
BAZEN UZAKLAŞMAK GEREKİR 
YAKINLAŞMAK İÇİN 

SANKİ DÜNYA DEĞİL 

GÜLENGÜL ANIL 



Oğluma 
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İLK SÖZ 

Evim, içindekilerle beraber tümüyle yanmıştı ve ben, bavulumda henüz yası 
tutulmamış bu travmayla yola çıkmıştım. Kendime yeni bir yaşam yeri aramaktaydım. Belki 
de aradığım yer, bu uzak ülkede bir yer olacaktı. Bunu anlayabilmek için orada uzun kalıp 
yaşamı denemek istedim. 

Yeni Zelanda’dan yolladığım mektup ve fotoğraflarla heyecanlanan arkadaşlarım, 
geziyi yazıp kitaplaştırmam konusunda beni yüreklendirdiler. Gördüklerimi öğrendiklerimi 
yaşadıklarımı paylaşmayı, gezinin sonuna doğru ben de iyice düşünür oldum. Hatta Güney 
Ada’da bir gün zihnimde beliren, “burası sanki dünya değil” cümlesiyle, kitabı yazacağımı 
hissettim.  

Doğal güzelliklerini, önceden gördüğüm fotoğraflardan ve filmlerden aşağı yukarı 
biliyordum ama ülkedeki olumlu genel havayı ve benim üzerimdeki hızlı dönüşüm etkisini 
orada yaşarken fark ettim. İşte o zaman başladım, kendi ülkemle ya da dünyanın gezip 
dolaşmış olduğum başka bölgeleriyle karşılaştırmalar yapmaya.  

Böyle bir kültürü nasıl kurabilmişlerdi? Tarihleri yok denecek kadar kısaydı. Farklı 
zamanlarda farklı yerlerden gelip beraber yaşamayı beceren bu ülkenin insanlarını merak 
etmeye başladım. Bütün dünya tektip olmuşken nasıl olup da kendilerini bu aynılaşma 
kültüründen koruyabilmişlerdi? İçime umut dolduran bu pozitif kültür, yararlanabileceğimiz 
bir referans olamaz mıydı? Bunu ummak safdillik miydi bilmiyorum, ama vizem bittiğinde 
geri dönerken yanımda ülkenin geçmişini öğrenmek için edindiğim kitaplar vardı.  

Öteki olarak tanımlananlarla birlikte kurabildikleri yaşamı anlamaya çalışırken, aidiyet 
duygumu yitirdiğimi düşündüğüm kendi ülkemle ve ülkemdeki ötekilerle yüzleştim. “Öteki” 
dediklerimi ne kadar tanıyordum, onları tanımak için bir çaba içine girmiş miydim ve onlara 
ne kadar tahammül gösteriyordum?  

Yeni Zelanda’yı yazacağım yerde, kendimi bu konularda çıkmış kitapları sipariş eder 
ve içine gömülüp okurken buldum. 

Ülkemden uzaklaşmanın, beni ülkeme yakınlaştırmasının ironisini yaşıyordum. 
Kendimle yüzleşmemi ve ülkemin derinlerine kök salmış, hepimizden el vermemizi 

isteyen, hatta bunu şiddetle dayatan sorunun içine dalmamı sağlayan Yeni Zelanda gezim, bu 
anlamda benim için tarifi mümkün olmayan bir önem taşıyor.  

İçine gömülüp okuduğum kitaplardan “Çivisi Çıkmış Dünya”da Amin Maalouf şöyle 
yazmış: 

“Ülkelerimizde, kentlerimizde, mahallelerimizde olduğu gibi bütün dünyada da iç 
barışı korumak istiyorsak, insanlar arasındaki çeşitliliğin, şiddete yol açan gerilimlerden çok, 
uyumlu bir birlikteliğe dönmesini arzuluyorsak, ‘ötekiler’i şöyle böyle, yüzeysel, üstünkörü 
biçimde değil, iyice, yakından, hatta özel yaşamlarına kadar tanımamız gerek. Bu da ancak 
onların kültürlerini öğrenerek olur. Öncelikle de edebiyatlarını. Bir halkın özel yaşamı 
edebiyatıdır. Tutkularını, özlemlerini, düşlerini, yoksunluklarını, inançlarını, çevresindeki 
dünyaya bakışını, kendisini ve –buna biz de dahil olmak üzere-  başkalarını nasıl algıladığını 
edebiyatla açığa vurur. Biz de dahil olmak üzere diyorum, çünkü ‘ötekiler’den söz ederken, 
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kim olursak olalım, nerede olursak olalım, bizlerin de ötekiler için ‘ötekiler’ olduğumuzu 
unutmamamız gerekiyor.”  1

Yeni Zelanda’dan aldığım bir kartın üzerinde Hintli bir çocuğun çok güzel sürmeli 
gözlerinin fotoğrafı var. Fotoğrafın üzerine de Marcel Proust’dan bir söz eklenmiş: 

“Gerçek keşif yolculuğu, yeni topraklar bulmayı değil, yeni gözlerle bakabilmeyi 
içerir.”  2

Bir ülke gördüm, bakışım değişti.  
Umarım yazarken, farkındalıklarımı sizlere de geçirmenin yolunu bulabilirim. 

Eski Karakaya, Gümüşlük 
Temmuz  2011 

 Çivisi Çıkmış Dünya, Amin Maalouf, YKY 2009, S: 1431

 “The real voyage of discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes”, Marcel Proust2
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BAŞVURU 

“Bazen uzaklaşmak gerekir, yakınlaşmak için” 
Tebriz-i Şems 

“Sevgili Kay, 

(…) 
 Haziran’dan beri gezgin yaşıyorum. Yıllardır gitmeyi hayal ettiğim ülkeye gidebilmem 
için nihayet hem para hem de bol zaman bir araya geldi ve el değmemiş doğasına hayran 
olduğum, ormanlarında yürümek istediğim ülkeye, sizin ülkenize gelebildim. 

Uzun zamandır kendi ülkemde mutsuzum. Aidiyet duygumu yitirdim. İçinde yetiştiğim 
kültüre ait olmadığımı hissetmeye başladım. Okuduğum haberler beni şok eder hale geldi. 
Dünyanın en hareketli ve sorunlu bölgesinde yaşamak yorucu olmaya başladı. Sanki bütün 
aklını yitirmişlerin oyun yeri olan Ortadoğu’da yaşayanlar olarak, ısınan suda giderek 
kaynıyor, ama aynı kurbağa öyküsünde olduğu gibi suyun ısındığını fark edemiyorduk.  

Ülkenizde gezerken ilk bir ayda bedenimdeki kasılmalar yok oldu, ikinci ayda stresli 
günlük yaşamı tamamen ardımda bıraktım. Fark ettim ki, dünyanın bu ucu, geri kalan 
kısmının delirmiş insanlarından uzak, başka bir kültür geliştirebilmiş.  

On beş yıldır turizm sektöründe çalışıyorum. Zaman baskısı, organizasyon zorlukları, 
eleman kalitesizliğiyle boğuşup durdum. Ülkenizde turizmin işletilişi beni çok etkiledi. Az ama 
kaliteli insanla ne kadar güzel hizmet verildiğini gördüm. Hiçbir tur operatörü stres enerjisi 
yaymıyor, her şey tam zamanında gerçekleşiyordu. Ülkenizin pozitif yüklü enerjisi bana da 
bulaştı. Hayatımda ilk defa huzuru yakaladım diyebilirim. 
(…) 

Bütün bunları bir mektupla anlatmak istedim. Doldurduğum formun kuruluğu, kendimi 
size yeterince tanıtamayacağım kaygısı yarattı bende. Hakkımda biraz fikir verebileyim ve 
neden bu ülkede yaşamak istediğimi hislerimle anlatayım istedim. 
(…) 

Bu yazdıklarımı okuyunca beni nerede görüyorsunuz? Ülkenizde yaşama başvurusu 
yapmak için şansım var mı?” 
3 Şubat 2010 
  

Geri dönmeme dört hafta kala, göçmenlik işlemleri konusunda uzman şirketin 
formunu, yukarıya bir bölümünü alıntıladığım mektupla birlikte şirkete e-postalamıştım. 

Yangın, belki de burada yaşamam için bir fırsattı. Yeni bir yerde yeni bir hayata 
başlama fırsatı… Dünyanın diğer ucundaki, her şeyden uzak bu ülkede… 

*** 
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 Geziye hazırlanırken bedenime, yaşadığım travmanın izleri yerleşmeye başlamıştı. 
Boyun ve sırt kaslarım kasılıp seğiriyor, bacaklarım istem dışı hareketler yapıyor, gözlerime 
zamanlı zamansız yaşlar doluyordu.   
   Gittiğim psikiyatra göre, yaşadığım büyük kaybın yasını tutmayı ihmal etmiştim. 
Bedenimde olanlar bu yüzdendi. Yası yaşamak için kendime izin vermeliydim.  
 Dünyanın diğer ucunda iki adadan oluşan bu küçük ülkeye yasımı yaşamaya gittim. 
Tüm kırılganlığımla… 

*** 

Yolculuktan günler önce heyecanla, Yeni Zelanda üzerine aldığım kitapları okumaya 
başladım. Öyle ki, geziyi kitaplarda, internetteki görüntülerde yaşamaya başladım önce. 
Ülkenin pek çok noktasına gitmiş, ormanlarında yürümüş, manzaralarını izlemiş gibi oldum. 
Mekânların isimleri o kadar karmaşık ve değişik geliyordu ki ezberlemekte zorlanıyordum. 
İngilizce konuşulan bir ülkenin ne demeye böyle isimler seçtiğini anlayamıyordum. Meğer o 
topraklara ilk ulaşan halkın koyduğu isimlermiş o benim dilimi döndüremediklerim. Sonradan 
gelenler daha sonra çoğunluk olup güçlü konuma geçmişler ama isimleri, azınlığa saygıdan 
değiştirmemişler. 

 Maoriler 1300’lerde, Avrupalılardan tam 450 yıl önce Pasifik’te Polinezya diye 
bilinen adalar topluluğundan, nedeni hâlâ bilinmeyen bir olgu neticesinde ayrılmışlar. Ve 
“waka” dedikleri uzun kanolarla kürek çekerek, binlerce mil kat edip bu güzelim toprağı 
keşfederek yerleşmişler. Bilim insanları böylesine uzun yolun kat edilmesini sağlayan deniz, 
hava ve rüzgâr koşullarının nasıl olup da denk düştüğüne şaşırıyorlarmış. Bunu okuduğum 
tarihçi Michael King’in kitabında; “topraksız insanları bekleyen insansız topraklar”  cümlesi 3

beni çok etkiledi. Ben de nicedir, “kendimi ait hissettiğim toprak kalmadı” duygusunu 
taşımıyor muydum? Demek ki Maori’den 450 yıl sonra Avrupalı (Pakeha) gelmiş, ondan 250 
yıl sonra da ben gelmiştim bu topraklara! 

 “A land without people waited for a people without land.”  Michael King, The Penguin History of New 3

Zealand,  Penguin Books 2003,  S:23
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KUZEY ADA 

SALİMEN VARDIM 

 Abu Dabi ve Sidney aktarmalarıyla epey saat sonra, ülkenin en kalabalık şehri 
Auckland’a ulaştım. Sadece iki gece kalacağım evi internet üzerinden bulmuş, şehrin merkeze 
köprüyle bağlantılı North Cote Point isimli sakin bir yakasında seçmiştim. Yanımda 
getiremediğim ama gezim boyunca bana gerekecek olanları almak için bu kalabalık şehirde 
bir süre kalmaya ihtiyacım vardı. Örneğin yürüyüş botları getirirsem karantinaya alınacağını 
bildiren konsolosluk uyarı listesinden sonra, formalitelerle zaman kaybetmek yerine alışverişi 
YZ’den  yapmak daha akıllıca gelmişti.  4

 Kaldığım ev, deniz kenarındaydı ama denize merdivenle inilen yüksekçe bir yamaçta 
yer alıyordu. Kır çiçekleriyle bezenmiş setler halindeki bahçede, ev sahibinin kendi inşa ettiği 
sevimli bir Hobbit kulübesi’ vardı. ‘Yüzüklerin Efendisi’ filminin YZ’de çekilmiş olmasının, 
halkın hayatına getirdiği yansımalara gezimin çeşitli duraklarında tanık olacaktım.  

Odama yerleşip ev sahibiyle sohbet ettim bir süre. Sonra, karşı kıyıda 328 metrelik 
meşhur kulesi ve gökdelenleriyle gözüken modern şehrin fotoğraflarını çekip gezimi merak 
eden arkadaşlarımla aileme gönderdim. “Salimen vardım” mesajıma eşlik eden fotoğraflarda 
ilginç bir şey gördüklerini paylaştılar benimle: Ülkede farklı bir ışık hissetmişlerdi. Bu farklı 
ışığı gezim boyunca nefesim kesilircesine her yerde gördüm. Havasında sanayinin yarattığı 
bir kirlilik olmadığı için miydi bu, yoksa güney yarımkürenin bu köşesi, bulunduğu açıya 
göre güneşten böylesi güzel farklı bir ışık mı alıyordu bilmiyorum.   
 Aslında güney yarımküreye dair hiçbir şey bilmiyormuşum. Ne çocukluğumda ne de 
yetişkinliğimde ansiklopedik bilgi merakım olmuştu. Hani şu; dünyanın iki manyetik 
kutbunun farklı çekim gücü olması nedeniyle, musluktan akan suyun gider borusunda 
oluşturduğu girdap birbirinden farklı olur, biri sağa diğeri sola doğru boşalır gider, bilgisi gibi 
lüzumsuz bilgilerle kafamı doldurmamışım.  

Belki suyun gittiği taraf çok önemli değildi; ama ayın büyüyüp küçülme durumlarının 
ters olması meğer benim için ne kadar önemliymiş. Çünkü uzun yıllar yaşadığım kırsalda, 
cadde ve sokak ışıklandırmalarının olmaması, mehtapla yıldızları rahat rahat takibe almamı 
sağlamıştı. Yeni ayda mıyız, dolunaya mı gidiyoruz yoksa küçülme zamanlarında mıyız 
bakınca bilirdim. Doğa döngülerini belirleyen işaretlerden biri de bunlardır çünkü. Yeni bir 
şey dikilecekse, yeni bir işe başlanacaksa bunun, ayın büyüme günlerinde olmasını seçermiş 
atalarımız.  
 Buraya geldikten sonra, sakin bir yerde kalmaya başlar başlamaz ilk fırsatta kafamı 
kaldırıp gökyüzüne baktığım bir gece, hayretler içinde kaldım. Hem yıldızlar bildiğim 
düzende değildi hem de ay döngüsünü şaşırmıştı! 

 Bundan böyle Yeni Zelanda metnin büyük bölümünde kısaltılarak YZ olarak geçecektir.4
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 Farklılıklardan bahsederken, en komik fark olarak Atlas’ın kapağını söylemeden 
geçersem eksik bırakmış olurum. Bu ülkede satılan atlasların kapaklarında Okyanusya çizimi 
var. Kocaman bir okyanusun içinde Yeni Zelanda haritası, sol üst köşede de Avustralya. Atlası 
da nerede gördün diye bir soru oluştuysa eğer, kaldığım evlerin sahipleri Türkiye’de tam 
olarak nerede yaşadığımı merak ettiklerinde, hemen evlerindeki atlası kapıp geliyorlardı da 
oradan biliyorum. Şimdi yazarken düşünüyorum, muhtemelen her ülkede basılan atlasın 
kapağında o ülkenin göbekte yer aldığı bir konumlandırma vardır değil mi? Dünyaya kendi 
durduğumuz yerden bakmak denilen şey de bu olsa gerek. Aslında bunda şaşacak pek de bir 
şey yokmuş! Dedim ya, ben öyle her konuda bilgi sahibi olanlardan sayılmam.   

AKDENİZ İKLİMLİ BİR ADA 

Auckland’dan cep telefonuma kontürlü kart, küresel konumlandırma aletine  de Yeni 5

Zelanda haritalarının yüklü olduğu hafıza kartı gibi iki tane, sonradan çok işime yarayacak 
teknolojik yardım satın aldım. 

Telefon kartıyla, cep telefonumdan e-postalarıma ulaşabildim. Böylece internet için 
kapı kapı gezmek dert olmaktan çıktı. Çünkü sonradan fark ettim ki internet-kafeler bizdeki 
kadar yaygın değildi. Kaldığım evlerde eğer ev sahibi de evde yaşıyorsa, ancak kablolu 
bağlantılar bulabiliyordum. Bu da her istediğim yerden, mesela odamdan mail alıp 
yollayamamak demekti. Türkiye’de epeyden beri evlerimizde kablosuz modemler kullanmaya 
başlamıştık ama YZ’de son modaya uymak, yaşamın bir derdi değildi. Bunu da yaşadıkça 
görecektim.  

İndirimde olan çok güzel bir yürüyüş botu buldum doğa sporları dükkânından. Burada 
bu dükkânlardan gani gani var, çünkü Yeni Zelandalının neredeyse bütün etkinlikleri doğada 
gerçekleşiyor. Akşam işten çıkan kendini yelkene, yürüyüşe, sörfe, kanoya, bisiklete, 
motosiklete, balık tutmaya, kampa, pikniğe atıyor. Dünyanın bu konudaki belli başlı markaları 
da Auckland’da birkaç katlı mağazalar açmışlar. İçlerindeki malzemelerin haddi hesabı yok. 
Kendimi o mağazalarda kaybetmeden; botumu, su mataramı alıp büyük şehirden kaçarcasına 
feribotla kırk dakikalık mesafedeki Waiheke adasına geçtim. Bu adada kalacağım iki evi de 
Türkiye’den ayarlamıştım. Yarımküre, iklim ve saat farklarını ilk on iki günde rayına 
oturturum herhalde diye düşünüp on iki günün konaklamasını önceden halletmeyi seçmiş, 
sonrasını akışa bırakmıştım.  

İlk evimi burada çok yaygın olan ‘plaj evlerinden’  biri olarak seçmiştim. Çünkü 6

kumsalda bir evde daha önce hiç yaşamamıştım. Yeni yaşam, yaşanmamışlıkların 
deneylendiği seçimlerle dolacaktı bundan böyle.  

Waiheke adasını seçme nedenimse, hem Auckland’dan çok kısa bir yolculukla ulaşılan 
Hauraki isimli oldukça korunaklı bir körfezde olması hem de ilginç bir şekilde Akdeniz 
iklimine sahip olmasıydı sanırım. Eğer böyle küçük bir noktada, ülkenin genelinden farklı bir 
iklim varsa, buna mikro klima deniyormuş.  

 GPS5

 Bach: bu kelimenin -her ne kadar telaffuzu farklı da olsa- Galce’den geldiğini düşünüyorlar. Galce’de küçük 6

anlamına geliyormuş. Orta sınıf YZ’lilerin 1950’lerde başlayan geleneksel tatil anlayışının önemli bir sembolü, 
bir yaşam tarzı: Mütevazi, küçük tatil evleri, plaj evleri… Günümüzde hiç de mütevazi sayılamayacak 
modellerini gördüm.

 9



Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için                                                                                                                   GÜLENGÜL ANIL

Ada; sanatçıların yerleştiği, kültürel etkinliklerin bol olduğu, hafta sonları şehirden 
kaçanların kendini doğaya attığı bir yer olarak tanıtılıyordu. Ben de bu noktayla, doğaya adım 
adım yaklaşmayı seçmiştim böylece. 

Feribottan inince bindiğim taksinin şoförüne Oneroa plajında 30 numaralı eve 
gideceğimi söyledim. Fazla uzun olmayan yol boyunca sohbet ede ede eve vardık. İnternete 
koydukları fotoğraflar pek küçük olduğu için evin nasıl olduğunu tam anlayamamıştım. 
Meğer harikaymış. Ülkedeki binaların büyük çoğunluğu gibi tek katlı ve ahşaptı. Ev sahibi 
beni kimsenin karşılamayacağını önceden bildirmişti. Anahtarı nerede bulacağımı da yazmıştı. 
Talimatları uygulayıp binaya girdiğimde kendi evime girsem aynı duyguyu hissedebileceğimi 
düşündüm. Ev benim olsa benzer şekilde dayayıp döşerdim eminim. Planı da çok hoştu. 
Beyaza boyalı ahşaplar mekânı olduğundan da geniş gösteriyordu. Sadece taban ahşabının 

cilası koyu renkti. Salonun iki yanında, birer 
yatak odası vardı. Bu odalardan ve salondan kış 
bahçesi denilen büyükçe, camlı bir mekâna 
geçiliyordu. Kış bahçesi de katlanarak açılan 
büyük cam kapılarıyla geniş ahşap bir 
verandaya açılıyordu. Havanın çeşitli durumları 
düşünülerek dıştan içe; güneşte verandada, 
sabah serinliğinde kış bahçesinde, gece 
serinliğinde de salonda oturma imkânı vardı.  
 Hayatımda bu kadar çabuk değişebilen bir 
havayla hiç karşılaşmamıştım. Duruma hemen 
uyum sağlayıp sırt çantama her türlü havaya 
göre giysi ve aksesuar koymadan dışarı 
çıkmamayı öğrendim. Gelmeden önce iklime 
dair okuduklarım, ülkenin ılıman bir kuşakta 
olduğunu yazıyordu. On üç ile yirmi üç derece 
arasında değişen sıcaklıktan bahsedildiği için 
tam bana göre diye düşünmüştüm. Ancak 
küresel değişimler buradaki genel geçerlilikleri 
de alt üst etmişti anlaşılan.  
 Eve girişte, sol girintiye açık mutfak, sağa 
da banyo yerleştirilmişti.  
 Evin verandasının önünde dar bir yol 
vardı. Hemen sonra, şerit şeklinde çimenlik bir 
alan, arkasından da kumsal başlıyordu. Binanın 
az çaprazında büyükçe bir ağaç vardı, çimenlik 
alanda. Altında da piknik masası. Ağaç meşe 

gibi heybetli duruyordu ama yaprakları meşeye benzemiyordu.  
Ev sahibi, arka bahçedeki garajdan kanoyu  alıp gezebileceğimi söylediği için, daha 7

gelmeden önce kanoyla gezme fantezileri kurmuş, komşu koylara kadar uzanmıştım 
hayalimde. Ama ilkbaharın bu son ayında henüz denize girme ihtiyacı yaratacak bir sıcaklık 
yoktu havada. Eminim okyanus da ısınmamıştı. Kanodan soğuk suya devrilme ihtimalinin 

 Kayak = Kano7
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Banyoda çamaşır makinesinin üzerindeki 
deterjan poşeti hemen dikkatimi çekti. 

Poşetin üzerinde; içeriğinde fosfat olmadığı 
belirtiliyordu. Çünkü fosfatın çevreye zarar 

verdiğini tespit etmişler. Yabani otlarla 
yosunların aşırı hızlı büyümelerine neden 

olup, nehir ve göllerde su akışını yavaşlatan, 
tembelleştiren etkisiyle, sudaki doğal yaşam 
için tehlike arz ediyormuş. Tamamen çevreci 
bir ürün olan deterjan, bakterilerle kolayca 
ayrışabilen basit mineral tuzlarla sabunun 

bileşimiymiş. 
 Bu ülkede çevre bilinci çok yüksekti. Bunu 

size yeri geldikçe ilginç örnekleriyle 
anlatacağım. Vize alırken pasaportumun 
arasında yolladıkları kocaman karantina 

listesinde; “ülkemizin doğasını korumak için 
çok dikkat ediyoruz, bu yüzden de 

listedekilerden yanınızda getirdiklerinizi 
karantinaya alıp temizliyoruz” diye 

yazmışlardı. Beni ilgilendiren en önemli şey 
yürüyüş botları olduğu için yanımda 

getirmemeye karar vermiştim. Botların 
altından gelebilecek bir bakterinin kendi 

ormanlarına zarar verebileceğini 
düşünüyorlardı. Daha sonra orman 

yürüyüşlerimde, bunu izah eden levhalarla 
karşılaştım zaten.  
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fikri bile hoş gelmedi. Böylece kano eğlencesi hemen saf dışı kaldı. Evdeki broşürlerden 
adada birçok yürüyüş parkuru olduğunu öğrendim ve keşfe çıkmak için sabırsızlandım. 

Yatak odama eşyalarımı yerleştirdikten sonra, beş gün kalacağım bu evde yiyip 
içeceklerimin alışverişini yapmak üzere hemen dışarı çıktım. Oneroa, adadaki birkaç yerleşim 
merkezinden biriydi. Hepsi hepsi tek cadde üzerindeki dükkânlardan alışverişimi tamamlayıp 
öğlen yemeğimi denize karşı bir İtalyan lokantasında yedim ve büyükçe bir tur atıp eve 
döndüm.  Böylesine küçük bir yerleşim noktasında, bakkaldan biraz büyük market tarzı 
dükkânlarda organik besinler için ayrılan yerin boyutu ve önemi dikkat çekiciydi.  

*** 
İlk akşam, alaca karanlığın muhteşem renklerinden sonra gece inmişti. Ben de oturma 

odasındaki DVD oynatıcısına getirdiğim filmlerden birini koyup izledim. Hareketsiz izlerken 
üşüdüğüm için gidip yatak odasından battaniye aldım üzerime.  

Sean Penn’in çektiği, gerçek bir hikâyeye dayanan “Into the Wild” Lord Byron’dan 
çevrilmiş bir şiirle başladı: 

Mutluluk uçsuz bucaksız ormanlardadır 
Bomboş sahildeki coşkudadır 
İnsan elinin değmediği bir yerdedir. 
Denizin diplerinde ve gürlemesindedir. 
İnsanları severim, ama doğayı daha çok  8

Filmin kahramanı Chris’le aynı istekte olmamız, el değmemiş doğaya gitme arzumuz 
beni ağlattı. Genel çoğunluğun dışında kalma yalnızlığının hüznüne ağladım. 

Günlüğüme;  
Chris’in insanlarla ilişkisi çok güzeldi ama bir an önce hiç kimseyle yakın bağ 

kurmadan kendini doğaya atmaya çabaladı durdu. Her şeyi o yaban doğada bulacağına 
inandı. Uzun süre aç kaldıktan sonra kazara zehirli bir bitki yiyerek öldü. Fiziki açlığını 
doyuramadı ama ruhunu doyurdu. 

En son beraber olduğu yaşlı adama, “Her şey insan ilişkileridir diye düşünüyorsun 
ama Tanrı’yı her yerde görmek mümkün, nereye baksan ona rastlıyorsun. Hayat sadece insan 
ilişkisi değildir,” dedi.  

Bu söz, son aylarda benim de geldiğim nokta değil mi? Bana da mutluluğu tattıran, 
baktığım her şeyde o muhteşem tasarımı görmem değil mi? 

Filmi izlerken ağladım yine... Sanıyorum; delikanlının kendini farklı hissetmesi, 
yaşıtlarından ya da çevresindeki insanlardan hayata ve dünyaya farklı bakması, ihtiyaçlarının 
farklı olması, tanıdık geldi. Çoğunluğa uymama hissi çok da kolay taşınmıyor demek ki. 
Toplumun bu hali mi acı geliyor, yoksa tek başınalık fikri mi ağır geliyor da ağlıyorum, belli 
değil,  diye içimi dökmüşüm. 

 Bu şiirin çeşitli çevirileriyle karşılaştım, yukarıdaki, film çevirisi yapanın seçtiği versiyon. 8

  There is a pleasure in the pathless woods; 
   There is a rapture on the lonely shore; 
   There is society, where none  intrudes, 
   By the deep sea, and music in its roar: 
   I love not man the less, but Nature more…  

 11
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Ertesi gün, evin sahibi telefon etti. “Her şey yolunda mı?” diye sordu. Yolunda 
olduğunu, evin çok güzel olduğunu söyledim, ilgisine teşekkür ettim. “Akşam sobayı yaktın 
mı, gereken her şey yanına konmuştu,” dedi. Ben yakmadığımı söyleyince, “Olur mu hiç, 
üşürsün, akşamları serin oluyor daha,” dedi. “Eğer odun biterse bahçedeki garajın içi dolu, 
oradan al lütfen,” diye ekledi. Peki deyip telefonu kapattım. Peki demiştim demesine, ama 
ateş yakmak fikri bana kazadan sonra yeniden araba kullanmak kadar korkutucu geliyordu. 
Hani kaza yapmışsınızdır da belli bir zaman geçmiş, sıra yeniden direksiyon başına oturmaya 
gelmiştir. Bir türlü cesaret edemez, oyalanır durursunuz. Ve eğer bir an önce kullanmaya 
başlayamazsanız bir daha da zor oturursunuz o koltuğa. İşte ben de ateş yakma konusunda 
böylesine çekingen davranıyordum. Şimdi ev sahibi “Üşümenin anlamı yok, yak o sobayı, 
bütün evi ısıtır o,” deyince kendi kendimle pazarlığa oturdum, “Şimdi yakmazsan belki bir 
daha hiç yakamazsın,” dedim. “Cesaret göster ve dene.”  

O gece o büyük döküm sobayı tutuşturdum ve büyücek cam kapağından uzun uzun 
alevleri izledim, izleyebildim. 

İLK YÜRÜYÜŞ 

Evde bulduğum, adanın yürüyüş parkurlarını gösteren broşürden, üç numaralı olanı 
seçip ülkedeki ilk yürüyüşüme başladım. Yürüyüşün günlük kaydı şöyle: 

Saat 10.30 gibi Oneroa – Blackpool parkurunu yürümek üzere evden çıktım. Harita 
destekli cep telefonumla broşürdeki parkuru takip ederek huşu içinde bir yürüyüş yaptım. 
Adada yürüdüğüm bütün yolların kenarında hanımelilerin olması şaşırtıcıydı. Bu çiçekleri 
kim dikmiş olabilir, inanılır gibi değil. O kokular…insanı çıldırtıcı güzellikler. 

Beni en çok şaşırtan, iki asfalt yol arasında yer alan kestirme yollara  girdiğimde 9

kendimi birdenbire doğal ormanlar içinde bulmak oldu. Nasıl olur da böyle yerler vardı? 
Eğer adanın doğası böyleyse, o zaman yerleşim yerlerini oluşturmak için ağaçları kesip yok 
mu etmişlerdi? Yok eğer değilse, bu ormanları kendileri mi oluşturmuşlar, yapay mıydılar 
yani?  

Ormanda tepesi sarı renkli kazıklar yol göstericiydi. Kaybolmak mümkün değildi yani. 
Derken o kestirmelerden birinde banka oturmuş su içiyordum ki, kadının biri koşu giysisiyle 
yanımda bitiverdi. Biraz dinlenmek iyi olur deyip benim banka oturdu. Yol boyu zaten her 
karşılaşmada selamlaşılıp merhaba dendiği için, bunda da tuhaf bir şey görmedim. Selam 
faslından sonra, “Nereden geldin?” diye sordu. “Türkiye’den,” deyince, “Neresinden?” 
demez mi? “İçinden,” demek vardı ama anlamaz ki! Neyse sonunda Türkiye’ye geldiğini 
anlatmaya başladı. İstanbul’dan başlayan gezisi, Ankara, Kapadokya, Antalya ve Ege bölgesi 
sonrası Gelibolu’da bitmiş. Anlaşılan pek beğenmiş ülkeyi. Adada nerede kaldığımı sordu bu 
sefer. Adresimi söyledim. Aşağı yukarı evin nerede olduğunu tahmin etti. Burada yaşayan iki 
Türk kadın olduğunu biliyormuş. Birinin YZ’li sevgilisi varmış, diğeri YZ’li biriyle evlenmiş 

 YZ’de ‘Access way’ olarak geçiyor.9

 12
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ve şimdi bebeği olmuş. Onları arayıp beni bulmalarını söyleyecekmiş! Yani bana hiç sormadı; 
ister misin, gelsinler seni bulsunlar mı filan diye. Hani bir problemimin olduğunu anlatsam 
neyse… Kadın hemen beni Türklerle bir araya getirecek. Bakalım ben Türk görmek istiyor 
muyum, henüz beşinci günümü yaşadığım bu ülkede? Neyse onun evinin yolunda 
birbirimizden ayrıldık. Adı Jo idi.  

  Bu ilk yürüyüş, pek çok konuda ilkleri yaşamama neden oldu. Benim gibi yön 
duygusu son derece zayıf olan birinin telefondaki harita sayesinde kaybolma şansının 
olmadığını gördüm öncelikle. Ama haritaların sadece yerleşme yerleri için hazırlandığını, 
doğal bir oluşuma girildiğinde detay çizimin kaybolup onun yerine büyükçe bir yeşil alan 
görünümü koyulduğunu anladım. Demek ki doğadaki yürüyüşlerde GPS aleti şarttı.  

Bu parkur, adanın birkaç koyunu tepelerden yürüterek geçirtiyordu. Yamaçlara kurulu 
binaların mimarilerine bakıyordum yürürken. Ahşap binalar kot farkları nedeniyle hep uzun 
bacaklar üzerindeydiler. O uzun bacakların arasında da bayağı büyük çaplı su tankları 
duruyordu. Dikkatli bakınca yağmur oluklarından borularla bu tanklara bağlantılar geldiğini 
gördüm. Daha sonraları böylesi yağmur suyu biriktirme tanklarını ülkenin genelinde bol bol 
görecektim. 
 Orman ürünlerinin bol ve ucuz olduğu bu ülkede ahşap, en önde gelen malzemeydi. 
İstinat duvarlarının ahşapla yapılmış olması ilk görüşte tuhaf gelse de, sonradan bunları, taş 
duvarlara göre çok daha güzel bulmaya başladım. 
 Kestirme yollarla girdiğim koruluklarda ilk kez karşılaştığım Fern isimli bitkinin, 
biraz aşk merdiveni biraz eğrelti otu ailesinden olduğunu düşündüysem de, kalın ve uzun 
gövdesi onun farklı bir bitki olduğunu gösteriyordu. Meğer Fern’in çok çeşidi varmış. 
İlerleyen zamanlarda bir Maori rehberden öğrendim hepsini. Hatta yaprağının arkasının 
gümüş rengi olanı, Yeni Zelanda’nın sembolü olarak her yerde var. Yine o koruluk alanda, 
ahşap basamaklarla köprülerin zeminlerini telle kapladıklarını fark ettim. Rutubette ya da 
yağışlı zamanlarda, üstleri yosun tutup kaymasın diye bir önlemdi sanırım bu.  Daha sonraları 
kilometrelerce yürüdüğüm gerçekten büyük ormanlık bölgelerde benzeri köprü ve 
merdivenlerin bakımını nasıl gerçekleştirdiklerine, hatta ormana bu basamak, yürüme yolları 
ve köprüleri nasıl kurabildiklerine şaşıracaktım sık sık.  
 Yürüyüşte ilk kez karşılaştığım bir ağaç vardı, o an adını bilmiyordum ama gövdesi 
çok ilginç şekillerde olabiliyordu. Heykelsi ağaçlardı bunlar. Kasım ayında, yani ilkbaharın 
sonuna doğru üzerinde beyaz beyaz tomurcuklar vardı. Bu ağaçlardan deniz kenarında 
olanlarının bazısının üzerinde bir bitki daha yaşıyordu. Asalak sınıfından sayılan ikinci bitki,  
ülkemizde genelde sarmaşık şeklinde olur. Ağaca sarılarak ondan istifade eder. Burada 
gördüğüm, sarmaşık değildi. Ağacın gövdesinden çıkmış ama o ağaca hiç benzemeyen, 
çoğunlukla da tüm kalın dallarını kaplamış çok ilginç bir oluşum. Resmen beraber yaşıyorlar. 
Ağaç, üzerindeki minik yapraklı yayılmacıya yataklık ediyor ve kendisine herhangi bir zarar 
gelmiyor! 
 Yürüyüşümün mahalle aralarından geçen bölümlerinde kaldırımların beton, asfalt ya 
da taş yerine geniş çimenlik alanlar olması, bakımını nasıl yapıyorlar tasasını yaşattı bana. 
Hemen ertesi gün minik bir traktör şeklinde çim kesme makineleriyle karşılaşınca bu tasam da 
geçti.  
 Yürüyüş Blackpool koyunda bitiyordu. Koya yaklaştıkça kumsal zannettiğim oldukça 
geniş alanın gerçekten de ismine uygun olarak siyaha ramak kalmış bir gri olduğunu gördüm. 
Adamın biri yanında köpeğiyle, belki de 100 metre kadar bu meymenetsiz kumsaldan denizin 
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içine doğru şişme botunu çeke çeke yürüyordu. Bütün bunları fotoğrafladım ve hâlâ 
uyanamadım ki bu meymenetsiz bulduğum kumsalda, okyanus gelgitlerinin git durumu 
yaşanmaktaydı o saatlerde. Hayatlarının önemli bir parçası olan gel gitleri kavramam için, 
ülkede biraz daha zaman geçirmem gerekti doğal olarak.  

*** 
Akşam eve döndüğümde, komşu eve birilerinin geldiğini fark ettim. Kalabalık gençlik 

grubuydu gelenler. Parti veriyorlardı sanki. İşte günlüğüme düştüğüm not: 

Yan evdeki partinin gürültüleriyle, huzurlu olacağını düşündüğüm bir yer için ironi 
yaşıyorum. Müzik, gülme, konuşma, bağrışmanın ötesinde bir de bahçelerinden işaret fişekleri 
atmaya başlamazlar mı… Artık sözün bittiği yer gelmişti. Gidip kulak tıkaçlarımı aldım ve 
takıp yatıp uyudum. 

Oysa gün batım saatinde koydaki tekne sayısındaki artışı, hava bulutlandı diye 
fırtınanın gelişine bağlamıştım. Güya fırtına geliyordu da tekneler buraya sığınıyordu. Meğer 
Cuma gecesinden insanlar yelken açıp motor basıp şehirden kaçıyor, adaya hafta sonu 
geçirmeye geliyormuş.  

Daha dün bir, bugün iki, neler öğreneceğim bakalım. 

İLK KAYBOLUŞ 

Sabah güneş yükselirken kalkmıştım ama değişken hava yağmura dönüşüverdi 
kahvaltı sonrası. Bu kez bir numaralı yürüyüşü yapmak istiyordum. Yürüyüş yolu adanın 
şarap üreticilerinin yanından geçiyordu.  Bunlardan adı Mudbrick olanında şarap tadar, yemek 
yerim diye planladım. Öğlenden sonra yola çıkıp feribot iskelesine doğru yürümeye başladım. 
Telefonumdaki haritalarda adanın bu bölgesine dair hiçbir detay yoktu. Böylece anladım ki 
evde bulduğum yürüyüş haritasıyla baş başaydım, teknolojinin yardımından yoksun olarak 
yolumu bulacaktım. Bunu fark etmek beni yolumdan döndürmedi, devam edip parkur girişine 
geldim. Girişte iki tane levha vardı. Biri; YZ’de zararlı ot problemi olduğunu, bununla 
mücadele ettiklerini söylüyor, bu konuda yardımcı olmak isteyenleri ilgili organizasyonu 
aramaya davet ediyordu. Diğeriyse; “Kauri’mizi koruyalım” sloganının altında Kauri için son 
derece önemli olan bir hastalığın toprak ve çamurla yayıldığını anlatıyor, bu nedenle yürüyüş 
alanına girmeden önce ayakkabılarınızın altını yıkayıp temizleyin, çıkışta yine yıkayın ve 
gezerken de mümkün olduğunca Kauri köklerinden uzakta dolaşın diye uyarıda bulunuyordu. 
O levhayı okuyunca yürüyüş ayakkabılarını neden karantinaya aldıklarını anladım. 
Ülkelerinin doğası için her ihtimale karşı önlem almaya çalışıyorlardı. 

Sırasıyla patikaları izleyerek yürürken İrlandalı Kız filmini aratmayacak bir havayla 
dramatik görüntüler yakalıyordum. Yağmur sprey gibi yüzümü ıslatırken ben yemyeşil 
tepelerin birinden iniyor bir diğerine tırmanıyordum. Sık sık telefonumu kontrol ediyordum 
ama uyduyla bağlantı kuramadığı için bana yardımcı olamıyordu. Zaten benim de pek 
yardıma ihtiyacım yoktu. Yürüyüş bölgelerindeki sistemi kapmış, güven içinde yürüyordum. 
Ta ki bağları geçip Cable Lane yazısını görene kadar. Elimdeki haritaya göre bu parkurda 
böyle bir yer yoktu. Bu isimde bir koy vardı ama o iki numaralı yürüyüşün koylarından 
biriydi ve bu istikametten oraya ulaşmak mümkün değildi. Ben nasıl olup da oraya çıkmıştım 
anlamak zordu. Aklım karıştı bir anda. Pusula gibi yön gösterici bir aletim de yoktu yanımda. 
Havada güneş de olmadığından nereye doğru yürüyeceğime karar veremedim. Hesapta, 
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köşede duran levhada Oneroa plajı 30 dakika olarak verilmişti, ama okun gösterdiği yerde 
özel bir mülkün çit kapısına benzeyen, kocaman kapalı bir kapı vardı. Sonunda kavşaktaki bir 
yönü seçip yürümeye başladığımda, karşıdan gelen bir arabayla karşılaştım. El edip 
durdurdum, yolu sordum. Adam arabaya davet etti, Oneroa’ya götürebileceğini söyledi. Ben 
ona, yürüyerek gitmek istediğimi söyleyince, adam yürüyüş yolunu iyi bilmediğini, arkadan 
gelen bir kadın olduğunu, yolu ona sorabileceğimi söyleyip gitti. Adamın arkasından 
baktığımda,  özel mülk kapısı diye düşündüğüm kapıdan geçip gittiğini gördüm. Acaba o 
mülkün sahibi filan mı, kapıyı nasıl açıp geçti diye afallamışken, bu kez kadının arabası 
önüme geldi. Onu da durdurup aynı soruyu sordum. O da beni şehre götürmeyi teklif etti. Ben 
yine ısrarla yürümek istediğimi söyledim, haritamı gösterdim. Baktı ve haritanın güncel 
olmadığını, yeni yollar açıldığını söyledi ki Cable Lane da böylesi yeni oluşumlardandı 
muhtemelen. Sonuçta kadın nasıl gidebileceğimi anlatınca tuhaf bir yerlerde olduğumu 
düşündüm ve yürüme ısrarımı bırakıp onunla şehre gitmenin daha akıllıca olacağını anladım. 
Otostopçu gibi kadının arabasına bindim,  özel mülk kapısı dediğim büyük kapıdan geçtik. 
Kapıya yaklaşınca kapı kendiliğinden açılıyormuş meğer. O kapı orada neden vardı 
bilmiyorum. Beş on dakika içinde şehre geldik. Kadıncağız, kırtasiyeciden harita almamı 
tavsiye etti ve beni merkezde bıraktı. Eve yürürken saatim 18.30’a geliyordu ve ayaklarım 
ağrıyordu. İyi ki yürümek konusunda fazla ısrarcı olmamıştım.  

Soba için odun ve çıra almak üzere arkadaki garaja yürüyünce komşuyla karşılaştım. 
Meğer o adam da Türkiye’yi bilirmiş. Bir ticaret heyetiyle 1991 yılında gelmişmiş. Karşıma 
hep Türkiye’ye gelenlerin çıkması ne tuhaf… 

Şarap üreticisinde yemek yerim derken, evde şarap, peynir ve meyve ile gecemi 
geçirdim. Çektiğim fotoları bilgisayarıma yükleyip arkadaşlarımdan birine e-postayla 
yolladım: 

… Bugün İrlandalı Kız filmini çevirdim. Adam eksikti ama mekân aynen oluştu bir 
ara... Rüzgârlı yeşil tepelerde sprey şeklinde bir yağmur ile yürürken hissiyatım aynen öyleydi 
anlayacağın. Muhteşem görüntüler var tabi, ama baymaktan çekindiğim için çok 
göndermiyorum. Buraya has bir ağaç var ki; arkadaşın onunla aşk yaşamakta. Heykel gibi 
bir ağaç mirim. Bugün hiç çekmediysem 150 ağaç fotoğrafım vardır, yeminle. Güleceksin ama 
bugün elimdeki harita eski olduğu için yolu kaybettim ve otostopla eve döndüm. Güya hesapta 
şarap bağlarından birinde günü tamamlayıp şarap içip güzel yemek yemek vardı, ama hangi 
noktada yaptıysam, yürüyüş yolundan garip bir yere dalmışım anlaşılan. 

Arkadaşıma yazdığım heykelsi ağacı ilk yürüyüşümde de görmüştüm. Dalları beyaz 
tomurcuklarla doluydu. Üstelik bazılarının üzerinde ikinci bir bitki yaşıyor diye anlatmıştım. 
Ama bu parkurdaki ağaçların duruş ve biçimlerinden etkilenmemek mümkün değildi. Parkur 
genelde denize paralel gidiyor, zaman zaman deniz kıyısına inilip bazen de yamaca 
tırmanılıyordu. Ağaçların kıyıya yakın olanları kollarıyla kendini denize uzatmıştı adeta. 
Arkadaşım, ona yolladığım ağaçlardan biri için; “Onun altındaki sırtta, denize karşı uzanıp 
yatıyor olmak isterdim” diye cevap yazmıştı.  

İlerleyen zamanlarda, belki de bir ay içinde, o beyaz tomurcuklar kıpkırmızı çiçeklere 
dönüştü ve benim ağaca olan aşkım katlandı. Bu ağacı Kuzey Ada’da deniz kenarlarına yakın 
bölgelerde yaygın olarak her yerde gördüm daha sonra. Söylemesi meşakkatli bir adı vardı: 
Pohutukawa. YZ’de genellikle bu ağaca “Christmas Tree” diyorlar. Çünkü tam Noel ayında 
kıpkırmızı süslerine bürünüyor. 
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EKOLOJİK YAŞAM DENEYİMİ VE ZAMAN KAVRAMI 

“Ne içindeyizdir zamanın ne büsbütün dışında” 
A.Hamdi Tanpınar 

Adadaki ikinci beş günümü geçireceğim evin sahibi Dave, minibüsüyle beni plaj 
evinden gelip aldı. Kendi yerlerine götürürken yol boyu sohbet ettik. Bu kez yeşilliklerin 
içinde bir yer seçmiştim. Ama en önemli özelliği ekolojik yaşamın sürdürüldüğü bir 
konaklama olmasıydı. Dave bana genel bir tanıtma yapıp misafirler için ayrılan binanın üst 
katındaki odama çıkarttı. Odamın adı Pukeko idi. Bu, YZ’nin uçmayan kuşlarından birinin 
adı. Kuşun rengi mavi, bacakları ve gagası kırmızı. Sanki uzun bacaklı bir tavuk misali uzun 
adımlarla yerde koşturuyor. Banyom aşağı katta ve bana özeldi. Dave, alt kattaki odada genç 
bir kızın kaldığını söyledi. Mutfağı onunla paylaşacaktık.  

Binalardan bahçe duvarına kadar mekândaki her oluşum, geri dönüşümlü 
malzemelerden yapılmıştı. Yaşadıklarımı arkadaşlarımdan birine şöyle anlatmıştım: 
  

… Burası bir Eco Lodge. Böyle bir deneyimim olsun istedim. Bilmek başka, 
uygulamak başka oluyor tabiî ki.  

Mutfakta yemek hazırlarken, elimdeki kağıdı oraya, meyvenin kabuğunu şuraya, 
plastiği buraya, şişeyi öteye, tenekeyi beriye derken, aman suyu çok kullanma, deterjan iki 
damla… şiştim valla. Tuvalette sifon ayarlı, ancak küçüğünü temizler. Duş yaparken 
duvardaki şampuan, krem ve vücut jelini kullanıyorsun, çünkü benimkiler ‘ECO’ değil. 

Yağmur suyu kullanılıyor bütün adada. Belediye, kullanımın kontrollü olması için 
fosseptik tanklarının seviyesini de günlük not aldırıyor. Yağmur suyu karbon filtreden geçerek 
evde kullanılıyor, hatta içilebiliyor bile… Fosseptiği de arıtıp bahçe sulamasında filan 
kullanıyorlar. Bu dünya için bir dikkat bir dikkat halindeler. Dünyanın geri kalanı … sıvıyor 
bunlar pür dikkat.  

Binayı oluklu tabakalarla ve geri dönüşümlü ağaçlarla oluşturmuşlar. İlk geldiğimde –
biraz da kumsaldaki evin güzel estetiğinden sonra- acayip bir çirkinliğe girmiş gibi oldum. 
Sonra yaşadıkça pek çok detayı fark ettikçe, olayı çok sevmeye başladım.  

Başka bir arkadaşıma da yaşadıklarımın farklı açısını yazmışım: 

… Bugün bir haftam doldu. Üç ay çok az gelecek hissiyatına düştüm.  
Plajdaki evden çıkıp adanın ortalarına yeşillikler içine geçtim. Burası bir sertifikalı Eco 
Lodge. Her şey o kadar ECO ki alışmak zaman alacak. Fotoğraflarını gönderiyorum. 
Bahçede oturunca, benim sevdiğim o korunmuşluk, kucaklanmışlık hissini duydum. Vadileri 
bu nedenle çok seviyorum. Vaktiyle arazimi de bu güzel his nedeniyle almıştım. Önü açık 
yerlerde enerji kaçıp gidiyor gibi geliyor bana.  

Terasın uzantısında açık hava sıcak banyosu var. Bunlar bu işe çok meraklılar. 
Auckland’da iki gece kaldığım evde de vardı. Ev sahibi Dave, akşam yıldızlar altında o 
banyoya girmemi söyledi. Hâlbuki bahar mevsiminde akşamlar soğuk oluyor, su sıcak da olsa 
bunun bir de çıkışı ve odaya kadar gidişi var. Doğrusu cesaret edemedim. Suyla ilgili şeylerde 
bir çekingenlik var üzerimde nedense. Beş gün kaldığım plaj evindeki kanoyu da suya indirip 
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gezmedim. Henüz deniz bana göre ısınmış sayılmaz. Birdenbire suya devrilme durumunu göze 
alamadım. Tuhaf bir şey bu… nereden bungy jumping yapacağımı sürekli araştırırken, bir 
karış soğuk suya düşersem diye ya da sıcak sudan çıkınca titrersem diye cesaret 
gösterememek… Cesaret denilen şey tuhaf bir şey külliyen… 

Lodge’un diğer odasında Wellington’dan gelmiş genç bir kız kalıyor. Yani çoluk çocuk 
gürültü vs. yok Allaha şükür. Bugün çevre gezisi yaptım yine yürüyerek. Dört-beş kilometrelik 
uzaklıklara gidip dönüyorum. Marketten yiyecek ve içecek alışverişi yaptım. Misafirlere ait 
bir mutfak var. İstediğimizi pişirebiliyoruz. Dave ve Sue’nun yirmi beş senedir yaptıkları asıl 
işleri yemek hazırlamakmış. Yemekleri adrese teslim ediyorlar, ayrıca organizasyonlara da 
yemek hizmeti veriyorlar. Mesela bu Cumartesi bir düğüne yemek yapacaklarmış.  

İkinci akşamımda yaşadığım farkındalığı da günlüğümde kayda geçirmişim: 

Dün akşam içkimi bardağa koyup yanına birkaç somonlu kanepe hazırladım ve 
bahçeyi, bana huzur veren yeşil rengi izlemeye dışarı çıktım. Uzun keşif yürüyüşümün 
ardından duşumu almış, gevşemiştim.  

Şarabımı yudumlarken bahçedeki ağaçlara dikkatle, farkına vararak bakmaya 
başladım. Örneğin zeytin çiçek doluydu. Oysa daha bir hafta önce gözümün önündeki bir 
başka zeytin ağacındaki zeytinler yağı sıkılmak üzere toplanmayı beklemiyor muydu? Hatta 
sert esen bir rüzgârda üzerindeki olmuşlar yere dökülmemiş miydi?  

Ya biraz ilerdeki şeftalinin üzeri küçük küçük yeşil meyvelerle dolu değil mi? Peki ama 
o çok sevdiğim şeftalinin mevsimi bitti diye üzülen ben değil miydim? Artık buzhane şeftalisi 
başladı diye şeftali almayı bırakan, bir anda meyvelerden neyi yiyeceğini şaşıran… 

Şu taptaze yapraklı asmanın üzerinde dut kurusu benzeri yeni oluşumlar birkaç ay 
sonrasının üzüm salkımlarının hazırlığı değilse nedir?  

Sanki altı, yedi ay geriye ışınlanmıştım. Dejavu! Yaşadıklarımı yeniden yaşıyordum. Ya 
da şöyle düşünülebilir: Altı, yedi ay ileri fırlatılmıştım. Bir şeyleri yaşamayı atlayarak buraya 
gelmiştim.  

Gerçek neydi? Neredeydi? Hangisiydi? Daha doğrusu: Var mıydı?  
Benim gerçeğim sadece burada, şimdi benim gördüğümdü: Hava ilkbahar 

serinliğinde, bir güneşli bir duş şeklinde yağan yağmurlu. Zeytinler ve asmalar meyveye 
durmuşlar, şeftaliler büyümekte. Şifalı bitkiler yemyeşil, dipdiri.   

O zaman, ben zamanın neresindeyim? Önünde, arkasında, sağında, solunda? 
O zaman; baharı yaşıyorsam şimdi, yani geriye düştüysem, yeniden yangın olacak mı? 
Yeniden elimin altındaki her şey gidecek ve ben yine her şeyi yeniden almaya mı 
başlayacağım?  

Belki de geriye değil de ileriye atıldım. O zaman; geçecek zaman zarfında 
yaşayacağım şeylere ne oldu? Tanışacağım insanlara, okuyacağım kitaplara, yazacağım 
yazılara, izleyeceğim filmlere, gideceğim ülkelere ne oldu? 

“Zaman” dediğimiz, dümdüz ileriye gittiğine inandığımız çizgide, hiç düşünülmeyen 
bir değişiklik olduğunda anlıyor insan bunun sadece bir yanılsama olduğunu. Her şey ne 
kadar da kabul edilmişlikler halinde.  

İki üç gün önce plaj evinde, elimdeki dergide editörün yazdığı yazıyı okuyordum: “En 
sevdiğim mevsim geliyor, yaza kim bayılmaz ki? Aralık ayı gelirken içim içime sığmaz olur,” 
diye başlamıştı. Editör, yağmurlu ve gri geçen bir kışın ardından yaza giriyor olmanın 
coşkusunu dilde getiriyordu.  Birden fark ettim: Aralık ayı bana, kendi içime kapandığım, gri 
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ve yağışlı havalar nedeniyle şöminenin ateşi başında geçirdiğim bol okumalı yazmalı günleri 
düşündürür. Oysa yazar denizi, kumsalı, yelken yapma özlemini anlatıyordu. Aynı Aralık 
ayının farklı şeyler düşündürdüğü iki kişiydik. Onun ‘Aralık’ı mı, benim ‘Aralık’ım mı doğru?  

Çocuklara ilk öğretilen bilgilerden değil midir mevsimler? Buradaki çocuk Aralık-
Ocak-Şubat için yaz mevsimi diye öğreniyorsa doğrunun yalnızca tek bir tane olduğundan 
bahsetmek mümkün mü? 

Buraya doğruların tek olmadığını görmeye geldim sanırım. Kabul etmeye de, pek tabi 
olarak. “Aralık ayını dört gözle beklerim,” diyen kadına, “Hadi canım Aralık da dört gözle 
beklenir miymiş?” dememeyi öğrenmeye geldim.  

Onun ayakkabısını giymeye geldim çünkü buraya.  
Aralık ayını burada güneşli ve sıcak yapanı anlamaya geldim.  
Yolda karşıya geçerken önce ne yöne bakacağımı nasıl ayarlamam gerektiğini 

öğrenmeye geldim. Bütün önceden öğrenilmişlikleri yani ezberleri unutmaya geldim.  
“Şimdi ve burada” olmayı öğrenmek böyle bir şey.  
Beynin otomatikten getirdikleriyle değil o anda önündeki duruma karşı ne yapman 

gerektiğiyle ilgili yaşamak.  

BİO TUVALET VE TERASTAKİ SPA 

Bir gün adanın en büyük yeşil alanı sayılan Whakanewha parkı içinde yürümeye 
gittim. Park alanının, Maorilerin bir zamanlar yaşamış olduğu yer olarak tarihi bir önemi var. 
Arkeolojik anlamda nerelerde yaşamış olduklarının göstergelerinden bazıları; kumara cinsi 
patateslerini saklamak için açtıkları çukurlar, savunma amaçlı kazdıkları hendekler ve evlerini 
kurdukları teras şeklindeki düzlükler. Bunlar zaman içinde hava şartlarıyla değişime uğrasalar 
da yöredeki kemik, deniz kabukları kalıntıları gibi buluntular yerin belirlenmesine yardımcı 
oluyormuş.  

Doğal orman içinde açılmış patikalarda yürürken, kendime sormaya başladım: Neden 
arkadaşlarımın hiçbirinin aklına böyle yürüyüşler yapmak gelmiyordu? Bilinmezlikler içine 
hiç kaygısızca nasıl girebiliyordum? Pek çok kimsenin aklının ürettiği kaygı soruları neden 
benim zihnim tarafından üretilmiyordu? Allahtan da üretilmiyordu. Yoksa çok sınırlayıcı bir 
yaşantım olurdu. Hiçbir yere gidemeyen hareketsiz yaşayanlardan biri olurdum. Bu müthiş 
güzel farklılığın tadını çıkararak yürüdüm. Ya şu olursa, ya bu olursa diye beni durdurabilecek 
kaygıların olmaması, karakterimin en önemli özelliğiydi.  

Parkta uzun ya da kısa yürüyüş için çeşitli iç parkurlar vardı. Yani sık sık seçim yapma 
noktalarına geliniyordu. Bilgilendirme ve uyarı levhalarıyla burada tanıştım ilk olarak, 
sonrasında ülkenin önde gelen parkurlarında yürürken bu tanışıklığın çok faydasını gördüm. 
Levhalarda seçilen yolun gidiş dönüş özelliği varsa yaklaşık olarak sürecek zamanı da 
belirtiliyordu. Örneğin gidiş dönüş 1 saat 30 dakika gibi. Bu zamanın hesabı, ortalama 
yürüyüşçülerin saatte 4 km yürüyebileceği kabul edilerek yapılıyormuş. Ben de onlardan 
sayılırdım, saatte 4-5 km arasında yürüyebiliyordum genellikle.  

 Parkın sonuna doğru iki kabinli ahşap bir tuvaletle karşılaştım. Önce tuvalet 
binası çok şirin geldiği için fotoğrafını çektim, sonra binaya yaklaşıp da kabinin içine girince 
karşılaştığım gerçekle şaşırıp binadan çıkana kadar 18 adet fotoğraf çektiğimi fark ettim. 
Kabinin içi oldukça genişti. Tuvaletin özelliği ise susuz çalışması. Yani kompost sistem 
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denilen koku yapmayan, kendiliğinden gübreye 
dönüşen bir tasarım.   
Tuvalet kabininin duvarları, ‘mirasımız’ sloganıyla 
doğanın ülkeye bahşettiklerinin vurgulandığı posterlerle 
süslenmişti.  Bu şekilde doğal miraslarını koruma 
bilinci vermeye çalışıyorlardı.  
 Ülkedeki dokuzuncu günümdeydim bu ormanda 
gezerken. Halkın çevreyi koruma bilincinin çok yüksek 
olduğunu biliyordum, ama bu bilinç ne zamandan beri 
iş başındaydı pek fazla fikrim yoktu.  Bunu 
Wellington’daki müzeye gidene kadar da 
öğrenemeyecektim.  
 İlk kez bu ormanda gördüğüm kuru tuvaletle, 
daha sonraki orman yürüyüşlerimde, ülkenin kırsalında 
ve doğal plajlarında çeşitli büyüklüklerde yapılmış 
kabinler olarak sık sık karşılaştım.  
Bu tuvalet bana birkaç ay önce Kaçkar dağlarında 
zirveye çıkmadan önce son kamp yerinde gördüğüm 
tuvaleti anımsattı. Dostlar alışverişte görsün kabilinden 
öylesine getirilip bırakılmış çok çirkin pembe renkli 
poliüretan bir malzemeden yapılmış kabini 

hatırlamıştım. Kokudan ve sinekten yanına bile yanaşmak mümkün değildi. Köylerde evden 
uzağa yapılan tuvaletlerde de sadece çukur kazıp üzerine su dökerek halletmeye çalıştığımız 
mikrop yuvaları vardır. Onların sağlıklı hale getirilmesi basit fizik ve kimya bilgisiyle 
mümkünmüş oysa. Çevreci bir İngiliz arkadaşıma yazdığım mektuba tuvaletin fotoğrafını 
eklemiştim. Bana cevaben, seneler önce Himalayalarda Ladakh bölgesinde çalışırken aynı 
şekilde kuru sistem tuvalet kullandıklarını, yüzyıllardır bu sistemin bilindiğini yazdı.  

*** 
Yürüyüş dönüşü, ev sahiplerimin sürekli önerdiği sıcak sulu jakuziye girmeye karar 

verdim. Hava nispeten biraz daha ısınmıştı, spa deneyimi olmadan buradan gitmek olmazdı. 
Ancak deneyim pek hoş olmadı ne yazık ki… İşte bunu paylaştığım mektup: 

  Bu arada benim sırt ağrıma, Eco Lodge’un -sonunda girmeyi becerdiğim- sıcak su 
(39,5 derece) jakuzisi bir iyi geldi sorma… Gerçi o gün orada ruhumu teslim etmeme ramak 
kalmıştı ama olsun. Teslim etmediğim gibi, ağrım da geçti. Şekerim, kırmızı şarabımla sıcak 
suya girdiğim için mi oldu, yoksa orman yürüyüşü sırasında çok az su içmişliğim nedeniyle mi 
bilmem, bir saat sonunda havuzdan çıkınca bilincimi kaybettim. Düşüp bayılmaca yok, ama 
önce tansiyonum düşüyor gibi geldi, karardı ortalık; sonra ne kadar yitirdiğimi bilmediğim 
bilincim geri geldiğinde kendimi, havuzun içine kollarımı sokmuş sanki bir şey arar gibi 
buldum. Hiç gereksiz bir hareket oysa… Neyse bir kaza çıkmadan odama kadar ulaşmayı ve 
kendimi yatağa atmayı becerdim. Bir saat sızma gibi bir durum yaşadım. Ruhum bedenimi 
izliyor ama yerinden oynatamıyor gibi bir durum. Sonunda kalkıp mutfağa iki lokma bir şey 
yemek için gittiğimde diğer odada kalan genç kız  ile karşılaştım. SPA nasıl gitti diye sorunca 
bilinç kaybımı anlattım. O da sıcak suyun  susuzluk yarattığını  anlattı. Muhtemelen o günkü 
uzun yürüyüşümde yeterli su içmemiştim. Üzerine Merlot+Cabarnet Savignon eklenince 
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Tuvalet tasarımın çizimi ve nasıl 
çalıştığının anlatımı duvarda asılıydı. 
Suyun son 200 yıldır kullanıldığını 

söyleyerek başlayan açıklama, insan 
dışkısının temiz suyla birleşiminden 

kirli sular ve oksijensiz ortamda 
yaşayan bakteriler ürediği, kokuya 
da bu bakterilerin neden olduğu 
şeklinde devam ediyordu. Hâlbuki 
oksijen, sıvı ve ısı dengesi güzel 
kurulursa kendiliğinden gübre 

üretimi meydana gelir ve oksijen 
ortamında oluşan bakteriler koku 

yapmaz diye anlatılmıştı. Sistemin alt 
yapısında havalandırma bacaları ve 
güneş ısısının kullanımı detayıyla 

gösterilmişti. Hiçbir kimyasal madde 
kullanılmıyordu. Tuvaleti 

kullananlardan tek bir şeye dikkat 
etmeleri isteniyordu: kapağı kapalı 

bırakmak.



Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için                                                                                                                   GÜLENGÜL ANIL

bendenizin SPA keyfi Karagözün keyfine dönüştü. Ama gel gör ki sırt ağrım bitiverdi. Sana da 
sıcak sulu bir jakuzi öneririm. 

Yeğenlerime yazdığım mektup böylesi deneyimlerden bahsediyor sanki: 

Tamamen yabancı ortamlarda insanlar, kendilerine yabancı olan sistemleri tanımak, 
öğrenmek, halletmekle uğraştıkları için, hayatı tanımak adına; yeni çözümler bulmak, yeni 
yollardan yürümek  keyfini yaşarlar. İşte ben de bütün bu keyifleri yaşıyorum. Bilindik 
alandan dışarı çıkmak yepyeni deneyimler kazandırıyor insana. Benim yaşam seçimim de bu 
zaten. Her zaman çizgiyi dışa doğru genişletmek, bunun için korkmadan ittirmek. Neyle 
karşılaşacağımı sürekli merak etmek… 

Yolculuğun bundan sonrası için internete girip Kuzey Ada’da nerelere gidebileceğimi 
araştırdım. Bu ada bana kalabalık, oldukça hareketli gelmişti. Auckland’a yakın, böylece de 
kolay ulaşılabilir olması burayı popüler yapmıştı sanırım. Şarap bağları, sürekli düzenlenen 
kültürel festivaller ciddi sayıda insanı kendine çekmişti anlaşılan. Bana biraz daha yaban 
yerler lazımdı. Great Barrier adasını buldum böyle özelliklere sahip olan. Üç gün orada kalıp 
iyice kuzeye uçmayı planladım. Kerikeri’de bir aylığına ev kiraladım.  

(FAZLA) EL DEĞMEMİŞ BİR ADA 

Canım arkadaşım, 
Bugüne seninle başladım, öyle devam ettim ve yazmak şart hale geldi. 

Sabah erkenden yola çıktım mekân değişikliği için. Feribottu ilk bindiğim araç ve okumaya 
başladığım kitap Fazıl Say’ınkiydi. İç sesini duymaya çalıştığını yazan, içindeki “iyi”ye 
ulaşmaya çalışan, her taraftaki “iyi”yi bulmaya çalışan Fazıl’ın yazdıkları tanıdık geldi ve 
onun içindeki “iyi”yi gördüm. İyi ki arkadaşım bu kitabı vermiş dedim. Seni yüreğimde 
hissettim.  

Feribottan inip havaalanına gittim, Great Barrier diye bir adaya uçmak üzere. İlk defa 
küçük bir uçağa binecektim. Yedi yolcu alan bir uçak. Hava dünün tam tersine dönmüş, pis bir 
yağış eşliğinde rüzgârlı bir hal almıştı. Oysa dün başka bir adada zeytin festivalinde tişörtle 
çimenlere uzanmış yatıyor, canlı müzik yapanları dinliyordum. Ama şaşacak da bir durum 
yoktu. Ben buradaki kadar değişken havaya rastlamadım. Günde dört beş kez değişiyor. Sırt 
çantamda safi giysi taşıyorum desem yeridir.  

Uzun lafın kısası; bu uçuşta bütün körfezi fotoğraflayacağım diye umarken, bulutlu bir 
uçuş olacağı için biraz burulmuştu içim.  

Alanda check-in sonrası, diğer yolcuyla beni akülü bir araçla uçağa götürdüler. Sana 
fotosunu eklediğim uçağa bindim. İki motorlu çok şirin bir şeydi. Pilotumuz kadındı. 5.000 
feet’e yükselip bulutların üzerine çıkacağımızı söyledi. İçinde korku barındırmayan ben, cahil 
cesaretli halimle bu hava bu tip uçaklara uygun mudur değil midir sorgulamasını yapmaya 
gerek duymadım her zamanki gibi.  

Aman uçağın içindeki o ne ses, ne titreşim. Neyse koltukta bir kulaklık fark ettim de 
kafama geçiriverdim. Hiç yoktan iyiydi. Kalkışı çok komik oldu. Büyük uçak hızlanır hızlanır 
da kalkar gibi gelir bana hep. Bu,  giderken hop diye olduğu yerde yükseldi neredeyse. İnişi 
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de öyle oldu garibin. Alanda asfalt pist yerine çayır çimene hop diye konduk sanki. Daha 
doğrusu havada fren yaptı ve aşağı indi gibi bir his oluştu bende. Uçağın navigasyon 
aletinden neredeyse bütün uçuşu takip ettim. Zaten etraf bulut kaplı olduğu için başka bir yere 
bakmanın anlamı da yoktu. Pilot gibi ben de navigasyona odaklandım. 5000 feet’i az biraz 
geçmiş olmasına rağmen bulutlardan kurtulamamıştık. İşte böyle bir durumda 30 dakika 
uçarken aklıma sorular gelmeye başladı. Peki  havadaki başka aletler bizim varlığımızdan 
nasıl haberdar oluyorlardı?  Çünkü kadının önündeki tabloda radar gibi bir gösterge yoktu 
bence(çok anlarım ya, ukalalığın sonu yok ki). Hani filmlerde gördüğümüz yabancı bir cismi 
algıladığında öten bir alet yokken, biz nasıl, sağda solda bizim uçak gibi küçük yaratıklar var 
mı yok mu bilmeden uçuyorduk çözemedim hiç. Her neyse, fazla sallanmadan, hava 
boşluklarına filan düşmeden 110-120 knot gösteren göstergeye (herhalde rüzgâr olmasa 
gerek, mümkün mü? Denizde 30 knot olsa büyük fırtına demektir. Peki bu ne ki?) rağmen 
navigasyon bize; “geldin ey uçak” dedi ve kadın da alçalmaya başladı, 1.000 feet’in altına 
indikten sonra da köpüklü okyanusu gördük zaten. Dediğim gibi çayıra iniverdik. Hava yolu 
şirketinin barakasının önüne yerleşip durduk. Pilotumuz valizlerimizi indirdi. O sıra bir aile, 
pilota gelecek uçuşta uçup uçamayacaklarını sorarken aydım ki bu adaya sefer düzenleyen 
ikinci şirket hava koşulları yüzünden bugünkü uçuşunu iptal etmiş. Soruyu soran kadın, eğer 
yer varsa, Fly My Sky isimli benim uçtuğum şirketle uçmaya çalışıyormuş. Ama bizim pilot 
adadan Auckland’a dönüşte bütün koltukların satıldığını söyledi. 

Beni almaya gelen şoföre yolda sordum emin olmak için: “Hava koşulları nedeniyle 
mi uçmadı diğer şirket?”  “Evet,” dedi. Yahu dedim ne iş, hayatında ilk kez böyle bir uçakla 
uçuyorsun. O da cengâver bir şirket ve pilota rastladı demek ki. Şoföre dönüp “Kadın 
pilotumuz çok iyiydi demek ki, çünkü uçuşta bir tehlike yaşamadık,” dedim. O da güldü “O 
hem iyi bir nine, hem de iyi bir pilottur,” dedi.  

Dedim ya, bugün her şey bana seni anımsatıyor diye.  
Uçak  
Kadın pilot  
Nine olma durumu 
Kadın siyah boyalı uzun saçları, lacivert üniformasıyla bizlerin yaşlarında bir 

hatundu. Senin gibi güzel gözleri vardı. 
Ya işte böyle, dünyanın öbür ucunda sevdiğini çağrıştıran durumlar… 

Pilot olan bir arkadaşımla adaya olan uçuşumu bu şekilde paylaşmıştım. Ondan gelen 
cevap kafamdaki sorulara ışık tuttu: 

“Kendimi o uçağın koca yürekli nine pilotu ve senin gibi cesur güzelin sorularına 
cevap verirken buldum. 

1) Bu tür uçaklarda genelde tahmin ettiğin gibi radar yoktur. 
2) Uçağın rotası önceden bellidir. Uçuş öncesi uçuş planı bildirilir. Hızın ve 

yüksekliğin de bellidir. Dolayısıyla başkalarına o süreler içinde o irtifa kesinlikle 
verilmez. Havaalanları birbirleriyle haberleşirler. 

3) Uçuşunuz IFR denen aletli uçuş olarak belirlenmiştir. Yani görerek şartlara 
ihtiyaç yoktur. 

4) 110-120 knot uçağının hızıdır. Aynen dediğin gibi eğer bu rakam rüzgâr olsa bu 
rüzgârda bu boyutta bir uçak kesinlikle uçamaz. 
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Helal olsun sana, cesaretini alkışlıyorum. Güvenini ise cahil cesareti değil, hayata 
karşı olan güvenin olarak algılıyorum arkadaşım.” 

Böyle bir uçuşla geldiğim ada, el değmemişliği, korunmuşluğuyla ünlü. Nüfus sadece 
1.000 kişi. Ana karada olmayan pek çok değişik kuşun yaşamayı seçtiği cennet bir yer. 
Adadaki ilk izlenimlerimi günlüğüme not düşüşüm şöyle: 

Son derece sakin, sessiz bir yer(sadece kuş sesleri var, bir de jeneratör!). Evet 
jeneratör sesi var, çünkü adada elektrik yok. Kısıtlı zamanlarda elektrik üretiyorlar. Sabah 
9-12 ve akşam 18-23 arası Photukawa Lodge’daki odamda şarj aleti bağlayabiliyor, müzik 
dinliyorum. Kaldığım pansiyon, âşık olduğum ağacın adını taşıyor, çünkü yakın çevresi bu 
heykelsi dev ağaçlarla dolu. 

Uçaktan beni karşılayan araçla pansiyona geldiğimizde yönetici Louise bütün 
sevimliliğiyle beni karşıladı. Herkes böyle bir havada gelebilmiş olmama şaşırmış gibiydi. 
Uçuşun nasıl geçtiğini sorup duruyorlardı. 

Odama geldiğimde karşımdaki manzarayla aşka düştüm yine. Burada aşk içinde 
yaşamanın ve büyük tasarımı her yerde görmenin mutluluğundayım. O yağmurlu puslu 
görüntünün romantikliğinde koltuğu, odanın teras kapısının önüne çekip oturdum. Yeşilin 
içinde, mavili kırmızılı Pukeko kuşları koşturup duruyordu. Sonra karnımın açlığı beni 
dışarıyı keşfetmeye yöneltti. Pansiyona ait olan Irish Pub saat 16.00 gibi açılıyormuş. Öğlen 
yemeği için bir yer bakmalıydım. Yan tarafta hediyelik eşya dükkânı, market ve Wild Rose 
Cafe adında çok hoş, organik ürünlerden yiyecekler hazırlayan bir yer buldum. Bu adanın 
Maorice ismi Aotea imiş. Benim yemek istediğim burgere de bu isim verilmiş kafede. Yanına 
içecek olarak; pancar, kereviz, maydanoz, havuç vs. karışık sebze suyu söyledim. Bahçedeki 
büyük ahşap masaya yerleşip adanın haritasını incelemeye başladım. Masanın üzerine 
zıplayıp içeceğime göz atmaya gelen kediye bayıldım. Gri kaplan desenli harika bir yavruydu. 
İnsana alışkın, oyuncu bir şey. Hemen telefonumla fotoğrafını çekmeye başladım. Bir elini 
devamlı olarak, masanın ortasındaki şemsiye takma deliğine sokuyordu. Çok alem güzel bir 
şeydi. Sonra kat kat burgerim geldi. İçi pancar, havuç ve salata yapraklarıyla süslüydü. 
Keyifle yedim ve keşif yürüyüşüne çıktım. Haritada adı geçen ve yine yakında olması gereken 
bir restoran/barı bulma yürüyüşüydü bu. Telefonumdaki harita bana yardımcı oldu her 
zamanki gibi. Onun sayesinde yön duygum bayağı gelişti. Bu gezimin önemli bir misyonu da 
yön konusundaki gelişmeyi sağlamak olmalı. Hava rüzgârlı ve griydi. Çektiğim bütün 
fotoğraflar yine İrlanda’lı Kız filmindekilere benzedi. Yolda Pohutukawa ağaçlarının çiçekleri 
patlamış olanlarıyla karşılaştım. O kırmızı halleri beni büsbütün çıldırttı. Otele döndüm ve 
maillerime cevap yazdım. 

Akşam yemeği için Currach Irish Pub’a geçtim. Yıllar sonra Guiness biramı 
yudumlarken geleneksel yemekleri olan ‘fish & chips’  yedim. Otantikliği, İrlanda kahvesi 
içerek tamamladım. Yemek masasını paylaştığım İskoç doktorlar pek şirindiler. Auckland’a bir 
yıllığına çalışmaya gelmişler. Bu adanın kamp yerinde kalıyorlarmış. Çalışmaya başlamadan 
önce tatil yapmak istemişler. Kahvemi içmeye bahçeye çıktım. Yanıma bir adam geldi, 
sarhoştu, dediklerini anlamakta zorlanıyordum ama konuştuk yine de. Adaya kısılıp 
kalmışlığından bahsetti. Beton işi yapıyormuş. İnşaat şirketinde çalışıyor olabilir. Bana 
adanın golf kulübüne gelmemi söyledi. Bu pubta gördüklerim burayı ve buranın insanını 
yansıtmıyormuş. Ona yazar olduğumu, kitap yazacağımı söyleyince oradakileri yazarım diye 
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telaşa düştü herhalde. Neyse biten birasını yenilemek için içeri girince ben de kaçıp odama 
geldim. 

         

BURADA DA MI ATATÜRK? 

Ertesi sabah bir orman içinde bulunan Hot Spring isimli doğal kaplıca bölgesine 
gidecektim. Kaldığım pansiyondan beni alan transfer aracının şoförü, üç saatte bu yürüyüşü 
tamamlayabileceğimi söyledi. Tam üç saat sonra beni bıraktığı orman girişinden gelip 
alacaktı. Adada elektrik, su olmadığı gibi telefon sinyali de çok küçük bir alanda, sadece 
kaldığım pansiyonun civarında vardı. Dolayısıyla yürüyüşte yardıma ihtiyacım olsa, şoförle 
veya kaldığım pansiyonla haberleşme şansım yoktu. Adamın beni gelip almayı unutmamasını 
dilemekten başka ne yapabilirdim ki? 

 Yıllardır turizm bölgesinde yaşadığım için transfer araçlarının işlerini aksatmadan 
yaptıklarını bilirdim. Bu bilgi kaygı duymamı önlüyordu herhalde. Sorun olabilecek tek şey, 
yön duygumun zayıflığı nedeniyle kullandığım GPS aletimi odamda unutmuş olmamdı. Yani 
yön konusunda, ormandaki işaretlere güvenmekten başka çarem yoktu bu kez. 

Yürüyüşe başlayacağım sırada otoparka bir araba geldi park etti. Yalnız olmayacağımı 
düşündüm. Neyse ki parkur gayet açık seçik düzenlenmiş, sağa sola sapıp kaybolma olasılığı 
yok. Ara sıra şelale ve göletlere iniş yerleri var, bunlar, ahşap merdiven şeklinde, rutubette 
kayılmasın diye üzeri tel örgülerle kaplanmış akıllıca çözümler. Buralara inip çıkıyorum. Yol, 
doğal kaplıca göletlerinde son buluyor. Ben şelalelerde oyalanırken, arabayla gelenler oraya 
ulaşmış, mayolarıyla suyun içinde oturuyorlardı. Selamlaştık. Beni de suya davet ettiler. 
Mayom olmadığını söyledim. Pantolonumun paçalarını sıvayıp girmemi söylediler. Bereket 
pantolonum, bir fermuarla şorta dönüşebilen modellerdendi. Suyun kenarındaki bir kayaya 
tüneyip bacaklarımı sıcağa soktum.  

Üçü kadın dört kişinin, karı koca olanları Auckland’dan, diğer iki kadınsa 
Chicago’dan gelmişler. Amerikalılardan biri, benim Türkiye’den olduğumu duyunca 
Atatürk’ü bildiğini ve yaptıklarını anlatmaya başladı. Hiçbiri Türkiye’ye gelmemişti ama 
Atatürk üzerinden Türkiye’nin siyasi ve toplumsal yapısını konuşmaya başlamıştık. Sıcak 
suyun içinde, dünyanın unuttuğu küçük bir ada ülkesinde daha önce hayatlarında hiç 
görmedikleri bir ülkenin kadını hakkında fikir ediniyorlardı. Ben, Türk kadın tipi için genel 
bir örnek olabilir miydim? Yalnız başına seyahat eden, uzak ülkelere gelmeye çekinmeyen, 
telefon sinyalinin olmadığı ormanda bir kaplıca havuzunda tanıdıkları bu kadın, onların 
kafasındaki Türk kadını oldu artık. Bunun için yapabileceğim bir şey yok ne yazık ki! 

Adanın gitmek istediğim çoğu yerine gidemedim maalesef. Bunu bir mektubumda 
şöyle anlatmışım: 

Buradaki tek sorun, adada çalışan otobüs ring seferleri bulunmaması. Nereye 
gideceksen hep transfer aracı çağırıyorsun. Shuttle minibüsler var yani. Yürüyüş parkurlarına 
ancak böyle ulaşabiliyorum. Bu da özgürlüğü kısıtlayıcı geldi bana. Aslında sorun esas 
şuradan kaynaklanıyor: Ters İngiliz trafiğinde ve araçlarında araba kullanmak 
istemediğimden araba kiralama taraftarı değildim. Sağı solu karıştırmakta üzerime yoktur. 
Burada hâlâ karşıdan karşıya geçerken bin kez düşünüyorum, önce ne tarafa bakmam lazımdı 
diye. Ya da bir araç içindeyken karşıdan gelen araçlarla çarpışıyoruz diye yüreğim hopluyor. 
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Daha da komiği yürüyüş yaparken patikanın hâlâ sağ tarafından yürüyorum alışkanlıkla. 
Karşıdan gelenlerle kafa kafaya geçiyoruz!  

Bu sebeple içimde istemediğim bu konu için evren de destek vermiş ki ehliyetimi 
unutarak gelmişim. Kısacası, mecbur kalsam bile araç kullanamıyorum. Böylece de olası bir 
kazadan korunmuş oluyorum.  

Türkiye’deki dolmuş sistemi, meğer ulaşımı ne kadar kolaylaştırıyormuş, bunu burada 
fark ettim. YZ’de her şey araba kiralamak üzere kurulmuş. Pek çok turist karavan şeklindeki 
minivanlardan kiralıyorlar, aracın içinde kalabiliyor olmak konaklama maliyetini çok 
düşürüyor. Bu tip araçların gecelemeleri için her bölgede duşu, mutfağı ve çamaşır yıkama 
olanağı olan çok fazla alan düzenlenmiş.  

Araba kiralamadığım için ülkeyi gezerken otobüs yolculukları tercih ettim. Ancak 
otobüsler bizde olduğu gibi her istediğin yerde indir bindir yapmıyor. Belli merkezlerden 
başka yerde durmuyorlar. Türkiye’ye döndüğümden beri bindiğim otobüslerin zırt pırt her 
yerde durmasına artık sinirlenmiyor, tersine, “Valla ne iyi âdetimiz var,” diyorum.  10

DÜRÜSTLÜK KAVANOZU  11

  Whaiheke adasında son kaldığım “ECO” evin sahipleri daha önce Great Barrier 
adasında yaşamışlarmış. “Orada önemli bir seramik sanatçısı var,” diye, daha adaya gelmeden 
Sarah’dan bahsetmişlerdi bana. Ben de bu bilgiyle adadaki son günümde Sarah’nın atölyesine 
doğru yürüyüşe çıktım. Onunla tanışıp eserlerini görmek istiyordum. Oldukça rüzgârlı bir 
gündü. Kıyı şeridindeki yürüyüş yolunu takip ederek, birbirinden güzel koylardan geçtim ve 
feribot iskelesine çok yakın bir konumda olan atölyeye ulaştım. 

Bahçeye girdiğimde solda küçük bir satış kulübesi gördüm. Dış cephesine rengârenk 
desenler çizilmişti. Kapısı açıktı. İçeri girdim, girişte yerde, turkuazdan laciverte mavinin 
tonlarında seramik parçalarıyla yapılmış bir mozaik çalışması vardı. Raflar, tezgâhlar, pencere 
içleri ve masa üzerleri irili ufaklı seramik nesnelerle doluydu.  Ama dükkânda kimsecikler 
yoktu. Bir şey kırarım korkusuyla zarafet taşıyan hareketlerle her bir köşeyi gözden geçirdim. 
Masalardan birinin üzerindeki defterde; “Serbestçe bakın, aldığınızı deftere yazın, parasını da 
kavanoza atın,” diyordu. Kendime kolye formunda yapılmış, Kauri ağacının amberini aldım. 
Fiyatı kırk iki YZ dolarıydı. Cüzdanımdan bozuk olarak tam 41,90 YZ doları çıktı. Kavanoza 
attım ve deftere de 10 cent borçlu kaldığımı yazdım. 

Böylesi para kavanozlarını daha sonra ülkede sık sık görecektim. Hatta sonra bu 
uygulamaya meyve bahçelerinde de rastladım. Bahçeye bırakılan kovalara topladığınız 
meyveleri, çiftçinin uygun yere yerleştirdiği tartı aletinde tartıp, yanındaki deftere tutarını 
yazıp parasını dürüstlük kutusuna bırakıp çıkıyordunuz. Böylesi bir güvenle yaşayabilmek 
için herkesin dürüst olduğuna inanmak gerekiyor herhalde.  

 Bu satırları yazdıktan sonraki bir zamanda Türkiye’de de şehirler arası -hatta beldeler arası- yolculuk kuralları 10

değişti.

 Honesty Jar11
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Seramik satış dükkânından dışarı çıktığımda, bahçenin epeyce iç kısmında yer alan 
atölyeyi gördüm. Oraya doğru yürüdüm ve Sarah’yı tezgâh başında çalışırken buldum. Selam 
sabahtan sonra dükkândan alışveriş yaptığımı ama 10 centimin çıkışmadığını anlattım hafif 
mahcup. “Önemi yok,” dedi. Üzerinde çalıştığı, abajur olduğunu söylediği nesne ile 
uğraşırken sohbet etmeye başladık. İki büyük fırını olduğunu, siparişleri yetiştirmekte 
zorlandığını söyledi. Elektrik olmayan adada fırınları jeneratörle çalıştırıyormuş tabii ki. 
Ülkenin her yerinden sipariş geliyormuş. “Peki ama neden bu adada yaşıyorsun, elektriği olan 
bir yerde çalışmak daha kolay olmaz mıydı?” dediğim de bana, o adada doğduğunu, 
çocuklarını da orada yetiştirmekten mutlu olduğunu söyledi. Kendisi üniversitedeyken bir 
süreliğine ana karada yaşamış ama oraları sevip, benimseyememiş.        

Aidiyet duygusu taşımak böyle bir şey işte. O toprakla aranda müthiş bir bağ 
kuruluyor herhalde. 

KUZEYE YOLCULUK 

Great Barrier Adası’ndan Auckland’a geri uçuşum bu kez güzel bir havada, körfezdeki 
bütün irili ufaklı adaları izleyerek, bol bol fotoğraf çekerek yani tam istediğim şartlarda 
gerçekleşti. Pilotumuz yine aynı cengâver büyükanne olur diye beklerken, genç ve yakışıklı 
bir adamla uçtuk bu kez. Uçuş esnasında üzerinden geçtiğimiz takımadaları, körfezleri bir bir 
kulaklıklarımızdan anlattı. Küçük uçakla uçmak konusunda artık iyice güven gelmişti içime. 

Auckland’dan kuzeye devam edecek uçağım birkaç saat sonra başka bir havaalanından 
kalkacaktı. Aradaki zamanda şehrin marinasında yemek yiyerek vaktimi değerlendirdim. 
Yemek sonrası kahvemi içerken, marinada bulunan, Amerika Kupasında yarışmış Yeni 
Zelanda ekibinin yelkenlilerini izliyordum. Böyle bir boyutta yelkenliyle seyir yapmak nasıl 
olur diye merak eden turistlere bu tekneleri kiralıyorlardı. Dev gibi, çok etkileyici teknelerdi 
bunlar.  

Marinadaki hareketlilik, üç gündür yaşadığım kesin sessizlik ve tenhalıktan sonra 
yeniden medeniyete döndüğümün resmiydi. Kahvemi içerken çevreyi izliyordum ama sonra 
nasılsa gözüm masamın numarasına takıldı. Yirmi birdi. Bir an için aklıma nereden geldiyse 
geldi ve bir oyuna başladım. Bu yirmi bir, benim yaşım olsaydı şimdi, ne olurdu? 

Zihnim yirmi bir yaşıma gitti birden. Yeni evliydim. Sanırım hâlâ o büyük holdingde 
çalışıyordum. Elimize böyle bir seyahati yapacak para geçmiyordu. Karı koca olarak aklımıza 
böyle bir seyahati yapmak da gelmiyordu zaten. O yıllar Türkiye dünyaya açılmamış, içine 
kapanık bir ülkeydi. Yurt dışına çıkışlarda kısıtlamalar vardı. Döviz problemimiz vardı. Petrol, 
benzin, kalorifer yakıtı yoktu. Margarin yoktu hatta. Yani böyle bir geziyi düşünmek bile 
imkânsızmış yirmi bir yaşımdayken. Ama yirmi bir yaşımdayken gelseydim bu ülkeye,  otuz 
metre uzağımda kıyıdaki bankta oturan gençler gibi gelseydim eğer, sırt çantamla gelirdim. 
Sırt çantalıların kaldığı hostellerde ucuza kalırdım. Bu keyfi alır mıydım bilmiyorum? O 
yaşların keyfi başka türlü oluyordu tabi. Önümdeki gençler sürekli gülüyorlar, belli ki neşeleri 
yerinde. Yirmi-otuz dolarlık günlük harcamalarla geziyor, yeni keşifler yapıyorlar. Ufukları 
genişliyor. 

Düşündüm de, o yıllarda baktığım her yerde muhteşem tasarımı görmüyordum. 
Muhtemelen ara sıra bile görmüyordum. O yıllar benim inançsız yaşadığım yıllarımdı. Şimdi 
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hayatı yaşayış şeklim tümüyle değişti. Çok daha tatmin olarak yaşıyorum. O günlere göre çok 
daha mutluyum.  

Otuz üç sene geriye dönmek ister miydim? Bugünkü deneyimle ve seçimlerimle 
mümkün olsaydı evet, ama aynı yirmi bir yaşının insanı olmak istemem. Hayır, o kadını bir 
kez daha büyütme sürecinin yorgunluğunu yaşamak istemem. 

Beni havaalanına götürecek servis aracının saati geldi ve minibüse bindim. Şoförümüz 
altmış beş yaşlarında bir kadındı. Daha sonraki zamanlarımda da kadınları her türlü aracın 
şoförü olarak bol bol gördüm. O zaman fark ettim ki, Türkiye’de bir takside ya da 
şehirlerarası otobüste, şehir hatları vapurunda ya da iç hat - dış hat uçuşlarının birinde 
direksiyon başında kadınları görmüşlüğüm yok. Kadın ancak kendi arabasını ya da belki 
teknesini kullanabilir. Bu konuda yazılı bir kural yoktur muhtemelen, ama anlaşılan, kamu 
araçlarının direksiyonunu kadınlara vermiyoruz. 

Minibüsün kalkış saatini beklerken içeride oturan çiftin İngiltere’den geldiğini ve 
benim gibi Kerikeri’ye gideceklerini öğrendim. Orada dört ay kalacakları bir ev tutmuşlar. 
Adam meraklı, hemen nereden gelmişim, nasıl gelmişim, ne kadar kalacakmışım gibi 
sorularla ifademi alıverdi. Neyse o sırada minibüse üç kadın ve bir bebek bindi de hareket 
edip North Shore havaalanına gittik.  

Bu kez Salt Air şirketinin 9-10 kişilik uçağıyla önce Whangeri’ye, sonra da 
Kerikeri’ye konduk. Böylesi küçük uçaklar dolmuş gibi çalışıyorlar. İnişleri kalkışları çok 
kolay olduğu için, ara duraklarda müşteri bırakıp yenilerini alıyorlar.  

Havaalanlarında güvenlik için tarayıcı makinelerin bulunmaması, binalara giriş 
çıkışlarda polis kontrollerinin olmaması dikkatimi çekiyor. Binaya girdikten sonra ilgili 
şirketin bankosundan uçuş kartını alıp gösterilen kapıdan çıkarak uçağa yürünmesi, 
çocukluğumun uçuşlarını anımsattı bana. Uçağın yanında toplanan yolculara kaptan pilot, 
elindeki uçuş kartından bazı genel uçuş kurallarını hatırlatıyor ve sonra herkesi çantasıyla 
beraber tek sıralı koltuğuna buyur ediyor. Ülke küçük, uçuş zamanları çok kısa olduğu için, 
uçakta öyle hostesmiş, ikrammış filan yok.  

Uçuş boyunca, -pek fazla yüksekten uçmayan- uçağımızın penceresinden fotoğraf 
çektim.  Yemyeşil bir ülkenin üzerinde uçuyordum. Minik yerleşim alanları, tarım alanları, 
otlaklar ve ormanlık alanlar. Kuzeye yaklaştıkça eni daralan topraklara gelmiştik. Deniz ve 
denizdeki ada kümeleri rahatça gözükür olmuştu. Muğla’nın yakın zamana kadar yaşadığım 
güzel körfezlerine benzetiyordum gördüğüm adaları ve koyları. Biraz daha geniş alanlara 
yayılmış, sayıca fazla adalar ve koylardı bunlar ve ben birkaç gün sonra aralarında tekneyle 
gezecek, yunusları görecektim. 

DÖRT HAFTALIK YERLEŞİM 

Kerikeri havaalanında, kiraladığım evin sahibi Tania karşıladı beni. İsmimin yazılı 
olduğu elindeki kâğıda doğru yürüdüğümü görünce şaşırdı, çünkü e-posta yazışmalarımızda 
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beni nedense erkek olarak düşünmüş. Türkiye gibi bir ülkeden bir kadının yalnız başına 
seyahat edemeyeceği önyargısı olsa gerek bu.  

Yolda süpermarkete uğradık; yiyecek, içecek ve ev için temel gereksinim malzemeleri 
satın aldım.  

Arkadaşlarım merakla ilk izlenimlerimi paylaşayım istiyorlardı, ben de Kerikeri’yi ve 
ilk öğrendiklerimi mektuplarımdan birinde aynen şöyle anlatmıştım: 

(…)Sonra küçük bir uçakla şimdi yaşadığım Kerikeri’ye uçtum. Çünkü dört haftalığına 
bir tatil evi tutmuştum. Kerikeri iki büyük adadan oluşan Yeni Zelanda’nın, Kuzey Ada’sında 
kuzey uca yakın sayılan bir konumda. Kuzey Ada’da gezme nedenim, ekvatora daha yakın 
olduğundan havanın daha sıcak olma umudu… Aslında bu ülkede büyük sıcaklık farklılıkları 
yaşanmıyor. En fazla 24 derece civarında seyrediyor hava ama yağmurları bol, bu da rutubeti 
yüksek demek, dolayısıyla 24 dereceyi 28 civarında hissediyorsun. Kerikeri için yazıyorum: 
kışları da en soğuk 17 derece filan oluyormuş. Bu sene çok üzüldükleri bir kuraklık 
durumundan söz ediyorlar. Yağmur yeterli yağmıyormuş. Oysa gün içinde belki yirmi kere 
ahmakıslatanın biraz fazlası şeklinde yağış oluyor. Üstelik hava güneşliyken oluyor bu. Hiç 
ummadığın bulut kümesi geçerken bu yağışı bırakıp gidiyor. O nedenle yürüyüşe çıkarken 
muhakkak yağmurluk da taşıyorum. Doğal ormanları(buradaki adı bush) çok etkileyici. 
Bilmiyorum 1990’ların başında PIANO filmini izlemiş miydin? Orada gördüğün ormanlar 
gibi. Ama, Çevre Koruma Kurumu   çok güvenli yürüyüş patikaları açmış, sıkıntısızca 12

içlerinde yürüyüş yapabiliyorsun. Doğaya saygı ve koruma en üst seviyelerde yaşanıyor. 
Konaklama konusunda, genelde çevreye duyarlı tatil evi ya da moteli seçiyorum, ki bu ülkede 
çoğu işletme bu özellikte zaten. Yemek artıkları gübre yapılıyor, çöpler muhakkak 
ayrıştırılarak atılıyor. Suyu kullanırken dikkat ediyorsun, şampuanından deterjanına birçok 
konuda ürünler ekolojik olmak durumunda… 

Burada hem et (inek ve koyun sayısı insanların on katından fazlaymış), hem deniz 
ürünü konusunda cenneti yaşıyorsun. Yemeklerini 
genelde büyük ve üzeri kapalı mangallarda 
pişiriyorlar. Bu aletleri tüp gazla çalışır yapmışlar. 
Herkesin bahçesinde ya da balkonunda bunlardan 
mutlaka bulunuyor. Hayatın geneline baktığımda; 
marketlerdeki ya da doğa sporları dükkânlarındaki 
fiyatlarda, hayat bizimle paralel. En düşük ücret 2112 
YZ doları. Böyle baktığında gelirleri bizden çok 
yüksek tabi. YZ doları bizim 1,05 liramız. Ülkede gelir 
dağılımında uçurumlar yok. Ne çok zengin var ne de çok fakir. Tüketim cazibesine fazla 
kapılmamış bir yaşam şekli, ağırlıklı olarak orta sınıf,  şimdilik gördüklerim.   

Bütün eğlenceler dış mekânlarda: yelken, kano, tekne, yürüyüş, tırmanma, sörf, 
bisiklet, off-road gezileri gibi faaliyetlere dayanıyor. Arabaların çoğu jeep ve en genci 10 
yaşında. Hepsinin arkasında bir römork, ya saydığım aletlerden birini taşıyor ya da 
ağaçlarını budamış onları atmaya götürüyor. Ülkenin görünümü genel bir peyzaj çalışması 
yapılmış gibi duruyor. Gerçekten de herkes kendi arazisine dair peyzajı yaptırmış, devlet de 
küçük büyük demeden bütün yol kenarlarının peyzajını yapmış, en önemlisi de bakımını 
yapıyor. Yahu buradaki çimleri kim keser diye düşündüğüm tepelerde ertesi gün çim kesme 

 DOC: Department of Conservation12
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traktörlerini çalışırken gördüm. İnanılmaz bir güzellikte yaşıyorlar ama büyük de çaba 
gösteriyorlar sürdürülebilirlilik adına. 

Kerikeri’nin nüfusu iki üç sene önceye kadar 4.000 civarındayken şimdi 8.000’e 
varmış. Ülkenin en hızlı büyüyen yerlerinden biriymiş. Ülke dışından da çok yerleşen 
oluyormuş. Burası beyaz adamın Avustralya’dan gelip Yeni Zelanda’ya ilk ayak bastığı 
noktalardan biri. Ülkenin en eski taş binası(1814) ve ahşap evi(1835) burada bulunuyor. 
Anlayacağın, tarihleri yok gibi bir şey. Bizim topraklarımızdan sonra buralar bebek. Maoriler 
yani buranın yerlileri sayılanlar Pasifik’teki Polinezya’dan gelmişler. Şimdi hem yönetimde 
hem günlük hayatta pek çok imtiyaz ve hakları var. Bu ülke bu anlamda asimilasyon suçunu 
işlemediği gibi, gasp ettiği hakları da geri veren nadir ülkelerden biri sayılabilir.  

Bu kadar küçük bir yerde sanat galerisi sayısını sana anlatamam. Kerikeri doğumlu ve 
halen vaktinin çoğunu burada yaşayarak geçiren sanatçıları var. Bunlardan dünyaca ünlü bir 
heykeltıraş olan Chris Booth, benim ev sahibinin ailesinden. Sana onun Kerikeri’de olan bir 
çalışmasını da gönderiyorum. Dün akşam davetli olduğum yemekte tanıştığım biri; “Sanat 
fakültesini yeni bitirdim” dedi. Yaşına bakarsan fakülte bitirmek için yaşlıydı. Yani bizim 
kuşak gibi duruyordu. Cam ve seramik üzerine okumuş. Adamın asıl işi seramik döşemek, 
boya badana işleri yapmakmış. Sonra, sohbetin bir yerinde, Patrik Süskind’in Parfüm 
romanından bahsedilirken bu inşaat ustası-sanatçı, kitabın onun favori kitaplarından biri 
olduğunu ve filmini de izlediğini söyledi! İnşaat ustası gidip güzel sanatlar okumuşsa, dünya 
edebiyatını takip etmesine şaşmamak gerek sanırım.  

Kerikeri’den sonra artık yazın gelmesiyle hava biraz daha ısınmış olacağı için ülkenin 
Güney Ada’sına ineceğim. Orası Antarktika’ya yakın olduğu için Kuzey’den daha serin ve 
rutubetsizmiş. Oranın yüzey şekilleri de kuzeyden çok farklı. Öyle ki, “Tamamen farklı iki ülke 
gibiyiz,” diyorlar buralılar. 

Güney Ada dağlık, kayak merkezleri olan, gölleri ve bol fiyortlarıyla doğa harikası bir 
yer. Kocaman Güney Ada’da sadece 800 bin kişi yaşıyormuş. Kuzey Ada ise 3,5 milyon kişinin 
yaşadığı taraf. Bana öyle geliyor ki eğer yerleşme kararı alırsam, Güney Ada’ya yerleşirim.  

Buraya geldiğimden beri bendeki en büyük değişiklik, vücudumun kasılmış bütün 
kaslarının yumuşaması oldu. Stres yapan bütün duyum, görüntü ve hayatımın uzantılarından 
uzaktayım burada ve açıkçası her geçen gün de Türkiye’nin içine gömüldüğü karanlıktan 
kopuyorum. O karanlığın içinde yaşama mecburiyetim yok. Bu şansımı kullanmak istiyorum. 
Bir arkadaş Bekir Coşkun’un bayramda ya da hemen sonrasında yazdığı bir makaleyi 
yollamış: “Ne yapacağım ben seninle” gibi bir başlığı vardı… Türk insanının geldiği noktayı 
dile getiriyordu… kendimi bu görüntülerle özdeşleştiremiyorum. Benim bu kültürle bir ilişkim 
yok, olmadı da… aidiyet duygumu tamamen yitirmiş durumdayım.  

Yurt dışında yaşayan Türklerin hasretten olsa gerek, ülkeye biraz fazla sayılabilecek 
derecede düşkünlükleri olur. Belki ben de yurt dışında yaşamaya başlarsam, olumsuz 
görüntüleri unutur da olumlularla yeniden bağlantı kurabilirim, kim bilir… 

Sana çeşitli fotoğraflar ekledim, gönderiyorum. Benim gibi fotoğraf çekme merakı 
olan biri için tahmin edersin ki inanılmaz sayıya ulaşan bir arşiv oluştu daha şimdiden. 
Merak etme seni baymayıp kendimi tuttum(bu tutmuş halin mi diyeceksindir eminim). 

Bir başka mektupta da bir ay kalacağım evle ilgili anlattıklarım var bu kez: 
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(…) Ev, Subtropikal iklimin bitkileriyle oluşturulmuş çok keyifli bir bahçe içinde. Bol 
yağış alması, bölgenin doğasını inanılmaz kılıyor. Daha önce hiç bu iklim kuşaklarında 
gezmediğim için, bahçedeki ağaçların büyük çoğunluğunu hayatımda ilk kez görüyorum.  

Bir aile işletmesi burası, adı: Wharepuke. Çok eskiden büyükbaba almış, oğlu ziraat 
fakültesinde bahçecilik/çiçekçilik okumuş. Arazinin on 
dönümünde bunu uygulamış. Daha sonra bahçeye önce 
beş ev yapıp tatilcilere kiralamışlar, geçen sene de 
benim kaldığım evi inşa etmişler; tepede, diğerlerinden 
ayrı ve mahremiyeti olan bir bölgede. Şimdi torun Tania 
bu işletmeden sorumlu, koşuşturup duruyor.  
Aslında daha detay var: örneğin birkaç yıl önce 
bahçede  FOOD isimli bir restoran açılmış. Tarzı: 
füzyon mutfak.  Henüz gidip yemedim. Ayrıca Tania’nın 
sevgilisi Mark Graver, dünyaca tanınan İngiliz baskı 
resim sanatçısı. Onun stüdyosu da bahçenin içinde. Bir 
fırsat bulursak bana nasıl çalıştığını gösterecek. Sonra, 
Tania’nın amcası da ülkenin en tanınmış heykel 
sanatçısıymış. Sana Kerikeri’deki eserinin fotoğraflarını 

gönderiyorum. Dünyanın pek çok ülkesinde çalışmaları var. Tania’dan kitabını aldım, çok 
etkilenerek kâh okuyup aile hakkında bilgilendim, kâh fotoğraflara baktım. Kerikeri’de doğup 
büyüyen bir insan, doğayı sanata taşımak konusunda ancak böyle bir yaratıcılık gösterebilir. 
Neden böyle yazdın diyeceksin. Kerikeri, nehirlerin denize kavuştuğu bir yerde. Alüvyonlar 
üzerine kurulu gibi bir şey. Çok verimli toprakları var. Deniz, içerilere girerek iç denizler 
yaratmış. Görüntüler harika. Adam da çakıl taşlarıyla başlayan çocukluktaki çalışmalarına 
bazaltlarla  devam etmiş. Çok ilginç çalışmaları var. Adı: Chris Booth. 13

Kısaca sevgili dostum, arkadaşın Kerikeri’nin eski, köklü ve sanatçıları olan bir 
ailesinin toprağına düşüverdi. Ruh doygunluğu için daha ne istesin?  

*** 

Bu geziye çıkarken; yaşadığım hayata uzaktan, içime de yakından bakmak gibi iki 
amacım vardı. İlmek ilmek örerek kendime kurduğum yaşantının merkezi, yangınla beraber 
yok olmuştu. Yeniden bir merkez oluştururken geçmiş deneyimlere dönüp bakmak 
gerekiyordu. Mesafe koyarak bakmanın anlamayı kolaylaştıracağını umuyordum. İçime 
dönüp bakmanınsa mesafesi olmuyordu. Bu çalışmalarda bana yardımcı olması için yanımda 
bazı sistemler getirmiştim.  

Rahatça çalışabilmek için, uzun süreli konaklamayı seçtiğim Kerikeri’de,  günlüğüme 
yazdığım satırlar:  

Sabah yaptığım çalışma; derinliklerimize bakıp nerede tıkanıklık nerede sıkışmışlık 
yaşıyoruz, dönüp dönüp nerede aynı şeylerle karşılaşıyoruz, bunlar bizi nasıl engelliyor, 
yüzleşerek bulmayı gerektiriyordu. 

Gözümü kapayıp derinlerime daldığımda insanlarla ilişkilerimde, yakınlaşmada 
karşıma çıkan tekrarlamalar geldi bilincime. İlişkinin yakınlaşmaya başlamasıyla kaybetme 
kaygısı devreye giriyor ve ben, ben olmaktan çıkıyorum. Oysa yakınlık öncesi “başkaları ne 
der?” kaygılarını hiç taşımayan, olduğu gibi davranan biri var.  Ne zaman ki bu çizgi 

 Bazalt: volkanik kaya kütlesi13
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Anlamlarını YZ’de öğrendiğim bu 
terimlerden ‘Subtropikal’, Tropikal iklim 
kuşağının bittiği yerin hemen altında 
başlayan iklim kuşağına verilen isim. 
Tropikal iklim özelliklerini tam olarak 

göstermese de yağışların görece olarak 
fazla olması, buna bağlı olarak nem 

oranının yüksek olması ve bir de fazla 
oynamayan ısı dereceleriyle tanımlanıyor. 
‘Horticulture’ ise bahçecilik demek. Yani 

tarım dışı bitkilerle ilgili olmak 
anlamında. 



Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için                                                                                                                   GÜLENGÜL ANIL

geçiliyor, yakınlaşma önü alınamaz bir şekilde başlıyor, işte o zaman kaybetme korkusuyla 
ikiyüzlü davranma da başlıyor. Dışta; anlayışlı, olgun her şeyi kabul eden ama içte; koşulları 
olan, tanımlamalar koyan (şöyle olmalı, böyle olmalı) bambaşka biri.  Bu ikisinin savaşında 
yorgun düşerek, yakın ilişkimi çamura saplayıp bırakıp gidiyorum. Böylece “gider” kaygım 
gerçek oluyor. Ya o gidiyor,  ya ben. O güzel yakınlığı yaratan duygularım acı bir şekilde 
ortada kalıyor.  

Burada şunu fark ettim ki; kendim için hep “mesafeliyimdir” derim, çünkü ben zaten o 
mesafemde rahat ediyorum.  İşlerin yürümediği durumlarda içe kapanıp uzaklaşmak, tek 
başıma yaşamak, en uzak neresiyse orada yaşamak gibi bir yol seçiyorum. Kurduğum güzel 
dostluklar, insanları ardım sıra gittiğim uzak yerlere taşıdı. Ama görünen o ki ilişkiler 
yakınlaştıkça bozuldular. Şimdi YZ’ye gelmiş olmam, etrafımda dilimi konuşan kimse 
olmaması durumun açık bir ifadesi. Şu an kimseyle yakın ilişki kurmak gibi bir tehlike yok. 
Yalnız yaşayıp başıma dert açmamak gibi bir seçim içindeyim. 

TÜRKİYE’DEN GELEN MAKALE 

Bir sabah, e-posta kutumda, arkadaşımın yolladığı Radikal gazetesinde çıkan Yeni 
Zelanda’yla ilgili bir yazı buldum. 30 Kasım 2009 tarihli yazı, Oruç Aruoba tarafından kaleme 
alınmıştı. Başlığı : “Ben Yeni Zelanda'dayken: Britanya kökenli 'beyaz' çoğunluk 'öteki'lerine, 
Maori azınlığa, neler yapmış?” 

Kuzey adanın kuzey ucuna yakın Northland bölgesindeydim. Bu bölge Maorilerin 
nüfusunun yoğun olduğu bir bölge. Aynı zamanda tarihlerinde ilk yerleşim alanlarının da 
buralar olduğu biliniyor. Nehir ağızlarına yerleştikleri düşünülüyor. Bir iki gün önce açık hava 
müzesi şeklinde düzenlenmiş temsili bir Maori köyünü gezdim, yavaş yavaş o kültüre dair 
kulak dolgunluğum başladı. Tam da bu esnada gelen bu makale ilginç bir eşzamanlılık yaşattı 
bana. 

O. Aruoba’nın kaleminden okuyalım: 

“1981 yılında, ders vermek üzere Yeni Zelanda’nın Wellington-Victoria Üniversitesi’ne 
davet edildim. Bu, benim için yepyeni ve hiç bilinmedik ülkede, çeşitli toplumsal gözlem 
fırsatları buldum. Burada, gözlemlediğim bazı şeyleri, ‘çoğunluk-azınlık’ bağlamında; bugün 
Türkiye’de sıkıntısını çektiğimiz ve çıkış yolu aradığımız bazı konularda ‘referans’--en 
azından durup düşünme--noktası olabilir diye, aktarıyorum. 
Yeni Zelanda’nın yerli/otokton halkı Maoriler; ‘uzun bıçaklı’ Britanyalılar ‘üzerinde güneş 
batmayan’ imparatorluklarını geliştirme dönemlerinde (Kaptan James Cook, XVIII. Yüzyıl) 
adalarına gelmeden yaklaşık bin yıl öncesinden, mitolojik ‘anavatan’ları Hawaiki’den 
(herhalde Polinezya; Güney-Doğu Asya) gelmişler ve bu iki adaya yerleşmişler. ‘Uzun 
bıçaklılar’, topları da olan gemileriyle ve ‘uzun bıçaklar’ının yanında tüfekleriyle ‘avdet’ 
edince, ayrıntıları az bilinen, ama epey ‘kanlı’ geçtiği anlaşılan çatışmalar sonunda, aslında 
çok savaşkan olan Maoriler, ateşli silahlar karşısında, kısa bıçaklarıyla teslim olmuşlar 
(1840). Kuzey Amerika’da ‘kızılderili’lere uygulanana benzer bir süreç içinde de, yüzyıl 
boyunca, boyuna ‘avdet’ edip duran, Britanya toplumunun ‘artığı’ ‘beyazlar’ca, bastırılmışlar 
ve sonunda; tam olarak ‘soykırım’la değil de, sayıları gittikçe çoğalan beyazların yanlarında 
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getirdikleri mikroplara (grip, kızamık, vb) bağışıklıkları olmadığından, kırılarak, azınlık 
durumuna düşmüşler; hatta, XX. yüzyıl başında, yok olmaları ve ‘beyaz’ nüfus içinde tümüyle  
yok olmaları--‘asimile’ olmaları--beklenmeye başlanmış (Yeni Zelanda’nın resmen ‘dominyon’ 
olması, 1907).  
(…) 1931’de bağımsızlığını alan (ama ‘Commonwealth’ içinde kalan) Yeni Zelanda, ilginç 
demokratik süreçlerden geçmiş. Maoriler de, öteden beri kendi aralarında yaygın olan 
‘kabilelerarası çatışma’ları kesmişler, Yeni Zelanda toplumu içinde daha etkin olmağa; 
nüfuslarını da artırmağa başlamışlar.  
1981’de, yarım yüzyıl sonra, (benim gördüğüm) şunlar oluşmuştu:- 
İlkin, ‘Kiwi-vatandaş’ olma kuralı: Ancak Yeni Zelanda topraklarında doğmuş birisi, ülkenin 
simgesi olan (uçma özelliğini yitirmiş, toprakta yaşayan, yuvasını toprak altında kuran) kiwi 
kuşunun adını taşıyabiliyordu. Bu, ‘tam vatandaş’ olmak gibi bir anlama geliyordu. Ülkeye 
doğduktan sonra gelmiş birisi, gerçi vatandaş olabiliyor, ama ‘doğma’ kiwilerin sahip 
oldukları bazı haklara sahip olamıyordu. Bunlar sanıyorum bazı sosyal haklar; ayrıntılarını 
bilmiyorum. 
‘Doğma-büyüme’ kiwi olan Maoriler ise, öteki ‘beyaz’ kiwilerden de farklı olarak, özel 
haklara sahiplerdi: Örneğin, parlamento seçimlerinde oy verirken, iki seçenekleri vardı: 
İsterlerse, özel olarak ayrılmış Maori-kontenjanı adaylarına; isterlerse de, ‘beyaz’larla 
birlikte, genel adaylara oy verebiliyorlardı. Böyle bir kontenjan vardı; yoksa, partiler, ‘beyaz’ 
çoğunluğa dayanarak, aralarında da anlaşıp, ‘eşit adaylık/seçilme’ ilkesini kullanarak, 
yalnızca ‘beyaz’lardan oluşan, hiçbir Maori’nin içine girmesine izin vermeyen bir siyasal 
yapı/parlamento/yönetim oluşturabilirlerdi. Öyle yapmamışlar. 
Maorilerin (topluluklarının yönetiminde) özel (communal) okulları ve özel önem verdikleri 
‘toplanma evleri’ne bağlı dinsel kurumları ve bunların ‘rahip-şef’leri vardı. 
(Bir anı anlatmama izin olsun: Bir akşam, benim oraya davet edilmemde başrolü oynamış 
olan (Edinburgh’dan tanışım) John Iorns ile, bir kutsal Maori bölgesi (volkanik bir bölge) 
olan Rotorua’da, bizi, içinde olduğumuz arabayı durdurmak zorunda bırakan bir inanılmaz 
sağanak altında, aramızda şu konuşma geçti:- 
 
Ben: Bu ne biçim yağmur böyle? 
John: Herhalde bir Maori ölmüştür... 
 
Ben: Ne demek istiyorsun? 
John: Hiç duymadın mı--It always rains when a Maori dies... 
(Türkçesi: Ne zaman bir Maori ölse, yağmur yağar.) 
 
Ben: Ne demek o? 
John: Öyle inanırlar. 
Biraz sonra, arabadan fırlayıp koşarak ve anında sırılsıklam olarak, yol kenarındaki bir 
pub’a sığındık--orada, bölgenin en önemli Büyük Rahip’lerinden birinin öldüğünü öğrendik... 
Bir yanlış anlama olmasın: John Iorns, Maori değildi; İskoç asıllı--kiwi olmayan,--‘beyaz’, 
(ateist-sosyalist) bir ‘analitik’ (Oxford’dan derecesi olan) felsefeciydi.) 
Devam edelim: Kamuya açık ‘genel’ okullarda, isteme bağlı, Maorice dil ve kültür dersleri 
vardı. Üniversite’de de, çok renkli (eski Maori ‘oba-çadır’ı biçiminde yapılmış ve boyanmış) 
bir binada çalışan bir Maori Kültürü Enstitüsü vardı. 
Ben oradayken, bir kadın etnologun, Maorilerin son ‘sözel tarihçi’lerinden birinin 
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anlattıkları üzerine yayımladığı bir araştırma bütün ülkede gürültü koparmıştı. Maori ‘sözel 
tarihçi’, Batılı tarihçilerin anlattıklarının hepsini (“uzun bıçaklıların yaprak gelişme vakti 
beyaz kayalarda ilk görüldüğü gün”den başlayarak, iki yüzyılın tarihini), üstelik çok daha 
canlı bir biçimde, günbegün, anlatıyordu... 
Diyeceğim, gözlemlediğim, şuydu: Kesin çoğunlukta olan egemen ‘beyaz’ Yeni Zelandalılar, 
bir bastırma, ya da isteseler ‘demokratik’ olarak da haklandırabilecekleri bir ‘entegrasyon/
asimilasyon’ rejimi yerine, kendilerinden çok önce ‘orada’ olan ve orada yaşayan ‘öteki’lerin 
özel varoluş haklarına ve kültürlerine saygı üzerine kurulu bir düzen kurmuşlardı. Bunu 
yapmayabilirlerdi--önceleri askeri olarak, sonradan da siyasi olarak, kesinlikle daha 
güçlülerdi; rahatlıkla ezip geçebilirlerdi ‘Maori kimliği’ denebilecek bir şeyi--ama öyle 
yapmamışlar. 
Örneğin, Büyük Britanya’nın Genel Vali’si (devlet başkanı) olarak Yeni Zelanda’ya atanan 
(1845) Sir George Grey, ilk iş olarak Maorice öğrenmiş, Maorilerin mitolojilerini araştırmış 
ve bu konuda dünyanın ilk kitabını (Maorice 1854, İngilizce 1855: Polinezya Söylenceleri/
Maorilerin/Rahiplerinin ve Reislerinin anlattıklarından/ Eskil Geleneksel Tarihleri) yazmıştır. 
Bu arada belirtmeliyim ki, kitabındaki söylenceleri, bir Batılı, ve, ‘din-yoksunu’ zavallı 
vahşilerin çarpık geleneklerini konu edinen birisi olarak, dini bütün bir Hıristiyan olmanın 
tam ve kesin bilinciyle, aktarır. 
(Gene bir anı: Ben oradayken, şu an adını anımsamadığım, o günün Genel Vali’si, üstü açık, 
beyaz, klasik Rolls-Royce ‘makam’ arabasını kendisi kullanıyordu--bir kırmızı ışıkta yanında 
durmuştum...) 
Bu, ‘ötekinin varoluş haklarına, kimliğine ve kültürüne saygı’ dediğimin nasıl bir şey 
olduğunu nasıl anlatmalı, bilmem ki... 
Şöyle mi:- 
“Burası, onun doğduğu toprak.” 
“Ben de burada doğdum; ama o, benden önce doğdu burada.” 
“Burası, benim toprağım olmaktan önce, onun toprağıydı.” 
Bu deyimlemeler yeterli mi; bilmiyorum, ama, şöyle bir şey daha söylemek isterdim:- 
“Aynı toprakta doğduğumuza göre, kardeşiz; şimdi de aynı toprakta, birlikte yaşayacağız.” 
Ben de, Türkiye’ye dönerken, yanımda, Maorilerin ‘bereket tanrısı’ Hei Tiki’nin bir 
çıkartmasını alıp getirmiştim. Uzun yıllar arabamın arka camında taşıdım onu--bir işe 
yaramış mıdır, bilmiyorum..” 

Aruoba 1981 yılından bilgilerini aktarıyordu yazısında. Neredeyse otuz sene önceyi 
anlatıyordu bir bakıma. Kim bilir aradan geçen bunca senede daha ne gibi aşamalar 
yaşanmıştı? Ülkeye bu meraklı gözle bakmak heyecan vericiydi. 
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GPS KULLANMAYI ÖĞRENİRKEN,  
TARİHİ VE DOĞAL BİLGİLER 

Sıra, küresel konumlandırma aletini(GPS)nasıl kullanacağımı öğrenmeye gelmişti. 
Kaldığım ev civarında, içinde iki güzel şelalesi olan, nispeten küçük sayılabilecek bir 
ormanlık alan vardı. Şelaleler nedeniyle ormanın ıssız olmayacağını, kaybolursam insanlara 
yol sorma şansı bulacağımı düşünerek doğruca ormana yollandım. Biraz kullanma kılavuzu 
okuyor, okuduklarımı alette deniyor, tuttuğu istatistikleri ilgiyle izliyordum. Aynı yoldan geri 
dönebileyim diye, geçtiğim yol ayrımlarına işaret yerleştirmeyi öğrenince kendime güvenim 
iyice arttı. Benim gibi yön duygusu zayıf olanlar için bu aletler yolu kaybetmeden gezmek 
için birebirdi.  

Gidiş geliş toplam on kilometre süren yürüyüşün içeriği zengindi. Biraz doğa, biraz 
tarih ve Maori kültürüne ait açık hava müzesi.  

Önce, yolda ilk kez karşılaştığım ve beni şaşırtan durumlardan başlamak yerinde 
olacak. Elimdeki bölge haritası uyarınca, kaldığım tesisin hemen karşısından doğaya dalarak 
yürüyüşe başlanıyordu. Ben de öyle yaptım. Kısa bir süre sonra, yürüyüş yoluna bisikletliler 
girmesin diye yapılmış olan ahşap bir çit kapısıyla karşılaştım. Kapının aşılabilmesi için 
kapıya basamak yapmışlardı. Gayet güvenli bir şekilde sizi kapıdan geçirecek döner bir 
tasarımdı basamaklar, üstelik üzeri yine telle kaplıydı, yosun tutmasın diye. Tasarımı ilk kez 
görmenin heyecanıyla fotoğrafını çektim! İçinde yürüdüğüm orman genç sayılabilecek 
okaliptüs ağaçlarıyla örülüydü. Boyları Türkiye’dekilere oranla ciddi derecede uzundu. 
Yürüdüğüm yol; denizin kara içinde oluşturduğu girintilerin tarih yüklü olanında, yani Stone 
Store diye anılan en eski taş binanın bulunduğu sahilin karşısında son buldu. Karşı sahile 
taşların üzerinden kâh yürüyerek kâh atlayarak geçerken, bu yolun gel-git’e bağlı olarak 
bazen suyun altında kalabileceği aklıma gelmemişti. Çünkü med-cezir’in, buradaki yaşamın 
önemli aktörlerinden biri olduğu, benim gündemime yerleşmemişti henüz. Bizdeki namaz ya 
da gün doğum-batım saatlerinin gazetelerde yayınlandığı köşeler gibi, bu ülkedeki yerel basın 
da günlük med-cezir zamanlarını tablolar halinde yayınlıyor. Günümüzde bu bilgi internet 
üzerinden de kolaylıkla elde edilebiliyor tabii ki.  

Kayalar üzerinden geçişe (Foot Bridge) alternatif bir köprü inşa ediliyordu o günlerde. 
Ama henüz tamamlanıp açılmadan ben o bölgeden ayrıldım. Bu konuya uzun girme sebebimi 

anlamışsınızdır. İlk geçişimde değil ama sonraki 
günlerden birinde geri dönüş saatim suyun yükselmesine 
denk gelmişti. Bu şokun bedeli, kilometrelerce dolaşmak 
demek olmuştu, ki eğer yürüyüşün sonunda yaşarsanız 
bu şoku, o yorgun halinizle inanın bir kâbusa 
dönüşebiliyor. Bir de, bizim hiç alışık olmadığımız 
denize çakılmış kazıklar var tekne bağlanma 
bölgelerinde. Aslında bu kazıklara uzaktan bakıldığında 
bile su çekilmiş mi yoksa yükselmiş mi görmek 
mümkün. Çünkü üzerlerinde su seviye işaretleri var. 
 Kıyıda bir bilgilendirme levhası: MANAWA 

(Mangrove). Her iki dildeki isim de bana bir şey ifade etmedi yine! Neyse ki benim gibiler bol 
miktarda olduğu için levhalara açıklama koyuyorlar. Okuduğumda bunun, ekosisteme ciddi 
oranda katkı sağlayan bir kıyı bitkisi olduğunu anladım.  
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MANAWA (Mangrove): Kıyı bitkisi, 
iç körfezler için çok önemli. 

Kökleriyle doğal hayatı ıslah ediyor, 
alüvyonları zapt ediyor, o yörede 
yaşayan deniz canlıları için yaşam 

yeri oluyor (bu bölgede: 
deniztarağı, karides, yengeç vb), 
balık ve kuşlar için de beslenme 

alanı oluşturuyor.
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Tam da bu kıyı bitkilerinin ardındaki bölgede yeni yapım, temsili bir Maori köyü 
hazırlanmış. Açık hava müzesi gibi gezilen köyde, ağaç dalları vb bitkilerden yapılan evlerin 
yerden yüksekliği beni şaşırttı. Pek kısa boyluymuşlar diye düşündürtüyor insana. Kitaplarda, 
ilk dönem Maoriler için; kaba saba kısa boylu, ortalama 30 yıl kadar yaşayan, sağlıklı, 
proteinle beslenen, kadınları 4-5 çocuk doğuran diye tanımlamalar var zaten.   

Kıyı balıkçılığı yapmak için, ağaç gövdesini taşla oyarak hazırladıkları ince uzun weka 
adlı kayıklarından da bir örnek koymuşlardı köye. Köyün adı Rewa’nın köyü . 14

Maoriler tropik iklimli Polinezya’dan YZ’ye gelirken yanlarında sekiz kök bitki 
(patates çeşitleri vs), on bir adet fidan bitki ve bazı hayvanlar getirmişler. Bitkilerden sadece 
altı adedi yeni ülkelerinin topraklarını sevip büyüyebilmiş.  

Batılı beyaz adamın yaptığı ve günümüze kadar kalabilen tarihlerindeki ilk taş binayla, 
sonradan restore edilmiş ahşap binaları gezmek ilgi çekiciydi. En azından buraya gelen ilk 
misyonerlerin 19.yy yaşamları hakkında fikir vericiydi bu mekânlar. Taş bina, dükkân olarak 
inşa edilmiş, bugün de hediyelik eşya dükkânı olarak kullanılıyor. Misyoner evi Kemp House 
ve hemen arka sırtta yer alan St. James Kilisesi iç dekorasyonlarıyla günümüzde müze olarak 
gezilebiliyor. Kemp House’un hemen her odasında Maorilerin el sanat ürünü olan “flax”dan 
örülmüş çanta, giysi ve zemin için halı modelleri sergileniyordu.  “Flax” ülkede yetişen bir 
bitki. Örme işinde dokuma malzemesi olarak kullanılıyor.  

Tarih kitabında okuduğum komik bir durumu anlatmadan geçmeyeyim: O dönemde 
Avustralya’daki vali Philip King, gemilerin yelkenlerinde kullanılan Flax’ın dokuma işçiliğini 
öğrenmek üzere 1793’de YZ’nin Kuzey Ada kıyılarından iki Maori kaçırtıp hapishane adası 
olarak bilinen Norfolk adalarına bıraktırıyor. Orada bulunan hükümlülere bu sanatı öğretsinler 
diye talimat veriyor. Bu girişim başarısız oluyor, çünkü Flax işleme ve örme işi kadınların 
görevinden sayıldığı için kaçırılan iki Maori adam işi bilmez çıkıyor ne yazık ki!  

TANIŞTIĞIM İLK TÜRKLER 

Kerikeri’de yaşayan Türk nüfusu neydi bilmiyorum ama ben onlardan beşiyle ilk 
haftamın sonunda tanıştım. Bu tanışmayı ve izlenimlerimi, yazdığım bir mektuptan 
alıntılıyorum: 

Henüz Türkiye’deyken bir arkadaşım, arkadaşlarının birkaç sene önce YZ’de 
Kerikeri’ye yerleştiğini söyleyince, ben de e-postayla yazışıp onlardan ülke hakkında bilgi 
almıştım. Onlarla dün akşam buluştuk. Beni gelip aldılar ve çiftliklerine götürdüler. İki yüz 
elli dönüm arazinin içinde yok yok, doğal orman, şelale, hatta kuşların yaşadığı sulak alan 
bile var. Yirmi inek almışlar, araziyi çeşitli parçalara bölmüşler, üç beş günde bir, inekleri 
parçadan parçaya geçirip otlatıyorlar. Böylece ot biçme derdinden kurtulmuşlar. Bu bölgede 
mevsimsel ısı değişimi çok az olduğu için inekler ağılda yaşamak zorunda değilmiş. Yani gece 
gündüz, yağmur güneş fark etmiyor, hayvanlar dışarıda. Önlerinde sonsuz bir yemek, sadece 
sularını takip edip azaldıkça ekliyorsun o kadar. Bir buçuk yaşına geldiğinde satıp para da 
kazanıyorsun üstelik. Yerine yine küçük yaştakilerden alıyorsun. 80 kilo olarak aldığın inek 

 Rewa’s Village14
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120 kiloya çıkınca satılıyor. Kilo başına kazancın var yani. Çok komik, ama bir o kadar da 
doğal bir çözüm. Dönümlerce yemyeşil otlakların var düşünsene, inekler bir güzel ortalığı 
bakımlı tutuyor.  

Bu araziyi bir başka Türk arkadaşlarıyla ortak almışlar. Hikâye şöyle aslında: 
Yelkenlileriyle dünya turuna çıkan çiftlerden genç olanları, rüzgârların değişimini beklemek 
üzere YZ’ye Kerikeri’ye çok yakın bir limandan giriş yapıyorlar. Rüzgâr beklemek iki ay gibi 
uzun bir süre alacağı için, teknede yaşarken, çıkıp çıkıp ülkeyi geziyorlar. Bayılıyorlar tabii. 
Diğer çifte, yani benim arkadaşın tanıdıklarına haber verip bu güzel ülkeye çağırıyorlar. 
Ülkede yaptıkları gezilerde akıllarına bir yer alalım fikri geliyor ve sonunda yaşamak için 
Kerikeri’yi seçiyorlar, sene 2004. Genç çift dünya turunu tamamlamaktan vazgeçip çiftliğe 
yerleşiyor. Benim kuşaktan olanlarsa daha çok, gezgin yaşayan cinsten insanlar. Gençler yılın 
çok büyük kısmını çiftlikte geçiriyorlar.  İki sene önce oğulları Ege burada doğuyor. Burada 
doğup büyüyenlere ülkede KIWI deniyor. Genelde dışarıdan gelip yerleşen insanların ülkesi 
olduğu için Kiwi nüfus azmış. Ege şimdi bir Kiwi yani. 

O güne kadar, araziyi satın aldıkları adamdan kalan binayı kullanırlarken, artık kendi 
istedikleri yaşama uyacak yeni evlerin yapımı için işe başlamak üzereydiler. Belediyenin imar 
planına göre 120 dönüme bir bina yapılabiliyormuş. Ferahlığı düşünebiliyor musun? 

Çok güzel yemekler hazırlanmıştı ben geleceğim diye, en güzel şey de Türk kahvesi 
içmek oldu tabiî ki. Mehmet Efendi kahvesi Kerikeri’de satılıyormuş meğerse. Biz bir sohbet 
bir muhabbet geceyi bulduk. Beni evime bıraktıklarında üç haftadır konuşmadığım dilimi 
konuşmaktan yorgun düşmüştüm. 

YAŞAMLA YÜZLEŞMEK 

 Gezimin nasıl geçtiğini merak eden arkadaşıma yazdığım mektup içime dönük 
çalışmalardan bahsediyor: 
  

Kerikeri’de uzun vadeli ev tutma nedenimin en başta geleni, hayatıma dair bir bakış 
atıp içimin derinlerine inmek ihtiyacıydı. Böyle bir çalışma iki üç günlük yer değiştirmelerde 
mümkün olamamıştı. Bu nedenle günlük yürüyüşler dışında pek fazla evden çıkmıyorum 
desem yeridir. Getirdiğim kitapları okumak, çalışmaları yapmak, kendimle yüzleşmelerde 
yakaladıklarım üzerine yazmak, yazmak, yazmakla geçiyor zamanım. Bunları yapmaktan 
dolayı memnunum. Bu kadar uzaklara gelip her şeyden kopmak ve dikkatimi yeni hayatıma 
çevirmek istiyordum.  

Burası benim için huzur verici bir yer. Çünkü halkın günlük uğraş ve kaygılarına ortak 
değilim. Ben misafirim ve en fazlasından sorunum, “Bugün ne pişirsem acaba?” gibi bir 
seviyede kalıyor. Türkiye’nin kaynayan kazan hikâyelerini bazı maillerden öğreniyorum, 
aslına bakarsan birçoğunu da okumuyorum. O kazanın içinde olmaktan mutsuzdum. Bir daha 
da o kazana dönmeyi istemiyorum gerçeği istersen. Bakalım buradaki günler, içime bakış, 
sonra biraz da dışıma bakış bana ve yeni hayatıma neler getirecek… 

 O günlerde gelen, maya takvimine dayalı bir yorum tam da benim yaşadıklarıma ışık 
tutacak gibiydi: 
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“Arkadaşlar, takvimimize göre dün (25 Kasım) bir trecana'yı (13 gün/kin) bitirdik ve 
Evrim ufak çaplı döngülerinden birini daha tamamlayıp farklı bir enerjiye sahip yeni 
döngüsüne başladı. 13 günde, benzer 13 dalgayı aştık ve yeni bir devinim için uyandık bugün. 
Geçtiğimiz trecana ‘cimi’, yani ‘ölüm değişim’ trecanasıydı. Ana fikri, daha ‘gerçek’ olan 
benliğimize doğru atmamız gereken adımlar, değiştirmemiz gereken olgular ve yolumuzda 
ilerlerken bırakmamız gereken her şeydi.  
Ve şimdi bugün(26 Kasım) yeni trecanaya, yeni döngüye başladık. 1 cauac, yani fırtına 
günündeyiz. Her şeyi başlatan ilahi 1 tonunun ve tozu dumana katacak olan fırtına burcunun 
enerjisinin içindeyiz bir süre. Çıplak kalmaktan korkar mısınız? Veya uzun zamandır elinizde 
sıkı sıkı tuttuğunuz şeylerin düşüp kaybolmasından? Korkmayın, çünkü hayat yeri geldiğinde 
hepimizi çıplak bırakır. Korkmayın, çünkü hayat kaybettiğinizi sandığınız her şeyin daha 
güzelini size getirecek bir sistemle işliyor. Tabii inadı bırakıp elimize geçen her şeyi yanımızda 
taşımaya çalışmadığımız sürece... Elimiz doluysa yeniyi nasıl tutup alabiliriz ki? Bırakalım 
kenara yüklerimizi, rüzgâr silsin süpürsün zamanı geçmiş olanı ve daha gelişmişini 
deneyimleyelim.”  

Şu anda benden daha fazla, “yükleri bırak(tırıl)mış olan” biri olabilir miydi acaba bu 
hayatta? Bir de, sahip olduğum nesne-yükler gibi, bana acı veren düşünce-davranış ve biliş 
kalıplarımı da bir kenara bırakabilsem, madem fırtına günündeymişiz rüzgâr onları da silip 
süpürse…  

KUZEYDEKİ EN UÇ NOKTAYA YOLCULUK 

 Fullers, Great Sights isimli bir tur şirketinden, ülkenin kuzeyinin en uç noktasına 
gitmek üzere yer ayırttım. Bütün gün sürecek bu yolculukta ülkenin “back-country” dedikleri 
arka sokaklarında gezecektim. Tabi buranın arka sokağı, yemyeşil bir kırsal hayattı. Uçsuz 
bucaksız gibi gözüken devasa çiftliklerle büyük ve küçükbaş hayvanlar arasında yapılan bir 
yolculuk. Benim için gezinin en etkileyici temaları; Maoriler için ruhsal bir alan sayılan kuzey 
uçtaki fener bölgesi, efsane Kauri ağacına yürüyüş ve “Antik Kauri Krallığı”  isimli firmanın 15

45.000 yıllık Kauri ağaçlarıyla yaptığı ahşap nesnelerdi. 

Gidiş yolumuz üzerinde; doksan millik plaj  adıyla bilinen, denizin geri çekildiği 16

saatlerde geçiş yolu olarak kullanılan, güneyden kuzeye doğru dümdüz uzanan çok keyifli bir 
kumsal vardı. Kesintisiz tam doksan mil boyunca, suların geri çekilip yerine inci taneli 
düzgün ve sert bir kumsal bırakmış olması mucizevi bir güzellikti. Ülkede henüz ilk kez 
otobüse biniyordum. Otuz kişilik turumuzun şoförü şirinlik muskası bir adamdı. Daha sonra 
bütün şehirlerarası otobüs şoförlerinde de göreceğim şekilde, kafasında kulaklıklı mikrofon 
taşıyordu. Yol boyu geçtiğimiz bölgeleri tanıtıyor, tarihi ve coğrafi özelliklerini anlatıyor, 

  Ancient Kauri Kingdom Ltd. 15

  Ninety mile beach16
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arada da espriler yapıyordu. Bazen de otobüste çalması için seçtiği parçalardaki şarkılara eşlik 
ediyordu.   

Elimdeki broşürde ilk durak olarak gözüken Phuketi ormanına uğramadan geçtiğimizi 
fark ettiğimde, bu tura katılmamın önemli bir nedeni olan efsane ağaç KAURİ’leri 
göremeyeceğim diye üzüldüm. İlk molada rehber-şoförümüze ormana neden uğramadığımızı 
sordum. “Bu sabah gel-git durumu 90 millik plaj için şimdi uygun olduğundan sıralamayı 
değiştirdik,  ormanı dönüş yoluna bıraktık,” dedi. Bir kez daha, burada okyanusun ne kadar 
önemli olduğunu, yaşamın onun hareketlerine göre şekillendiğini görüyordum. Doğanın 
burada, insanı kendiyle beraber hareket etmeye mecbur bırakması, Yaradan dediğim 
tasarımdan kopmayı engelliyor. Oysa büyük şehirde doğadan tamamen kopuk, gökdelenler 
içinde yaşayan insan, her şeyin yaratıcısının kendisi olduğunu zannediyor haliyle.  

Şoförümüz, kumsalda hızla ilerleyen otobüsü, solumuzda köpüren okyanus 
dalgalarının önüne doğru kırıp durdurdu bir ara. Hepimiz inip fotoğraf çekmeye başladık. 
Durduğumuz noktanın bayağı ilerisinde denizin ortasında büyükçe delik bir kaya 
görülüyordu. Alabildiğine uzanan bu dümdüz kumsalın kara tarafında kumdan tepeler vardı 
irili ufaklı. Şoför kumsaldaki kumu kazıp bizler için mor renkli şeytanminareleri çıkarttı ve 
hepimize üçer beşer dağıttı. Hayatımda daha önce bu renkte bir deniz kabuğu görmemiştim.  

Aupouri Yarımadasının haritadaki duruşu, bir tava sapı ya da suya dalış için havuz 
kenarlarında bulunan sıçrama tahtası görünümünde. Sıçrama tahtası daha anlamlı oldu galiba, 
çünkü otobüsümüzün park ettiği alandan, en uçtaki Cape Reinga fenerine doğru yürünen 
yaklaşık bir kilometrelik yolda ilerlerken, kenarlara yerleştirilen taş, ahşap ya da metal 
malzemeler kullanılarak hazırlanmış levhalarda buranın hikâyesini okuduğunuzda, gerçekten 
de bir sıçramanın söz konusu olduğunu kavrıyorsunuz. Şimdi bunu detayıyla anlatmak 
isterim.  

Sömürgeci zihniyetin “medenileştirme misyonu” sonucu açılan kiliseler nedeniyle, 
Maorilerin Pagan kültürü değişikliğe uğramış, ancak yine de kutsal ve ruhsal alanlarını 
unutmamış, yeni dinlerinin paralelinde devam ettirmişler.  

Burası Maoriler için kutsal ve ruhsal bir bölge olarak kabul ediliyor. Daha otobüsten 
inmeden, fenere yapacağımız yürüyüşün, kutsal bir mekânda nasıl davranılıyorsa aynen o 
şekilde yapılması için tembihlendik şoförümüz tarafından. Yanımızda yiyecek içecek bir şey 
bulunmaması gerekiyordu. Cami, sinagog ya da kiliseye girermişçesine büyük bir kapıdan 
giriliyordu bu açık hava mabedine.  

Huşu içinde en uçtaki beyaz fenere doğru yürürken, sıkı bir rüzgâr eşlik ediyordu. 
Yoldaki ilk levha KUM VE VOLKANLAR başlığını taşıyordu: “Kuzeyin bu en uzak 
köşesinde her yer kumdur. Kum büyük oranda, Kuzey Ada’nın merkezinde iki milyon yıl 
önce patlayan volkanlardan gelmiştir. Çoğu da nehir ve denizlerde erimiş, yok olmuştur. Batı 
sahili boyunca sürüklenen kum, kumsallarda yıkanıp kıyıya rüzgârlarla üflenmiş ve devasa 
kum tepeleri oluşturmuştur. Bu yörede kum rastgele oradan oraya taşınır durur,” diyordu 
levhada. Ayrıca kumulların, yörenin sahil ormanlarındaki zengin hayvan yaşamına dair 
fosillerle dolu olduğunu da eklemişlerdi. Başka bir levhada, buradaki bitkilerin rüzgâr, tuz ve 
verimsiz toprakla mücadele ettiklerini, tuz yüklü kuvvetli rüzgârın sert bir budama aracı 
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olduğunu yazıyordu. Başka yerlerde normal boyutlarda büyüyen bitkiler burada Bonsai’ye 
dönüşür diyordu. Nitekim burundaki bitki örtüsü, ülkenin o ana kadar gördüğüm canlılık 
fışkıran yeşilliklerine ne rengiyle ne de boyutlarıyla benziyordu. Bu anlamda Bonsai 
benzetmesi hiç de mizah sayılmazdı.  

Sonra, Maori Kupe ile ilgili bir levha: RUHUN EVE YÖNELDİĞİ YER. Kupe, 
Maorilerin vaktiyle yaşadıkları Doğu Pasifikteki Hawaiki Adası’ndan YZ topraklarına keşif 
için gelen ilk seyyah olarak biliniyor. Sıçrama tahtası şeklindeki bu bölgeyi, öldükten sonra 
uzaktaki ülkelerine geri dönecekleri nokta olarak görmüş ve Te Rerenga Wairua ismini 
vermiş. YZ’deki pek çok yerin ismi, Kupe’nin antik keşif gezisinden kalma isimlermiş.  

Arkasından gelen levha da Avrupalı gezginlerden bahsediyor, adı: TEMAS ETMEK. 
İlk kâşiflerin, yerel halkla teması başlatan Avrupalı seferlere öncülük ettiğini anlatıyor.  

Sonraki levhanın adı: RUHUMU YAKALAYIN! Yöredeki Spirits Bay’in  adının 17

hikâyesinden bahsediyor. Çok yaşlı olan ve uzaktaki kızını ziyarete gitmek üzere bundan 700 
yıl önce bu koydan yola çıkan ata Tohe’yi uğurlayan halk onun geri dönemeden öleceğinden 
korkmuş. O da uğurlayanlara; “eğer ruhum öte tarafa geçecek olursa, ona ulaşıp yakalayın, 
gitmesine izin vermeyin” demiş.   

Okuyarak ve çevrenin vahşiliğine bakarak yokuş aşağı inerken ruhlarla ilgili başka bir 
levha dikkatimi çekiyor: RUHSAL SULAR. Yamacın aşağısında bulunan iki su kaynağından 
bahsediliyor levhada. Biri Tanrı Tane’nin yaşam suyu ki bu, ölenin ruhunu arındırmak için 
cenaze töreninde kullanılıyor. Diğeri biraz ilginç! İçen ruhlar, ruhlar dünyasına kabul 
ediliyormuş, içmeyenler yeniden yaşam alanına geri dönüyormuş. 

Yürüyerek en uca doğru geldiğimde, denize doğru uzanmış olarak görünen kayalık 
çıkıntı için, ruhların aşağı dünyaya girdikleri nokta diye bir açıklama var levhada. Kayalığın 
üzerinde incecik gövdeleriyle iki ağaç göze çarpıyor. Levhadaki bilgiye göre bu ağaçlar, antik 
çağlardan beri hayatta kalmayı becermişler. Ağaçlar, yerelde kullanılan adıyla pohutukawa 
ağacıymışlar. Bu ağacın özelliği; tuzlu rüzgârlarla dövülen kayalıklarda, her türlü imkânsız 

koşulda yaşamayı becerebilmesi. Ama diğer 
pohutukawaların aksine buradakilerin, o güzelim kırmızı 
çiçekleri açtığı hiç görülmemiş. Maorilerin inanışına göre 
ruhlar, bu ağaçların köklerinden aşağı dünyaya 
yükseliyorlarmış.  

 Burunda kayaların hemen önünde oluşan büyücek bir 
girdap görülüyor denizde. Çok vahşi, sert deniz 
görüntüleri bunlar. Reinga Burnu, batısındaki Tasman 
Denizi’yle doğusundaki Pasifik Okyanusu’nu coğrafi 
olarak ayırıyor. İki deniz onun önünde birbiriyle 
kucaklaşıyor adeta. Maoriler için bu oluşan girdap, erkek 

 Kapo Wairua17
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Ölüm yolculuğunda ruhun dünyayı 
nereden terk edeceğini duvara 

çizdiği bir haritayla anlatan Tuki, 
haritasında Kuzey Ada boyunca 
Reinga burnuna kadar noktalı 

olarak çizmiş bu yolu. Bu harita 
Maori tarihinin ilk haritası 

sayılıyor(1793), üzerindeki kuş ve 
bitkiler de bu toprakların özgün 

doğasını anlatıyor. Harita açık hava 
mabedinin girişinde metal bir 

levhaya basılmıştı.
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denizle  dişi denizin  buluştuğu noktaymış. Akıntıların çarpıştığı girdabı, kendi kanolarının 18 19

dümen suyundaki dansa benzetiyorlarmış. Bu, onlara göre dişiyle erkeğin bir araya gelmesini 
ve yaşamın yaradılışını temsil ediyormuş. 

Bu bilgiler okuna okuna uçtaki fenere gelindiğinde Maori gerçeği bir anda dünyasal 
gerçeklerle yer değiştiriyor. Fener binası zarafetiyle bütün dikkatleri üzerine çekiyor, hemen 
yakınındaki bir direk üzerinde Londra, Sidney, Vancouver, Tokyo gibi merkezlerin yönünü ve 
uzaklığını gösteren sarı oklarla dünyanın bir ucunda olduğunuz gerçeğini fark ediyorsunuz. 
Hülâsa fener ve fener bölgesi muhakkak görülesi bir yer.  

Geri dönüş, deniz geri geldiği için(!) kara yolundan yapıldı ve gezinin diğer iki önemli 
ayağına uğrandı. İlki, “Antik Kauri Krallığı Şirketi”  isimli bir işletmeydi. Açık alanlarda 20

boylu boyunca yatmış ağaç gövdeleriyle karşılaştık önce. Ama bildiğimiz ağaca benzemeyen 
ağaçlardı bunlar. Vaktiyle ülkenin büyük bölümü Kauri denilen bu muhteşem ağaçlarla 
kaplıymış. Önce Maoriler yakmış, sonra Beyaz adamlar kesmişler, epeyi ülke dışına satılmış, 
geri kalanını da doğal afetler bitirmiş. Bugün ülkede canlı kalan Kaurilerin oranı %3’e 
düşmüş durumda ve koruma altındalar. Akıl alır gibi değil, ağaçlar o kadar heybetli ki bunca 
ağaç nasıl kullanılır ve satılabilir diye düşünmeden edemedim. Üç kişi yan yana gelince ancak 
yerde yatan kesik ağaçların gövde çapını kapatabiliyordu. Yani çapları 2,5 metre ile 3 metre 
arasında değişiyor.  Varın gövde çevresini siz hesaplayın artık. 

Ağaçların antik olmasının hikâyesi bayağı ilgi çekici. Güney yarımkürede YZ 
topraklarında bulunan tarih öncesi dönemlerin ormanlarında gömülü kalmış bu ağaçlar. 
Kimsenin açıklayamadığı şartların bir araya gelmesiyle, bataklıkların altında yüzeye yakın 

olarak yatar vaziyette havayla ilişkisi kesik olduğu için 
çürümeden beklemişler binlerce yıl. Karbon testiyle 
ispatlanmış 45.000 yıldan eski oldukları. Ağaçları, 
mükemmel bir şekilde saklanmış olarak bulan aklı evvelin 
adı Dave Steward. Bulmuş bulmasına da, peki ama nasıl 
çıkarılıp şirketin arazisine getirilebilmiş? Nasıl kesilip 
işlenebilmiş? Ya mağazanın tam ortasına yerleştirilmiş ağaç 
gövdesinin içine yapılan döner merdiven? Yılda yüz bin 
kişiden fazla ziyaretçi alan bu mağaza ve özellikle 
merdivenli dev Kauri gövdesi ziyaret edilmeden geçilirse 
gerçekten yazık olur. Mağazada satılan DVD’yi alıp birkaç 
kez izledim Dave’in hikâyesini. Bir insan nasıl tutkuyla bir 
işe kafayı takıp hayalini gerçeğe dönüştürür sorusunun güzel 
bir yanıtı bu hikâye.  Mağazada mobilyadan süs eşyalarına 
pek çok nesne satışa sunulmuştu, ben de en az 45.000 
yaşında olan ağaçlardan bir parçayı yanımda taşımak istedim 
ve bir kitap ayracı aldım kendime. Ona ne zaman dokunsam 
dünyanın tarih öncesi zamanına gider gibi hissediyorum 

 Te Moana ta Pukapuka18

 Te Tai o Whitireia19

 The Kingdom of Ancient Kauri Ltd. www.ancientkauri.co.nz 20
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“Bir Kauri’nin dev gibi gövdesiyle 
yüz yüze geldiğinizde nefesiniz 

kesilebilir. Onun gökyüzüne 
metrelerce dalsız, dümdüz ve 

çıplak uzanan pullanmış 
gövdesine ne bir sarmaşık ne de 
başka bir bitki tutunabilir. Fakat 

yerden yükselip ormanın 
tepesinden bakabilseydiniz eğer, 
ulu Kaurilerin metrelerce sağa 
sola uzanan taç kısımlarının 

büyüklüğüne şahit olurdunuz. 
İşte bu bölümlerinde Kauri pek 
çok bitkiye yataklık eder, onlara 

ev olur. Öyle ki, sanki 
gökyüzünde bir bahçeyle 

karşılaşırsınız.” (Forest Garden 
in the air)Yeni Zelanda 

Müzesi – Te Papa, 
Wellington

http://www.ancientkauri.co.nz
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kendimi. 

       Antik olanlarıyla epey bir vakit geçirdikten sonra, bu kez yaşayanlarının yanına gittik; 
Phuketi ormanındaki Kaurileri ziyaret ettik. Veee vurgun yediğim anlardan biri: Allahım ne 
heybetli ne asil yaratıklar. Bu dünyaya ait değilmiş gibi duruyorlar. İki bin yaşında ve elli 
metreyi geçkin boyda.  Bunun gibi bir ağaç daha yok dünyada herhalde. Önünde saygıyla 
eğilmek gerekirdi ama gidip onlardan birine sarılmayı tercih ettim. Yanağımda ona 
sarıldığımın anısı kalsın istedim. 

MAORİ BÖLGESİNİ ZİYARET  

  

Hokianga gezisine çıkmak üzere tur minibüsüne bindiğimde en büyük heyecanım, 
Tane Mahuta’yla tanışacağım diyeydi.  O, yaşayanların en yaşlısı ve en uzunuydu. Gezimi, bir 
arkadaşıma yolladığım mektupta anlattığım şekliyle buraya alıntılıyorum: 

 Hokianga gezimde gördüğüm Kauri’yle olan resmimi gönderiyorum sana. Benimle 
oranladığında büyüklüğünü anlarsın. Onun adı Tane Mahuta. Ormanların lordu diye 
anılıyor. 2000 yaşında ve 51 metre boyunda. 14 metreye yakın çevresi var. Gök baba ile 
toprak ananın oğlu. Bütün oluşumun başlangıcı! Maorilerde efsane çok. Alem bir Maori 
rehber katıldı gezimize…şen şakrak…bir kuple Maorice konuşuyor, bir kuple İngilizce, bir 
dua ediyor bir şarkı söylüyor(tabii Maorice). Ritüel konusunu da turistik hale getirmişler 
anlayacağın. 

Gezinin katılımcı sayısı sadece üç kişiydi. Üç kadındık: Alman Astrid, İtalyan 
Francesca ve bendeniz. Hepsi Mart’a kadar Yeni Zelanda’da kalmaya gelmiş, vakti bol, 
gezgin üç kadın(ben de herhalde Mart’a kadar kalacağım. Daha azı yetmeyecek gibi geliyor, 
hazır vizemi 3 Mart’a kadar vermişler, 4 Şubat’ta dönmek için ne acelem var ki? Baksana bir 
ayı geçti hiçbir şey anlamadım daha).  

Şoförümüz de Maori idi bu kez. Gezi Maori bölgesine ya, Maori kültürü keşfedilmeye 
gidiliyor ya, her şey Maori o zaman! Şoför üçümüze bakıp “Bugün 5.000 turist varsa Bay of 
Islands bölgesinde, 4.997’si denizde delik kayayı görmeye gidiyor, yunuslarla yüzüyor, 
adalarda yemek yiyor, üç kişi de kültür gezisi yapıyor,” dedi. Kültür gezilerinin bizde olduğu 
gibi talibi çok anlaşılan!     

Bin yıl kadar önce Kupe adlı ilk Maori’nin toprağa ayak bastığı noktaymış, Hokianga 
limanı. Bugün onun kim bilir kaçıncı kuşak torunları, iyice beyaz adama benzemiş 
durumdalar. Koyu renkli derilerinden başka önemli bir gelenek taşımıyor gibiler. Sadece, 
ormanda gezerken bazı bitkileri gösterip onlardan ataları gibi ilaç yaptıklarını anlattılar. Hiç 
değilse böyle bilgiler kuşaktan kuşağa aktarılmış, sevindim. Maorilerin çoğu balıkçılık 
yapıyor. Gün boyu gezdiğim yerlerdeki yapılaşma olsun, bahçe düzeni olsun bizdeki köy 
yaşamıyla paralellik gösteriyor. Yani Maoriler, kırsal insan karakterlerini devam ettiriyorlar. 
Şimdilerde çocuklarını okutsalar da küresel krizle birlikte resesyon yaşayan ülkede, çocuklar 
iş bulmakta zorluk çekiyormuş. Turizm önemli bir gelir kaynağı. Bizim şoför de rehber de 
turizmde kendilerini kabul ettirmiş şanslılardan. 
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Yolda uğradığımız Wairere Boulder Vadisi de çok ilginç bir yerdi. Kendisinden daha 
da ilginç bir hikâyesi var aslında: İki milyon sekiz yüz bin yıl önce patlayan bir volkanın 20 
kilometre öteye püskürttüğü volkanik kayaların (bazaltların) bulunduğu bir vadi burası. 
1983’de araziyi satın alan İsviçreli çift orayı görene kadar, kimse vadinin bütününü -bazaltlar 
yüzünden- gezemezmiş. İsviçreli inşaat mühendisi ve karısı bir şekilde dev bazaltlar üzerinde 
-dağcı da oldukları için herhalde- dolanarak yerin güzelliğini görünce orayı satın almışlar. 
Maoriler, “Yahu bu batılılarda hiç akıl yok, böyle bir yer alınır mı?” demiş o zamanlar. Sonra 
adam karısıyla beraber dört yıl süren bir çalışma sonucu, vadiye kurduğu ahşap köprülerle 
alanı dolaşma parkı haline dönüştürünce olay gün yüzüne çıkıvermiş. Yaptıkları çalışmanın 
aşamalarının görüntüleri girişte sergilenmişti.  Bitkileriyle beraber 2004 yılında park olarak 
halka açık hale getirmişler. Sonra da bu doğal güzellik, turizme açılmış. Adam başı 10 YZ 
doları bırakıyorsun girişteki sarı kutuya.  Yine tahsildar yok yani. Maoriler, İsviçreli Fritz 
parkı açtıktan sonra akın akın vadiyi gezenleri gördükçe, “Yahu, amma şanslı adammış bu 
Fritz” demeye başlamış bu kez. Değişmeyen bir hikâyedir değil mi bu? 

Yine de benim için günü unutulmaz kılan, Tane Mahuta’yı görmek, onun aurasında 
bulunmaktı.  Bundan sonra artık benim kahramanım odur! 

YUNUSLARIN PEŞİNDE ADALAR KÖRFEZİ   21

 Yunusların doğal yaşam alanı olan körfezde tüm gün sürecek geziye çıkarken, onlarla 
yüzülebilme ihtimali beni çok heyecanlandırıyordu. Gerçi hava durumu pek iç açıcı 
gözükmüyordu ama umut dünyası işte… 

 Bir arkadaşıma yolladığım e-posta’da, 

 Hava bütün koşullarını sergilemekte hiç cimrilik yapmayınca çok renkli bir gezi oldu 
benim için. Zaten burada böyle bir hava hâkim. Sırt çantam mayodan başlayıp polar ceket-
çorap ikilisiyle son buluyor. Tabii yağmurluk, olmazsa olmazı bu mini gardırobun, demişim. 

  
 Gezinin, günlüğümdeki kaydıysa şöyle: 
  
 Körfez, elimize verilen haritada gösterilenden çok daha fazla kalabalık adalar 

topluluğundan müteşekkil. Her yerden kara parçası yükselmiş sanki. Büyük adaların çoğunun 
özel mülkiyet olduğunu, bir kısmında da tatil için kiralanan evler bulunduğunu öğrendim. 
Sadece, en başta uğradığımız adaya, o da anakaraya yakın olduğu için elektrik çekilmişti. Tur 
şirketinin teknesi, bu özel adalara posta ve taşımacılık hizmetleri veriyormuş meğerse. 
Uğradığımız adalarda teknemizi iskelede bekleyen adanın sahipleri -veya her kimse onlar-, 
eğer rastlantı değilse, hep köpekliydi ve adamlar malzemelerini indirip bindirdikten sonra 
köpeklerine ya pati kaldırtıp selam verdirtiyor ya da toka ederek teknemizdeki çocuklara 
gösteri yapıyorlardı. Böylece adalara uğrama işini de eğlenceli hale dönüştürdüklerini fark 

 Bay of islands21
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ettim. Bu arada bu adaların çevreci tipler tarafından alındıktan sonra bitkilendirme 
çalışmaları yapılmak suretiyle muhteşem görüntüler sergilediğinin de altını çizmek lazım.  

Havanın, delik kayaya gidene kadar bulutlu ama fotoğraf çekimine uygun olmasıyla en üst 
güvertede oturabildim.  Sonra kaptan, “Delik kayaya giderken körfezden çıkıp okyanusun 
azgın dalgalarından geçmemiz gerekiyor,” diye anons yapınca ben de alt kata inip kapalı 
salona girdim. Zaten o sırada yağmur da başladı. Körfez dışına çıktığımız gibi katamaran 
hayli sallanmaya başladı. Delik kaya 60 metre yüksekliğinde heybetli bir oluşumdu denizin 
ortasında, deliği de içinden geçilebilecek kadar iriydi. Yağmurla yaptığımız yolculuğumuz 
kayaya yaklaştığımızda havanın değişmesiyle yine fotoğraf çekmeye müsait hale geldi. Çok 
güzel çekimler yapabildim. 

Delik kayaya kadar yaptığımız yolculuğumuzda yunuslarla karşılaşamamıştık ne yazık ki. 
Öğlen yemeği zamanında Urupukapuka adasına yanaştık. Tepeden muhteşem panoramik 

manzaralar görebileceğimiz söylenince, tepeye tırmandım. İki ayrı koyun görüntüleri 
birbirinden güzeldi ama adanın esas sürprizi, renk cümbüşü yaratan kesilmiş otlaklardı.  
Israrla söylüyorum gökyüzü bu ülkede bambaşka. Öyle güzel yansımalar yaratıp dünyayı 
renkten renge büründürüyor ki her seferinde yaşamla aşka düşüyorum. Yeşille sarının 
kucaklaşmasının fotoğraflarını çekerken, fotoğraf makinemin pili “azaldım” mesajı vermişti 
yine. Kalan pili yunuslar için saklamak istiyordum. Tepede otururken bu kez aklıma cep 
telefonumla çekim yapabileceğim geldi. Ben iflah olmaz bir deklanşör müptelasıyım! Bir 
saatlik sürenin dolduğunun habercisi olan tekne kornasını duyduğumda, tepeden aşağı inip 
iskeleden katamarana yürürken damlalar düşmeye başladı. Yağmur demek ki yine fotoğraf 
çekimi için mola vermişti!  

Bu kez Black Rocks isimli kaya oluşumları arasında dolanmaya başladık. Fazla yüksek 
olmayan bu kayaların yanardağ tarafından püskürtülmüş olduğu düşünülüyor. Yakından 
bakınca gerçekten farklı ve ilginçtiler. Üzerlerinde midye kolonileri yaşıyordu. Tepelerinde 
otlar bitmişti, martı cenneti gibiydiler. Bir kaç gün önce gördüğüm İsviçrelilerin bazalt 
vadisinden (Boulder Valley) sonra, denizin ortasındaki bu siyah kayalar, yanardağdan 
püskürenler bu ülkenin süsleri haline gelmiş, diye düşündürttü bana. 

Derken birden, yunusların görüldüğü anonsu geldi. Hemen alt güverteye çıktım. Makinem 
sürekli çekime ayarlı, parmağım deklanşörün üzerinden kalkmamacasına çekim yaparken, 
gözüm de kırmızı yanıp sönen pil bitiyor işaretinde… Kalan dikkatimle de neşeli yaratıklara 
bakmaya çalışıyorum. Teknede bir heyecan bir heyecan, herkes çığlık çığlığa. Yunusların 
denizden her zıplayışında dalga dalga yayılan bir yaşam enerjisi. İki tekne arasında oyun 
oynayan kalabalık bir aile. Gerçekten de onlarla suyun içinde olup yüzmek nasıl bir duygu 
olurdu acaba?  Aslında bayağı büyük ve oldukça da hareketli yaratıklar. İnsan ne hisseder? 
Çok merak uyandırıcı bir deneyim. Bugün olamadığına göre belki Güney Ada’da yüzebilirim 
onlarla, kim bilir? 
 Yunuslar hakkında sürekli bilgi veren hatunu kim can kulağıyla dinleyebiliyordu bu 
heyecan ve çığlık seli içinde bilmiyorum. Aklımda kalan tek bilgi bayağı ilginçti aslında: 
yavrulama konusunda dişi yunusun karar verdiğini, yani o istemeden bu işin olamayacağını 
öğrendim. 
 Sonunda bir iki adet güzel görüntü yakaladığıma kanaat getirip pilin “bittim artık” 
inlemesine dayanamayıp makinemi kapattım. Son birkaç yunusu da çıplak gözle izledim. 
Herhalde bu güzelliği dünya gözüyle görebileyim diye pilim bitti! Yoksa hiç bakmayacağım, 
aklım hep daha iyi poz yakalamakta. Tanrım bu nasıl bir sevdadır? 
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İÇE DÖNÜK ÇALIŞMA ZAMANLARININ SONU 

 Kerikeri’de kaldığım bir ayda, yanımda getirdiğim kişisel gelişim kitaplarındaki 
çalışmaları uygulayarak ve bol bol yazarak içimin derinliklerine yolculuk yaptım. Baş 
etmekte zorlandığım konular ve ilişki modelleriyle yüzleştim. Bu yüzleşmelerde yardımı 
olsun diye yanımda getirdiğim araçlardan başka, sürpriz bir gelişme daha oldu. Bu, ilk 
kitabımı  tercüme etmekte olan çevirmenimden gelen e-posta mesajıydı. Çevirisini bitirdiği 22

152 sayfayı okuyup kontrol etmemi istiyordu. Geceler boyu süren okumalarım, hayatımın 
aynı şablonlarla tekrarlandığının göstergesi oldu bana.  

Bir yakın arkadaşıma yazdığım mektupta bu farkındalığımı paylaşıyorum: 

Buradaki son üç günüme girdim. Heyecan sardı, yeniden bavullar ve yolculuklar 
dönemi başlıyor. Bir aydır kendime dönük farkındalıklar yaşayıp durdum. Koca bir liste 
oluştu adeta. 

Bu arada çevirmenin gönderdiği çeviriler de her şeyin üstüne tüy dikmiş oldu. 
Göcek’in ilk yılı bölümünü okuduktan sonra oturup, “Life as a House” filmini bir kez daha 
izledim. Yapımcıyla yönetmenin evi nasıl, bir metafor olarak kullandıklarını daha iyi anladım. 
Filmin son sahnesinde mimarı oynayan Kevin Kline’ın bir sözü var: 
 “Kendimi her zaman bir eve benzettim. Güzel olmasına gerek yoktu, büyük olması da 
gerekmiyordu. Sadece benim olması önemliydi. Olmam gereken şeyi oldum, kendime bir hayat 
inşa ettim, bir ev inşa ettim.” 

Ben de kitabımda, takıntı haline gelmiş kendime ev inşa etmek tutkumdan 
bahsederken, “Bir ses, bir inanç uğruna koskoca bilinmez bir yolculuğa çıkmak!” diye 
yazmışım. Şimdi yine içimdeki sesin peşine düşmüş, bir ses, bir inanç uğruna bilinmez 
koskoca bir yolculuğa çıkmış durumdayım, hem de kelimenin tam anlamıyla. Yeni bir hayat 
inşa etmek durumundayım. Ne büyük bir hedef yine… 
 Biraz gerildim doğrusu… Önceki yaşam kurma hikâyemi okuyup o günlerin 
duygularına geri döndükçe, durum hiç de güzel gözükmüyor. İçim karıştı anlayacağın. 
Önümde beni bekleyen gezilecek güzel yerler dururken, yani hayat aslında bu kadar güzelken, 
ben gelecekle ilgili sevimsiz duygularla boğuşuyorum. Bu mudur kişinin kendisini mutsuz 
etme yeteneği? 

Birazdan kıyıda bir kafede Türk arkadaşım S ve 2,5 yaşındaki oğluyla buluşacağım. 
Buradan ayrılmadan önce bir kez daha beraber olalım dedik. Kocasıyla beraber dünya 
seyahatine çıkıp okyanusu 12 metrelik tekneyle geçmiş yürekli bir kadın S. Sonra da dünyanın 
bu ucunda bütün dostlarından uzakta bir hayat kurmayı, denizden karaya çıkıp çiftlik 
yaşamına geçmeyi göze alabilmiş biri. Onunla konuşmak bana iyi gelebilir.  

 Bu mektubu gönderdiğim arkadaşım evde hasta olmuş, morali bozuk yatıyordu. Bana 
yolladığı cevapta bu ruh hali kolaylıkla görülebiliyor: 

 Masalları erkekler mi yazar anne?, Crea Yayıncılık, İstanbul 200822
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 “Bedenim bana epey bir şey söylemek istiyor ama, aynı senin ruhuna yaptığın gibi ben 
de bedenime kulağımı tıkıyorum. İkimizde de şu hastalık var (farklı  yolları kullanıp aynı 
meydana varan hastalık),  o da; her şeyi kontrol altında tuttuğumuzu, hayatın iplerinin 
elimizde olduğunu vehmetme hastalığı. Sadece sonucu geciktiriyoruz, gerçek problemin 
etrafında dolanıyoruz. Ben kendi hesabıma (…). Sense, esas can alıcı problemini erteleyip 
‘zamanı gelince çözülür göklerden gelecek bir emirle’ tipinde seyahat etmeye çalışıyorsun. 
Okudukların sana problemlere hiç de göklerden inen çözümler olmadığını, nasıl didindiğini 
hatırlatıyor ve bunu tekrar yapamayacağından korkuyorsun.”  
  
 Arkadaşımın uzaktan koyduğu teşhis doğru muydu acaba? Problemime eğilmek yerine 
gezgin yaşayıp esas sorundan kaçmaya mı çalışıyordum? 

 Bu sorunun yanıtını ona yazdığım mektubumda şöyle vermişim: 

 Tolstoy, ‘İnsan Ne İle Yaşar?’ kitabında; “Tanrı insanların tek başına yaşamasını 
istemiyor, bu yüzden de her birine neye ihtiyacı olduğunu açıklamıyor. O, insanların birlikte 
yaşamasını arzuluyor, bu nedenle birine gerekeni ötekine gösteriyor” bağlamında bir şey 
yazmıştı yanlış hatırlamıyorsam. 

Mektubunu okuyunca bana neyin gerektiğini, yine neyi kaybettiğimi görüverdim. Sağol 
canım. İyi ki varsın. 

İnsan, varoluşu kuran değil, seyredendir. Güneşin doğuşu ya da batışında bir rolümüz 
yok. Sineklerin uçma hızını da biz ayarlamıyoruz. Midemiz her yemekten sonra bize sormuyor 
nasıl çalışacağını. Bize hiçbir şey sorulmamıştır, varoluşu hazır elimizde bulduk. Benim 
tasarlamadığım bir oluşumda yaşarken, zaman zaman -şişmiş egomda yani- sanki kurucu 
benmişim gibi davranmaya başlıyorum.  İşte yine öyle bir yanılgı içine düşmüş de kasılmışım. 
Ne ironiktir ki çeviride okuduğum cümle, bana tam da varoluşun çalışma düzenini 
hatırlatacağına, ben tam tersi uca gidip kaygıya yakalanmışım. Şimdi varoluşla bağımı 
yeniden hatırladım. Evet, bir ses bir inanç uğruna yollara çıkıyorum. Zaten o seslerin geldiği 
yere, o inançların kaynağına o bağ ile bağlıyım. Güvenimi kaybetmişim geçici olarak. 
Satırların bana bunu gösterdi. Güvende yaşamaya geri döndüm. İçimdeki ses ve inançlarla 
bana düşeni yapa yapa yol alacağım, hiç merak etme.  

Eşyalarımı topladım, işletme sahipleri son kez yemeğe çağırdılar, şimdi onlara 
gidiyorum akşam yemeği için. Yarın sabah yeni yolculuklara doğru uçmaya başlayacağım. 
Dört haftalık içe dönük yaşamım biraz dışa dönecek.  

“Yıldızlar gece çıkıyor. Yıldızları görmek isteyen geceye razı olmalı. Hayatının 
yıldızlarına ulaşmak istiyorsan, içindeki geceye razı olmalısın.” Bu cümleleri okuduğumda 
çok sevmiştim. Ben de yakın ilişkilerimde yaşadıklarımı analiz etmek üzere gecelerde dolaştım 
biraz. Yıldızlarımla karşılaştım. Şimdi yolculuk güneşe doğru. 

 Başka bir arkadaşımdan gelen mektupta da yaptığım gezi için bambaşka bir yorum 
var, herkes hayata kendi durduğu yerden bakar çünkü: 
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 Masal Evi’nin,  sonunda rüyalarını gerçekleştirmeye yaraması kendi kendine bir 23

mucize. Zor şartları pozitife çevirmen ise senin gücün, lütfen bunu hiç bir zaman kaybetme. 
Allah her zaman yolunu açık etsin, bütün iyilikleri sana versin. 
 Yeni Zelanda'yı sevmene çok sevindim, ben de çok sevmiştim. Cennet diye 
bahsediyorsun, bana da öyle gelmişti. Sanki; insanlar orada kendi dünyalarını yaratmışlar, 
bizim dertlerimizden uzak, kendi hallerinde sakin mutlu yaşıyorlar hissi doğmuştu. Bizim 
gereksiz didinmelerimiz önemsizleşmişti. Kendini orada iyi hissetmeni o kadar iyi anlıyorum 
ki. Hayata yeni bir bakış açısıyla bakıyorsun. Hayata mesafe, hem de fiziki uzaklık nedeniyle 
gerçekten mesafe koyabiliyorsun. Her şey medeni ve sade. Burası gün geçtikçe yaşanmaz hale 
geliyor. Kendine oralarda iyi bak, güneş koruyucu kremlerini sür, şapkanı tak. En önemlisi her 
şeyin keyfine var.  
  

Bu mektubun bana hatırlattıklarıyla ona cevap yazdım: 
Güzel bir saptama ile başlayıp: “Masal Evi’nin, sonunda rüyalarını 

gerçekleştirmeye yaraması kendi kendine bir mucize.” diye yazmışsın. Okuyunca fark ettim 
ki Masal Evi, MASALLARIMI gerçeğe dönüştürmeye devam ediyor. Yani sonunda değil, 
başından beri benim masallarım onunla gerçekleşiyor. Yeni Zelanda da benim masallarımdan 
biriydi. Hep buraya gelmekten bahsediyordum. “Ay çok uzak, neden orası?” diye soranlara, 
YZ beni çağırıyor diyordum. İşte şimdi buradayım.  

Geçen yıl tam da bu ayda ben annende kalırken Yeni Zelanda’ya gitmek istediğimi 
konuşuyorduk; sen de o zaman anlatmıştın Zeytin adlı Türklerin kafesinde size kahve ikram 
edildiğini, para ödemeden çıkınca yanınızdaki Alman arkadaşlarınızın şaşırdığını filan. 
Üzerinden bir ay geçti geçmedi Masal Evi yandı. Ve nasıl gerçekleşeceği belirsiz olan bu 
gezinin yolu açılmış oldu. 

VOLKAN TEPESİNDE NOEL 

23 Aralık 2009 tarihli günlüğümü Kerikeri havaalanında yazmışım:  

Taupo’ya uçmak üzere alanda bekliyorum. YZ Havayollarıyla Auckland aktarmalı 
uçacağım. Bu, iç hatlardaki dördüncü uçuşum olacak ve her seferinde beni etkileyen ayrıntı: 
Kontuara bavulunu verip kartını aldıktan sonra uçağa gidiyorsun, tabi yürüyerek. Ne bina 
girişinde ne de uçağa geçerken polis aramaları, tarayıcı makineler gibi güvenlik önlemleri 
var! Güvenlik henüz buralarda problem haline gelmemiş. Her şey güven içinde yaşanıyor. Üst 
başın, çantaların, ayakkabıların sorun olarak görülmediği zamanlara geri döndüm burada. 
Dünyanın bir zamanlar ne kadar huzurlu olduğunu hatırlamak, sadece hatırlamak değil 
yeniden yaşamak çok etkileyici. 

Sabah Tania gelip beni aldı ve havaalanına getirdi. Çok sıcak ve yakın bir kız. 
Birbirimize sarıldık ve vedalaştık. Bir aydır kaldığım yer, evim gibi olmuştu. Şimdi yeni 
mekânlar ve yeni insanlara doğru uçuyorum. Mart ayından beri hayatım daldan dala 
atlayarak geçiyor. Bakalım daha hangi dallar beni bekliyor?  

 yanan evimin adı23
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 Taupo havaalanında beni Paul karşıladı. Aynı Tania gibi onlar da bir erkek 
bekliyorlarmış. Acaba yalnızgezerler genelde erkek mi oluyor, yoksa Türkiye’den olduğumu 
bildikleri için, Müslüman olduğunu düşündükleri bir kadının yalnız gezmesine ihtimal mi 
vermiyorlar? Paul’le eve ulaştığımızda Elizabeth evde yoktu. Evin olduğu Kinloch, Taupo’ya 
20 km uzaklıkta ve maalesef kamu taşımacılığının olmadığı bir belde. Şehre inip gelmek 
konusunda ev sahiplerine bağlı kalınıyor. Bu ülkede seyahat sistemi araba kiralanması üzerine 
kurulmuş. Toplu taşımacılık çok sınırlı, hele böyle küçük yerler için söz konusu bile değil. 
Kinloch’un kış nüfusu sadece 60 kişiymiş. YZ’nin en büyük gölünün kıyısındaki bu beldeye 
tatil amaçlı olarak yerleşilmiş anladığım kadarıyla. Çünkü evlerin çok büyük bir çoğunluğu 
boş bekliyor. 
 Elizabeth şehirden dönene kadar, Paul’ün hazırladığı kahveyi içip onunla sohbet ettim. 
Biraz sonra Elizabeth marketi satın almış bir şekilde geldi. Paul, benim kadın olduğumu, 
sürpriz olsun diye mutfağa girene kadar ona söylememiş. Mutfakta benle karşılaşınca acayip 
sevindi, hemen sarıldı. Çok sıcak ve şakacı insanlar. Kiralık arabamın olmamasına şaşırdılar. 
Sanırım daha önce böyle bir misafirleri olmamış. Madem aracım yok, ne diye şehirde 
kalmadığımı da merak etmişlerdir eminim. Ne bilsinler benim küçük, sakin ve sesiz yerlerin 
insanı olduğumu. Biraz sohbetten sonra Elizabeth’le çevre gezilerinin organizasyonunu 
yaptık. Bir iki yere telefon açtı ve görülmesi gereken bütün yerlerin rezervasyonlarını 
tamamladı. Süper babaanne görünümlü Elizabeth, birkaç yıl önce ağır bir trafik kazası 
geçirmiş, bacaklarından birini sürükleyip yürümesine rağmen son derece hareketli bir kadın. 
Paul İngiliz’miş, Elizabeth onunla, gençliğinde çalışmak ve hayatı tanımak üzere gittiği 
İngiltere’de tanışmış. Sonunda yaşamak için Elizabeth’in güzel ülkesini seçmişler. Kinloch 
golf klüpleriyle de ünlü bir yer. Paul eğer Elizabeth’e yardım etmiyorsa, genelde 
arkadaşlarıyla buluşup golf oynamayı seviyor.   

 Bölgede yaptığım gezilerle kaldığım evi anlattığım mektubun satırlarında aşağıdakileri 
yazmışım: 
  
 Taupo gölü kıyısındaki yerleşimlerden 
Kinloch adında oldukça sakin bir beldedeyim. 
Kahvaltı+Yatak (B&B) şeklinde bir 
konaklama bu. Elizabeth ve Paul’un evinin, 
içinde banyosu olan bir odasında kalıyorum. 
Ev iki kanattan oluşuyor. Eğer başka bir 
konuk daha kalsaydı beraberce aynı kanadı 
paylaşmış olacaktık. Ama başka konaklayan 
yok bu Noel.  
 Taupo Gölü Kuzey Ada’nın tam ortasında 
yer alıyor.  Buranın en önemli özelliği 
volkanlar bölgesi olması. Dolayısıyla da 
jeotermal enerji kaynaklarıyla dolu bir yer. 

Hemen her an yerden yükselen sıcak su buharları görüyorsun. İki tektonik plakanın 
sıkıştırdığı YZ bu noktadan patlamış herhalde. Ruapehu adlı volkanın son kükreyişi on dört yıl 
önce, 1995 de olmuş. Kaldığım evin çok güzel ve bakımlı, epey büyük bir bahçesi var. Volkan 
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TONGARİRO MİLLİ PARKI 
Park 800 kilometrekarelik bir alanı kaplıyor. Pek 
çok doğal güzelliğin bir arada bulunduğu parkın 

yıldızları üç adet aktif volkan: Tangariro, 
Ngauruhoe ve Ruapehu (2797 metreyle  Kuzey 

Ada’nın en yüksek tepesi) Bu dağlar Maoriler için 
kutsal alan olduğu için beyazların yerleşimine 

kapalıymış. Fakat 1887’de bölgenin Maori şefinin 
bilge tutumu neticesinde dağlar ülkeye hediye 

edilmiş. Böylece Tongariro Parkı YZ’de kurulan ilk 
milli park olmuş, 1991 yılında da Dünya Mirası 

listesine alınmış.  Bugün turistler, parkın 
muhteşem yürüyüş yollarında Maorilerin ayak 

izlerini takip ederek yürüdüklerini hayal 
ediyorlarmış! 
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patladığında (neredeyse 40 km uzakta olmalarına rağmen) bütün bahçe yumruk büyüklüğünde 
simsiyah parçalarla dolmuş. On dört yıl sonra çevrede patlamanın iziyle karşılaşmamak 
şaşırtıcı. Doğa bu kadar mı hızlı kendini toparlıyor anlaşılır gibi değil, belki de insanlar 
temizlik konusunda çalışkan!  

Taupo şehri 24.000 nüfusuyla gölün en büyük yerleşim merkeziymiş ve Noel zamanı bu 
sayı 75.000 e çıkıyormuş. O nedenle bu günlerde her yer ağzına kadar insan dolu diyorlar. 
Bana yine de öyle gelmiyor.  

Bu bölge pek çok cazibe merkeziyle turistler için çekici oluyor, ki benim de burada 
bulunuş nedenim bunlardı zaten. Birbirine yakın sayılan yanardağları içine alan büyük bir 
milli park var. Yürüyüş, kar kayağı, kaya-dağ tırmanışları gibi yapılabilecek doğa sporları 
yanında, göl büyük alabalıklarıyla da tanınıyor. Balık tutmak burada acayip merak konusu. 
Balıkçı teknesi kiralamak çok yaygın. Şelaleler ve jeotermal alanlar da görülecek yerler 
arasında.  

Dün önce küçük bir uçakla doğal milli parkın üzerinde 60 dakika süren bir gezi 
yaptım. Ulu Kauri ağacı Tane Mahuta’nın huzuruna çıktıktan sonra bir de Ruapehu 
Volkanı’nın huzuruna gelmiş olmanın muhteşem duygularına gömüldüm. O karlı başının 
olgunluğu, tepesindeki turkuaz renkli krater gölünün çekiciliği, beni yine benden aldı götürdü. 
Beş kişilik uçağımızda farklı ülkelerden gelmiş dört yolcuyduk, bu deneyimi yaşamayı seçen. 
3.000 metrelik bir volkana yaklaşıp üzerinde belki 15 dakika boyunca dönüp dolaşmak, başka 
türlü görülemeyecek bir güzelliğe tanık olmak, çılgınca bir doyum. Günün ikinci atraksiyonu 
Huka isimli şelaleye yapılan nehir gezisiydi. Gezi şelalede son buluyordu. Kaptan tekneyi 
şelalenin azgın köpüklerine çılgınca sürüp sürüp geri kaçtıkça bendeniz ve diğer yolcular 
milyon adet fotoğraf çekmeye doyamadık. Tabii korkutucu bir şey azgın bir şelaleye o kadar 
yakın durmak, ama adrenalin yükseltici. Suyun gücünü görmek, karşısında bir sinek kadar 
bile dayanılamayacağını hissetmek etkileyici. Son olarak da Craters of the Moon adlı 
jeotermal bir alana gezi yaptım. Yerden yükselen buharların sıcaklığını yakından hissetmek, 
fokurdayan çamur kraterlerini izlemek, magmanın kendi sıcaklığına dayanamayıp ferahlamak 
için dışarı çıktığı düşüncelerine taşıdı beni. Bu doğal ortamlarda dolaşırken hep şunu 
düşündüm: İyi ki bu ülkenin kültürel tarihi o kadar eski değil. İyi ki buraya insanlar daha 
önce gelip yerleşmemiş. Yoksa bu güzellikler ne kadar azalacaktı, hatta çoğu kalmayacaktı.  

Elektrik, jeotermal enerji santrallerinden üretiliyor buralarda. Santraller oldukça 
çirkin şeyler tabii ki. Var olanlar eskidiği için yenilerinin de yapılacağını öğrendim.  

Tam güzelim nehirde şelaleye doğru yolculuk yaparken birden karşımıza bir yol 
inşaatının köprü çalışması çıktı. Sebep, giderek artan turistlerin yarattığı trafik yoğunluğunu 
şehrin içinden alıp çevre yoluna vermek… Bunun için de nehrin üzerinden geçmek ve yolu da 
birkaç şeritli yapmak gerekiyor tabii ki. İşte ülkeler böyle böyle medeniyet denen canavara 
teslim oluyorlar. Uçaktaki dergide mi okudum tam hatırlamıyorum, bir başlık vardı: “Bir 
zamanlar bizi geri tutan uzakta oluşumuz, bugün insanların buraya geliş nedeni” diyordu. 
Evet, turist olarak bile bu ülkeyi bozabiliyoruz. Yani yerleşmeye gerek kalmadan bunu 
becerebiliyoruz ya, daha da diyecek bir şey yok herhalde! 

Bugün Christmas günü, her yerde hayat durmuş durumda. Pırıl pırıl güneşli ve sıcak 
bir gün. Eskiden daha sıcak olurdu diyorlar. Beni kucaklayan ailemle beraber yemek 
yiyeceğim. Birazdan dostları da gelecek ve binlerce yemeğin hazırlandığı sofraya oturacağız. 
Ev sahiplerimin çocukları yok, Alman Kurdu bir köpekleri ve bir de şahane kedileri var. İkisi 
de dört yaşında ve beraber büyümüşler. Elizabeth’le Paul’ün en büyük meşgaleleri Alman 
Kurdu’nu yarışlara hazırlamak ve şampiyonalar arası dolaşmakmış. Şimdiye kadar belki dört 
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köpekleri daha olmuş böyle. Duvarlar şampiyonluk diplomalarıyla ve o eski kurtların 
fotoğraflarıyla dolu. Otuz yıldan fazladır bu işi yaptıklarını tahmin ediyorum. Şu andaki 
köpek Saxon da YZ şampiyonuymuş! 

Buraya gelmiş olmam ve Hıristiyan Kültürünün bu en önemli gününü beraberce 
geçiriyor olmamız çok ilginç değil mi? Bu evi ne şekilde seçtiğimi hatırlamıyorum ama 
iradesine kendimi teslim ettiğim güçle bu yolculuk devam ediyor. İlginç bir alışveriş bizimki. 
Anlayacağın çok şakacı yaşlı bir çiftin sıcak bakımına kendimi bırakmış bir haldeyim. Onlar 
da benimle olmaktan mutlu görünüyorlar. 
 
 Noel yemeği sofrası mide fesadına uğramak için birebir. Sadece tatlı büfesinde dokuz 
çeşit vardı. Elizabeth’in de dediği gibi bu hoşluk filan değil, acı verici bir gelenek! Seneye 
Noel’de Türkiye’deyiz diye takıldı. Tatlı faslından sonra göl kıyısında yürüyüşe çıktım. İki 
gün önceye göre sahil çok kalabalıktı. Römorkunu takan gelmiş teknesini göle indirmiş 
herhalde ki ortalık boş arabalarla çekicilerden geçilmiyordu.  

Göl kıyısına yaydıkları piknik sofralarında oturan Noel Baba şapkalarıyla mayolu 
insanlar, Noel’e dair bütün ezberlerimi bozduruyor bana… 

   
MÜZEDEKİ GERÇEKLER: HİÇBİRİMİZ MASUM DEĞİLİZ! 

Elizabeth’le Paul’ün aile yakınlığı tadındaki ev sahipliliğine veda ederek, bu kez 
otobüsle yola çıkıp başşehir Wellington’a, yani güneye doğru yolculuk yaptım. Kuzey 
Ada’nın en güney ucunda yer alıyor Wellington. Oradan feribotla Güney Ada’ya geçecek, 
yeni yıla Picton’da bir başka aileyle girecektim.  

Bu yolculuk benim ilk şehirlerarası otobüs seferimdi. “Bayan yanı” diye bir kavram 
olmadığı için sanırım, koltuklar numaralı satılmıyordu. Otobüslerde şoförün yardımcısı diye 
fazladan bir eleman da yoktu. Bavulunuzu otobüse siz koyup siz alıyordunuz. Yolda giderken 
ikram diye bir servis de söz konusu değildi doğal olarak. Şoför tur rehberi gibi, kendi 
güzergâhı hakkında bilgi vere vere kullanıyordu aracı. Kafasına taktığı mikronlu bir aparatla 
bu işi kolaylıkla yapıyor, yol boyunca geçtiğimiz yerlerin varsa; tarihi, coğrafyası, bitki 
örtüsü, hayvanları gibi her tür bilgiyi işinin bir parçası olarak yolcusuna aktarıyor.   

*** 

Wellington mimari açıdan tezatlar şehri. Eski ahşap binaları koruyup kullanmışlar ama 
hemen arkalarına yüksek cam binalar dikmeyi ihmal etmemişler. Hatta, ancak uzaktan 
bakınca fark edilebilen birbirini tekrarlamayan katlara sahip epey ilginç, modern mimari 
örneği apartmanlar gördüm. Bu bir aradalık hoş bile gözüküyor bir müddet sonra.  

Eski hükümet binası ahşap bir yapı. Bina, güney yarımküredeki en büyük ahşap yapı 
olarak biliniyor. Bu dört katlı dev ahşap bina, 1870’lerde yapılırken dış yüzünü taş binaya 
benzetmişler. Ne ironi ama! 1900’lerin başına kadar hizmet veren bina şimdi Viktorya 
Üniversitesi’nin hukuk fakültesi olarak kullanılıyor. Bir zamanlar hükümet kabinesinin 
toplandığı salonla, şimdilerde sergi alanı olarak kullanılan binanın giriş katı ziyaretçilere açık. 
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Eskisinin hemen yakınında konumlanmış yeni parlamento binalarından şehrin mimari 
sembolü olanı, yuvarlak çizgileriyle bir arı kovanına  benziyor. Bütün bunlar Wellington’dan 24

geçen fay hattına 400 metre mesafedeymiş. Ülkenin yönetim merkeziyle yöneticileri, fay 
hattında çalışıyor yani! 

Evet, bu ülke sürekli salıncakta olma hissiyatı veriyor insana. Wellington bunun 
şahikaya vardığı noktalardan biri. O yüzden buradaki o modern yüksek binaların teknolojisi 
bayağı özel olmalı. 

Parlamento binalarının önündeki yeşil bahçeler park olarak kullanılıyor. İnsanlar güzel 
havalarda öğlen tatilinde asırlık ağaçların altında çimlere yayılıp sandviçini yiyor, kitabını 
okuyor, sohbet ediyor, bazen de uyuyor. Parlemento binalarıyla parkın arasında herhangi bir 
güvenlik önlemi yok. Demek ki vekillerle başbakanın, çimenlerde yatanlardan çekinmesi için 
bir sebep de yok. 

*** 
Wellington, bir liman şehri. Dar bir bant şeklindeki düzlüğün ardından hemen 

tırmanmaya başlıyor şehir. Teraslar oluşturulmuş, binalar amfitiyatroda otururcasına sıra sıra 
dizilmiş. Benim de önceden yer ayırtarak kiraladığım daire, böyle bir terasta yer alan, geç 
dönem Viktoryan tarzı ahşap bir binadaydı.  Şehrin merkezine yürüyerek on beş dakika 
mesafedeydi. 

Heykeltıraş Paratene Matchitt 1993’de limanla 
şehir merkezini birleştiren bir köprü  inşa etmiş. 25

İçinde yer yer metaller de kullanılan köprünün ana 
malzemesi Maori bir sanatçıdan bekleneceği gibi, 
ahşap. Şehir meydanından girildiğinde, önünüze çıkan 
metal direklerin üzerinde kullandığı göksel 
sembollerle   sevginin sembolleri, atalarının “uzun 26

beyaz bulut”a (Aotearoa’ya ) nasıl vardığını tasvir 27

ediyormuş. Köprünün korkulukları; stilize edilmiş 
kuşlar, balinalar ve iki adet masalsı varlık olan 
taniwha  ile bezenmiş. Heykeltıraşın köprüde 28

geleneksel Maori oymacılığını kullanmamış olması, 
onun modern dönem Maori sanatının temsilcisi 
olduğunu gösteriyormuş. Hatta ressam ve heykeltıraş 
Matchitt, Maori Sanatı Rönesansı’nın lideri olarak 
anılıyormuş.   29

Noel zamanlarında, Hıristiyan kültürün egemen olduğu toplumlarda, işletmeler 
günlerce kapalı oluyor. Burada da, mağazalardan geçtim, restoran ve kafelerin bile çoğu 

 Beehive 24

 City-to-Sea Bridge25

 Bu semboller için, Maorilerin dini ve askeri lideri Te Kooti’nin bayrağından esinlenmiş26

 Aotearoa : Maori dilinde Yeni Zelanda.27

 Taniwha: Maori mitlerinde geçen, suların derinliklerinde yaşayan bazen koruyucu bazen de canavar yaratık28

 Kaynak: Oxford Grove Art (internet) maddesi29
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UZUN BEYAZ 
BULUT(AOTEAROA) 

Dünyanın en izole durumundaki 
toprak parçasına kanolarıyla yanaşan 

ilk Maoriler ona, uzun beyaz bulut 
ülkesi anlamında ‘Aotearoa’ 

demişler. Adanın duruşu, tepelerinde 
uzanmış bir buluta andırıyormuş bu 

kano yolcuları için… 
Şu işe bakın ki, dünya haritası 

üzerindeki YZ’nin iki adasının duruşu 
için pekâla da uzun bir bulut 

denebilir. Maori bunu nasıl olmuş da 
bilmiş, orası muamma.
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kaplıydı. Bereket, ülkenin simgesi olan müze Te 
Papa Tongarewa  açıktı. YZ tarihiyle kültürüne 30

etkileşimli bir bakış atmayı yenilikçi bir müzecilikle 
sağlayan bu muhteşem oluşumu gezmek, bütün bir 
günümü aldı. Rehberli turlara katılıp bölümlerini 
ilgiyle dolaştım. O ana kadar ülke hakkında 
kendimce bir algım vardı. Bu algı, müzede yaptığım 
yolculuğun her adımında değişime uğradı adeta. 
Romantik yaklaşımlarım çöktü. Kırk gündür gezip 
görüp hayran olduğum koruma kollama bilincinin, 
1980 yılına kadar ortada olmadığını keşfetmek 
beklenilmeyen bir darbe oldu bana. 
 Önce Maoriler sonra Maori’nin “Pakeha” diye 
adlandırdığı Avrupa’dan gelenler (bundan sonra ben 
de beyaz adam söylemimi bırakıp PAKEHA 
diyeceğim) bu canım ülkeyi; ağacıyla, kuşuyla, 
toprağıyla epey hor kullanmış, canını çok yakmış! 
Evet yakmış! Müzede okuduğuma göre; bu ülkede 

yangını değişim için bir yol olarak görüp kullanmışlar.  
  

 

“Bugün insanlar, kendi tutumlarının ülke toprağını nasıl etkilediğini çok iyi 
biliyorlar. Sonuçta bazıları doğal dünyanın koruyucuları oldular. Yerleri ve türleri 
korumanın yollarını buldular. 

Sahiller, ormanlar ve sulak alanlar için topluluklar oluştu. Gruplar her bir türü 
koruyabilmek için ekstra güç harcıyorlar. Hükümet de insanların çevreci uygulamaları için 
gerekli düzenlemeleri yaptı.  

 Museum of New Zealand Te PapaTongarewa (“Our Place”)30
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MAORİ YARADILIŞ HİKÂYESİ : 
TOPRAKTAN GELME (WHENUA) 

Maoricede ‘Whenua’ hem ülke(toprak) 
hem de plasenta anlamında 

kullanılıyormuş. Bu anlamlar insanın 
toprak anadan (Papatuanuku) yapıldığı 
inancının ifadesidir. İlk kadın, toprak 

anadan alınan kırmızı topraktan 
kalıplanmış, adı (toprak biçimli kadın 

olan) Hine-ahu-one imiş. O, sırasıyla ilk 
insan çocuğu doğurmuş, ismi Hine-

titoma (şafağın kızı).  
İlk insanın plasentası ve doğum 

kordonu törenle toprağa gömülmüş. 
Atasözü de buradan çıkmış: “Ne 

ekersen onu biçersin.”   

DEĞİŞİM İÇİN YANGIN 
Çok büyük ormanlık alanlar, hem Maori zamanında hem de Pakeha geldikten sonra 

yangın çıkarmak suretiyle açılmış. Maori önceleri(Arkaik Maori dönemi), Moa denilen, 
devekuşunun epey büyüğünü andıran, uçmayan ama eti bol kuşu avlamak için 

ormanları yakmış. Ormanda saklanan hayvanın korkup kaçması ve hazırlanan tuzağa 
düşmesi için başlatılan yangınlar kontrol edilemeyip büyük alanların telef olmasına 

sebep olmuş. Daha sonra yerleşik düzene geçen Maori, bu kez kendine tarım alanları 
açmak adına yakmış ormanları. Arkadan gelen Pakeha, çok kısa sürede çok geniş 
alanları yakarak açmış. Amacı çiftlik hayvanları için uygun alan yaratmak. Kauri 

ormanlarının külleri üzerine otlaklar oluşturmuşlar. Arazi açmak için sadece ormanları 
yakmamış, bir de sulak arazileri drenaj açıp kurutmuşlar. 

Nakliyeciliğin gelişmesiyle et, yağ, peynir gibi gıdalar denizaşırı pazarlara taşınmış. 
Daha çok çiftlik, daha çok ihracat ve gelir demek olmuş. Pakeha yerleşimcileri daha 

verimli bir İngiltere yaratmak istemişler bu yeni topraklarda. Ekilen İngiliz 
tohumlarıyla oluşan otlaklarda toprağın verimi zamanla düşmüş, otlaklar yardım eli 

ister olmuş. Böylece -YZ’nin arka bahçesi- Pasifik adalarından taşınan fosfatla 
superfosfat gübresi yapılmış!
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Bilinç düzeyi giderek artıyor, bu da ülkenin toprağının sağlıklı olmasını sağlıyor. 
Böylece gelecek nesillerin ihtiyacını karşılayacak şekilde toprak hazırlanmış oluyor”  diyor 
müzedeki günümüzü anlatan yazı. Hoş değil mi? Ben nedense bu ülke insanının, -Maori olsun 
Pakeha olsun- bu ülke gibi temiz olduğunu düşlemişim. Onlar bu özel toprağın özel insanları 
olarak buraya toplanmışlar gibi, romantik bir resim yaratmışım zihnimde. Bu resim önce 
bozuldu, sonra tamir oldu bu son okuduklarımla. Hatta daha bile takdir ettim. Ülkede, bir 
bütün olarak bilinç yükselmesi yaşanmış çünkü. Mesela çevre gönüllüleri hükümet 
uygulamalarıyla mücadele etmemişler. Devlet desteği ve yatırımı, çevre için çalışan gruplarla 
koordineli yürümüş. Hem de bunu, vahşi kapitalizmin tüm dünyada revaçta olduğu 1980’lerde 
yapabilmişler. Kısa vadeli değil, uzun, çok uzun vadeli bir yatırım yapmışlar ülkelerine, 
çocuklarına ve dünyaya.  

Üç futbol sahası büyüklüğüyle dünyadaki sayılı ulusal müzelerden biri olarak; 
YZ’deki bütün kültürlerin hikâyesini anlatmaya, ulusal sanat koleksiyonlarına yuva olmaya ve 
büyük galerileriyle gezici sergilere ev sahipliği yapmaya kendini adamış Te Papa, denizin 
hemen kenarına inşa edilmişti. İkinci katından dışarı çıktığınızda, BUSH CITY ismini 
verdikleri, şehrin ortasında kurulmuş; doğal orman, sulak alan, volkanik alan, şelale ve lagün 
oluşumuna ayak basabiliyordunuz. Böylece ülkeyi adım adım dolaşmaya gerek kalmadan(!) 
doğanın küçük örnekleriyle YZ için fikir sahibi olabiliyordunuz.  

İşte unutamadığım bir görüntü: Kayalar bölümünde bir bilgilendirme levhasında, “Bu 
kayalar YZ’nin en eski kayalarıdır. Bir zamanlar süper kıta Gondwanaland’ın parçalarıydılar. 
Milyonlarca yıl önce parçalanan kıtanın kayalarının bir kısmı Avustralya’da, bir kısmı 
Antarktika’da kalmış, burada gördükleriniz, Güney Ada’nın batısından gelmiştir” açıklaması 
vardı. Levhanın ikinci yarısında, “Bunları biliyor musunuz?”   sorusunun altında: “İlk 
dinozorlar 245 milyon yıl önce görülmüş, bu kayalardan bazılarıysa halen 300 milyon 
yaşında” diye insanı derinden etkileyen bir bilgi vardı. Levhadaki resimde, kayayı kucaklamış 
biri ona sevgi öpücükleri verirken çizilmişti. Slogan çok sıcak ve sevimliydi: ÜSTÜNE 
TIRMAN, KUCAKLA ONU! 

Anlattıklarımın başından beri, ülkenin tarihi neredeyse yok denecek kadar kısa deyip 
durdum. Buyurun size tarih! Tarih deyince sadece insanın olduğu, kültürün oluştuğu yıllarla 
ilgiliymişim demek ki. Ülke demek toprak demek, aidiyeti oluşturmanın en temel unsuru 
yaşadığın toprak. İşte, “Bu toprağın tarihi 300 milyon yaşında.” diyordu, gördüğüm kaya 
bana. Saygıyla eğiliyorum, sonra da kucaklayıp öpüyorum onu. 

Müzenin en üst katında Maori kültürünün ana unsuru Te Marae(topluluğun kalbinin 
attığı yer) inşa edilmiş. Bu bir toplanma mekânı. Burada kabilenin karara bağlanacak 
konularını görüşüyor, kutlamalar yapıyor, misafir kabileleri ağırlıyor, yeni doğanlara hoş 
geldin diyor, sonsuzluğa intikal edenleri uğurluyorlarmış. Böylesi toplanma evlerinden ülkede 
dağınık olarak binden fazla varmış. Müzede dağıtılan bir broşür bu mekânın usûl ve 
adaplarını anlatıyordu. Maori kültüründeki her şey gibi burada da uygulanması gereken belli 
ritüeller söz konusuydu. Misafirlerle ev sahibinin nerede karşılaşıp neler yapacağı adım adım 
çizgisel anlatımlarla açıklanmıştı, broşürde. En hoşuma giden detay, misafirle ev sahibinin 
önce burunlarını birbirine dayayıp sonra el sıkışmaları olmuştu. Burunları birbirine bastırarak 
selamlaşma, “nefesim nefesine karışsın ki dostluğumuz sağlam olsun, pekişsin” anlamını 
taşıyormuş. 
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GÜNEY ADA 

İLK FİYORD 

29 Aralık 2009 günü Wellington’dan bindiğim feribot, gün batım saatinde 
Marlborough Sound’un içinde ilerleyerek Picton’a doğru adım adım yanaşıyordu. Çok sayıda 
bulunan bu tip oluşumlar için, bu ülkede “fiyord” demek yerine, geçit anlamıyla “sound” 
sözcüğünü kullanılıyorlar.  

Deniz yoluyla Güney Ada’ya gelen herkesin ilk ulaştığı nokta olan fiyord, bir doğa 
harikası olarak adeta kucağına alıyor insanı. Tam saklambaç oyununa müsait dolambaçlı 
şairane koyların yanı sıra ilerlerken; önüm arkam, sağım solum minik adalar ve içerlek koylar 

halinde cennetin sularınca kucaklanmışlık hissi 
bu! Gökyüzünde, handiyse dolunay 
büyüklüğünde mehtap ve güneşin giderken 
arkasında bıraktığı renklerle, denizin bakır bir 
yüzey etkisi verdiği o saatte yanaştım Picton’a. 

*** 
 Yine, emekliliğinde gelir elde etmek için 
evinin odalarını konuklara açmış tatlı bir çiftle 
beraberim. Odam giriş katında, bana özel banyo 
odamın dışında, ama çok yakın. Oda-kahvaltı 
türündeki konaklamada, sabah sunulan kahvaltı 
çok çeşit ihtiva edip oldukça doyurucu oluyor.  
İlk sabah bu doyurucu kahvaltı sonrasında, 
kıyıdaki tur şirketlerinden gözüme kestirdiğim 
biriyle yola çıktım. Heyecanım dorukta, 
muhteşem bir gün geçireceğim. Tur, deniz 
yolculuğu ve yürüyüşten oluşuyor. Bindiğim 
tekne, kuzey doğuya doğru uzanan kara 
parçasının koylarından birine bırakacak beni. 
Oradan başlayarak, akşam saati gelip alacağı 
koya kadar yürüyeceğim. Sonra yeniden deniz 

seferiyle Picton’a geri döneceğim. Ertesi gün de, bir gün önceki yürüyüşün bitiş koyunu 
başlangıç yapıp yeni bir koya kadar yürüyeceğim. Böylelikle toplam 67 kilometrelik Queen 
Charlotte Track isimli yürüyüş parkurunun 23 kilometresini yürümüş olacağım iki günde. 

Teknenin bıraktığı koyda, Koruma Kurulu’nun  bilgilendirme levhasıyla karşılaştım 31

iner inmez. Parkurun tümünü gösteren haritanın yanında; dikkat edilmesi gereken konular, 
tavsiye edilenler, yürüme mesafeleriyle zamanları gibi son derece önemli bilgiler vardı. 
Altmış yedi kilometrelik parkurda Koruma Kurulunun yedi ayrı kamp yeri olduğunu, burada 

 Department of Conservation (DOC)31
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Avrupalıların gemileri ülkeye ilk kez hep bu 
bölgeden yanaşmış. Hollandalı Abel Tasman 

1642 de ilk olarak uğrayan kişi. Bölgede şimdi 
onun ismiyle anılan önemli bir milli park var. 

‘Büyük Güney Ülkesi’ni arayan Tasman, 
bulduğu bu toprakta yanlış bir anlaşma 

sonucu Maorilerle çatışınca karaya çıkmaktan 
vazgeçip yoluna devam etmiş, ama ülkeye 

ismini hediye etmiş: ‘Neieuw Zeeland’ ya da 
‘New Sealand’. Yüz seneden fazla bir zaman 

sonra bu kez İngiliz Kaptan James Cook 
(1770) gelerek, fiyorda  Queen Charlotte 

Sound adını vermiş ve bölgeyi, güney 
yarımkürede sığınılacak en güvenli  bölge 

olarak rapor etmiş. 1827’de de Fransız seyir 
subayı D’Urville, bugün French Pass diye 

bilinen dar geçidi keşfetmiş. Aynı yıl balina 
avcıları ülkedeki ilk istasyonu, Tory Channel 

diye isimlendirdikleri kanalda kurmuşlar, 
böylece ilk kalıcı Avrupalı yerleşimciler 

bölgeye akın etmeye başlamış. Bu özelliği 
yüzünden bölge, Maorilerin verdiği isimler 
yerine Avrupalıların koydukları ile anılıyor! 
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kalmak isteyenlerin ücreti, oradaki kutulara bırakmalarını rica ediyordu. Ah yine o, insana 
güvenle yaşamanın güzelliği.  

Zaman zaman tırmanan yoldan, iç bölgelere doğru girmiş denizin oluşturduğu o canım 
koyları seyrederken, sanki bir gölün etrafında dönüyormuşum gibi hissetim hep. Görüntüdeki 
su parçacığının her yanı kapalıydı çünkü. Bazen de yeniden deniz seviyesine iniyordu yol ve 
yine etrafa baktığımda, göl kıyısında yürüyor gibiydim. Labirentte kaybolmadan nasıl 
yolculuk yapıyordu bu tekneler, bilmiyorum. O gün 9,5 km inişli çıkışlı parkuru yürüyüp 
deniz kenarında restoranı olan bir konaklama tesisinde akşam yemeğimi yedim. Yağmur 
başladı, oysa yürürken havada bulut bile yoktu. Beni almaya gelen tekne otelin iskelesine 
yanaştığında yağmur iyice şiddetlenmişti. Picton’a döndüğümüzde saat 21.00 olmuştu.  

Yılın son günü, yürüyüşe kaldığım yerden devam etmek üzere, yine önce tekneyle 
deniz yolculuğu, sonra 13 kilometrelik yürüyüş. Bu kez parkur düne göre daha düz, tepelere 
tırmanıp inilmiyor.  İşte yol boyu gördüklerimin bana düşündürdükleri: Bu canım koylara 
tesis açma izni verilmiş. Konaklamasıyla olsun, restoranı ya da kafesiyle olsun her koya 
olmasa bile yeterli sayıda işletme var yürüyüşçüler için. Parkur üzerinde bir de özel mülkler 
var. Ama bunların sayısı nasıl ayarlanmışsa ve mimari özellikleriyle doğanın içine nasıl 
yedirilmişse, ne gözü rahatsız ediyor ne de ruha bir baskıları var.  

Yılbaşı gecesini, yürüyüş yorgunu olarak, duşun da gevşetmesiyle evde film izleyerek 
geçirdim. Nan’lerin DVD arşivleri fena sayılmazdı doğrusu. Kendileri evin üst katını 
kullandıklarından, alt salonu misafirlerine bırakmışlardı. Ben de kaldığım sürede üç film 
izledim. Yılbaşı gecesi izlediğim, “Toskana Güneşinin Altında”   isimli film, yazar Frances 32

Mayes’in Toskana anılarına dayanan aynı adlı kitabın uyarlamasıydı. Amerikalı yazar, kocası 
tarafından aldatıldığını öğrendikten sonra yaşamda dengesini kaybetmişken, arkadaşlarının 
ona aldıkları biletle kendini Toskana’da bulur, tur otobüsünün yolu üzerinde gördüğü 
yıkılmaya yüz tutmuş, eski bir evi unutamaz ve hayatı ondan sonra tümden değişir. 
Hayatımızın dramı diye düşündüğümüz olayların bize açtığı yeni kapıların güzelliği… Film, 
yazarın evi satın alıp restore ettirme sürecinde başından geçenleri anlatır. Kendimle 
paralellikler yakaladım ister istemez.  Keyifle izledim.  33

Yılı değiştirdiğimiz dakikalarda deniz kenarından atılan havai fişekleri izlemek için 
durdurdum filmi ve yaşadığım güzelliklerin vesilesi olan her şey için şükrettim. 

*** 
Yeni yılın ilk günü, sadece turistler hareket halindedir herhalde! Ben de Marlborough 

bölgesinin dünyaca ünlü şarap üreticilerinde şarap tadıp bağları gezmeye gittim. Bu turu 
düzenleyen şirketin rehberi Helen, oldukça tatlı orta yaşlı bir kadındı. Minibüsüyle, benim de 
dâhil olduğum beş kişilik ekibe tam yedi üreticiyi gezdirdi gün boyu. Bu bölge, iklimiyle 
toprağıyla şaraplık üzüm yetiştirmeye son derece uygun olduğu için, YZ de aynen Avustralya 
gibi, şarapçılıkta dünyaca ünlü, ödüller toplayan bir ülke haline gelmiş. Blenheim’ın Wairau 
Vadisi’nde özellikle Sauvignon Blanc üzerine toplam 50 üretici bulunuyormuş. İlk üzümler 
1970’lerin başında dikilmeye başlanmış.  

Şarap üreticileri turunun sonunda Helen bizi bir kiraz bahçesine götürdü bu kez. 
Kirazlar çok güzeldi ama Türkiye’ye göre iki kat fazla para ödedim. Bahçede meyve 
ağaçlarının olduğu bölüm, kuşların meyvelere zarar vermemesi için küçük gözenekli bir 

 Under the Tuscan Sun (2003)32

 Masal Evi’nin inşa edilme sürecinde başımdan geçenleri ilk kitabımı okuyanlar hatırlar.33
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dokuma ile korunmaya alınmıştı. Yani, tepesi de telle kapalı tenis kortuna benzer bir görüntü 
canlandırırsanız gözünüzde, ne demek istediğim daha anlaşılır olabilir.  

   

LABİRENTLİ KATEDRAL 

Kerikeri’de yaşarken yaptığım araştırmalarda, çok hesaplı bir otobüs yolculuğu 
olanağıyla karşılaşmıştım. Tüm şehirlerarası parkurlarda geçerli, tarihten bağımsız, her yöne, 
her iki adada kullanılabilecek toplam 50 saatlik yolculuk için sattıkları biletin adı Flexi-pass 
idi. İlk kez Taupo-Wellington seferimle kullanmaya başladığım biletle şimdi Picton’dan 
Nelson’a geçiyorum. Yol kısa; iki buçuk saate yakın. Seyahat planıma göre bir hafta içinde iki 
kez kalacağım burada. Ülkenin önemli sahil yürüyüşlerinden birini yapabilmek için, Nelson’u 
sıçrama tahtası yapıyorum. Abel Tasman Milli Parkı’nda yürüyecekler, Marahau’da 
konaklayabiliyor. Oraya gidebilmek de ancak Nelson’dan kalkan araçlarla mümkün.  

Nelson’un hayatımdaki yeriyse ilginç. Daha vize işlemlerimle uğraşırken Nelson’u 
bellemiştim. Vize başvuru belgesini doldurduktan sonra kontrol ettirdiğim İngiliz arkadaşım 
Mary, kocası Türk olduğu için epey yıldan beri Türkiye’de hem de bizim köyde yaşıyordu. 
Kendisi, akupunktur uzmanıydı ama Türkiye’de işini yapamıyordu. Dünyadan farklı olarak, 
tıp doktoru olmayanlar bu alanda çalışamıyordu bizde çünkü. Mary, okul çağına gelmiş 
çocuklarıyla beraber Türkiye’de yaşamanın ağırlığını hissediyordu epeydir. Yeni Zelandalı bir 
arkadaşıyla dertleşirken, ondan duymuş, Nelson’da bir akupunkturcunun işini devretmek 
istediğini. Hatta adamın internete koyduğu devir ilanını da bana göstermişti. “Sen hele bir git. 
YZ’yi yaşanabilir bir yer olarak önerirsen, belki biz de arkandan geliriz, kim bilir?” demişti.  

Yaşamın verdiği mesajlara dikkat ederek yaşayan biriyim malum. Bunu da aklımın bir 
ucuna yazmıştım yola çıkmadan önce.   

Nelson’a ulaştığımda hava bozmuş, fırtınalı bir yağmur yağmaktaydı. İlk gün otelden 
çıkmayıp zamanımı biriken maillerime cevap yazmakla ve kitap okumakla geçirdim. Ertesi 
gün de şehrin içinden geçen Maitai ırmağının kenarında iki buçuk saatlik uzun bir yürüyüş 
yaptım. Çarpıcı gövdeli ilginç ağaçlarla bezeli şehrin en büyük parkı Queens Gardens’ı 
gezdim. Öğlenden sonra da WOW  müzesini ziyaret ettim. “Vaaav” dedirtecek giyilebilir 34

sanat örnekleri sergileniyordu müzede, bir de eski arabalar bölümü vardı. “Giyilebilir sanat  35

da ne demek?” derseniz eğer: Genellikle bu giysileri tasarlayanlar moda tasarımcıları 
değilmiş. Akla hayale gelmeyen malzemeler kullanarak yaptıkları tasarımları el yapımı 
giysilere uygulamışlar. Bu giysiler her yıl Eylül ayındaki Nelson Sanat Festivali’nde, 
koreografların hazırladığı bir gösteride yarışıyorlarmış. Sonra da ödül kazanan kıyafetler 
kalıcı olarak bu müzeye alınıyormuş. Gezerken, 1987 den bu yana gelen tasarımların 
gösterilerini film olarak izledim. Bayağıdır bu merak varmış ülkede demek ki!  

Nelson; sanatçıları, sanat atölyeleri ve sanat festivalleriyle tanınıyor. Bu özellikleriyle 
benim için çekici olmalıydı ama içinde dolaşırken sert rüzgârlı havası itici geldi bana. İlk 
seferinde bir buçuk gün kaldım hepi topu. Abel Tasman Milli Parkı yürüyüşünü yapıp 

 World Of Wearable Art Museum34

 The Wearable Art 35
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döndüğümde de bir gece kalıp sabah şehri terk ettim. Ama, yaşadığım iki önemli deneyim 
oldukça sarsıcıydı. 

Bunları iki mektupla paylaşmak, o anda yaşadığım heyecanımı aktarmanın bence en 
iyi yolu: 

 (…) Dün Nelson’da akşamki konsere zamanım az kaldığı için koşturur bir şekilde 
giderken neyle karşılaştım tahmin et! Hem de Konser binası ile karşılıklı duruyordu.  

Şehre ilk gelişimde aramak aklıma gelmemişti. Zaten gelse bile ismini 
hatırlamıyordum.  Ama dün akşam birdenbire karşıma çıkınca bana kendini hatırlattı: Health 
144 
Sana fotoğrafını gönderiyorum.  
Göreceğin gibi; David hâlâ devretmemiş, çalışıyor. 
Şimdi sence bu bir tesadüf olabilir mi?  

Tahmin edeceğiniz gibi bu mektubu Mary’e yazmıştım.   
İkinci mektupta, başka bir farkındalık daha var: 

(…) Bu arada işin ilginç yanı; daha Nelson'u görmeden, Mart başına kadar uzatmayı 
düşündüğüm gezimi hep Nelson'da tutacağım bir evde tamamlarım diye düşlemiştim. Yani, 
Nelson şehri sanki ilerde benim yaşayacağım şehir olacakmış gibi bir iç bilgi taşıyordum.  

 Oysa Nelson'a ilk geldiğimde hava keyifsiz olunca gezememiş, odama kapanmıştım. 
Ertesi gün de şehri tümüyle görecek vaktim kalmamıştı. Bugün sabah saatlerinde yeniden 
şehre gelince aynı otele giriş yaparken, resepsiyondaki adam şehirde caz festivali başladığını 
söyledi, kitapçığı verdi, öğlen sokak konseri bedavaymış, gitmemi önerdi. Gittim ve konser 
güzel olunca akşamki konsere de bilet aldım, Nelson Müzik Okulu diye bir yerdeymiş. Konser 
saat 19.00’da diye aklımda kaldığı için erkenden yemeğe gittim, bir koşu, şehir planı elimde 
müzik okuluna gitmeye çalışıyordum ki birdenbire, önünden geçtiğim binanın Mary'nin 
bahsettiği akupunkturcunun binası olduğunu fark etmez miyim? Çünkü ismi bir tuhaftı, 
görünce aklıma geldi: Health 144. Meğer binanın numarası 144’müş. Sen bir şehirde yürü 
git, arkalarda bir yerde bu bina ile karşılaş. Şaşırdım birden tabiî ki. Yola çıkarken Mary 
bana, adamın o işi çoktan satmış olabileceğini boş vermemi, aramamamı söylemişti. Ben 
YZ'yi seversem başka bir yer düşünürdük nasılsa, diye konuşmuştuk. Onun için ben de ne ilk 
geldiğimde, ne de bu gün bu konuyla hiç ilgilenmemiştim. Ama konu benimle ilgilenmiş 
demek, ki karşıma çıktı. Hemen fotoğraflarını çektim, Mary'e göndereceğim. Bu şaşkınlıkla 
binanın karşısındaki müzik okuluna girdim, ama ortalık kalabalık değildi. Oysa benim 
saatime göre konsere on dakika vardı. Kapıdaki adama, “Salon açık mı?” diye sordum. 
“Hayır, henüz sadece bar açık,” dedi. Bilete baktım ki meğer konser saat 20.00’deymiş. Ben 
de bari çevre sokaklara göz atayım deyip dışarı çıktım. Hava burada 21.30 civarı kararıyor. 
Malum, uzun yaz günleri yaşanıyor. Tam sokağın sonunda Nelson şehrinin meşhur katedrali 
var. Geçen sefer geldiğimde oteldeki kadın katedral için "Git gez çok güzeldir" demişti ama 
gitmemiştim. Bugün de giresim yoktu, dışarıdan fotoğrafını çekip dolaşmak için çevre 
sokaklara bakındım, sonra ayaklarım dönüp beni yine katedrale getirdi ve içeri soktu resmen. 
Sağ koridorundan en iç noktasına doğru ilerledim. Kilise kültürüm de yok ki ismini 
söyleyeyim, hani rahiplerin durduğu, konuşmaların yapıldığı yere doğru yürüdüm. Sağ arka 
köşede boş bir alanın sonrasında mumların yakıldığı yeri gördüm. Mum yakarım diye oraya 
yanaşırken boş alanda birden, yerde çizili labirenti görmez miyim... Kalbim hızla atmaya 
başladı. Başındaki levhada yazılanları okudum. Sizin için de dağıtılan kâğıttaki yazıyı aldım, 
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fotoğrafını çektim gönderiyorum. Niyet edip başladım labirentte yürümeye. Önce dıştan içe 
giriyorsun sonra içten dışa çıkıyorsun. Bir tane yol var aslında. Sorular sordum Yaradan’a; 
“Hayatım bundan sonra nerede nasıl devam edecek?” diye. Oysa beni alıp oraya getiren 
güçler cevapları başımdan aşağı boca ediyorlardı, hâlâ aymaz bir şekilde, “Ne olacak bu 
kızın hali?” deyip duruyordum. Sabahtan beri olanlara bak: 

- otele geliyorum, elime caz festivali kitapçığı veriliyor. 

- festivale bilet alıyorum 

- saati yanlış belliyorum ki orada bana zaman kalsın 

- yolda Mary'nin işiyle burun buruna geliyorum 

- konserin başlamasına bir saat olduğunu duyunca barda oturmak yerine yeniden binadan 
çıkıyorum 

- çevre sokaklarda oyalanmak yerine 
ayaklarım beni katedrale sokuyor (bu 
resmen böyle oldu) 

- Katedralde soldan ilerleyebilirdim, 
hayır sağdan en sona gittim ve 
labirentle karşılaştım.  

Daha başka nasıl haberleşirler ki 
benimle, söyler misiniz? Garfield mıydı 
o aptal kedi? Onun gibi hissediyorum 
kendimi. Yeni Zelanda beni çağırıyor 
diyorum yıllardır. Vallahi var bir şey. 
Emin olun var.  

 Labirentte yürüdükten sonra bir de 
mum yaktım. O sıra kulağıma kilise 
kapısının kilitlenme hazırlığının sesleri 
gelmez mi? Tevekkeli değil labirentten 
çıkarken etrafta kimseyi görmemiştim. 
Meğer katedralin kapanma saatiymiş. 
Ve ben kapanmasına ramak kala içeri 
yönlendirilmişim ki labirentte yürüyeyim 
diye... Yarın sabah 8.30’da otobüsüm 
kalkıyor. Doğrusu Nelson'a bir daha 
geleceğimden emin değildim. Havasını 
tuhaf bulmuştum, rüzgârlı ve genelde 
netameli. Oysa yürüyüşe gittiğim Abel 
Tasman tarafında hava ne güzeldi. Şehri 
de fazla gezip çekiciliğini 
keşfedemediğim için, önceden kafama 
yerleşen Nelson üzerine olan 
planlarımdan vazgeçiyordum. Ama 
şimdi olanlar bana yeniden 
değerlendirme yapmam gerektiğini 
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LABİRENT* 

Turistler pek çok anlamda modern zamanların 
hacılarıdır. Nelson Katedrali olarak son zamanlarda 

yaptığımız labirentin, ister ziyaretçi ister yerel olsun, 
hac yolculuğunu çekici hale getirmesini amaçladık. 

Yüzyıllar boyunca labirentler pek çok katedralin özelliği 
olmuştur. Fransa’nın kuzeyindeki Chartres Katedralinin 

labirenti, ortaçağdan günümüze kalmış en güzel 
örneklerden biridir. Ortaçağ, hac yolculuklarının 
zamanıydı, ama pek çok kişi hac için Kudüs’e 

gidemediğinden(Kudüs o zamanlarda Cennetin Krallığını 
sembolize ediyordu, dünyanın merkezi olarak 

anılıyordu) onun yerine yolculuğu Canterbury,  Santiago 
de Compostela ve Chartres gibi katedrallere 

yapıyorlardı. Hacılar, Chartres’e vardıklarında hac 
yolculuğunu labirentte yürüyerek tamamlarlardı. ‘Dış 

dünyaya’ yeniden katılmadan önce, yavaşça attıkları her 
adımı izlerlerdi. Labirentler ayrıca pişmanlık için de 

kullanılırdı. 
Hacla beraber labirentte yürüyüş, bir arayıştı: Tanrıya 

daha yakın olabilme umudunun arayış yolculuğu. 
Pişmanlık için kullanıldığında, hacı, yolu dizleri üzerinde 
yürürdü.  Bu labirentin bildiğimiz labirentlerden farklı 
olarak çıkmaz yolları yoktur, gerçekte sadece tek bir 

yolu vardır. Yol dönüp  dolaşıp merkeze gider. Kişi onda 
merkeze doğru yürürken yol döner ve girilen noktadan 
çıkış yaptırtır. Çizili yolun tam olarak göz önünde olması, 

kişinin sakince kendi içine odaklanmasına izin verir. 
Genellikle yürüyüşte üç aşama vardır. Girerken 

bırakmak, merkezdeyken almak, döndüğünde almış 
olduğun her neyse dünyaya onu vermek. 

Labirentte yürümenin doğru ya da yanlış yolu yoktur. 
Labirent ihtiyaçlarınızın karşılanması için yürünebilir.  

*( LABİRENTİN BAŞINDAKİ YAZIDAN BAZI BÖLÜMLERİ 
ÇEVİRDİM.   G.A.)
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düşündürdü. Evet, bu Nelson şehrinde bir şey var. Buraya geri dönülecek. Belki bir ay sonra 
belki başka bir zaman, ama muhakkak geri dönülecek.  

 Emine ne diyorsun bu işe? Okuduğumuz kitaplarla acayip bağlantılar taşıyor gibi 
değil mi? Gönderdiğim yazıyı oku bak. Fransa'daki Chartes Katedralinden Santiago de 
Compostela'dan ve Canterbury'den bahsediyor, günümüze kalan labirentli katedraller diye... 
Yazıda bir kızıl saçlı kadınlar yok! 

İçerideyken iki ara bir derede labirentin fotoğrafını da çektim gönderiyorum.  

*** 

Şimdi düşünüyorum da Nelson’a olan ilgimi kaybettiren şey aslında, Kuzey 
Ada’dayken kitabımın çevirisini okuduğumda farkına vardığım “hayatımın tekrarları” 
konusuydu. Yani YZ’ye yerleşme düşüncesinde ilk kez frene basışım o ana dairdir. 

Ancak, Nelson’da o gece yaşadıklarımın, beni yeniden ayağımı frenden kaldırmaya 
sevk ettiği de bir gerçek.  

Tam dört sene sonra bu kitabı yazarken fark ettiğim şeyse; labirentte yaptığım spritüel 
yürüyüşte merkezde aldığımı bu kitabı yazmakla dünyaya verdiğimdir. Nelson’un 
hayatımdaki yeri bu olsa gerekmiş! 

KARADAKİ TEKNEYE BİNDİNİZ Mİ? 

İki saatten az bir zamanda geldim, Nelson’dan Marahau’ya. Hava şahane… Evlerinde 
kalacağım Marlyn’le deniz taksi ofisinde buluşacaktık. Geldiğimde Marlyn oradaydı ve artık 
gezinin klasiği haline gelmiş olan şaşkınlık. Evet! Ben bir kadınım. Ama bu kez ben de 
şaşırdım. Nedense, yazışmalarda Marilyn’le Clive’in kırklı yaşlarda olabilecekleri gibi bir 
intiba edinmiştim. Hâlbuki e-postalarda eve dair bir fotoğraf iliştirmeyi beceremediklerinden 
anlamalıydım, hangi kuşağa ait olabileceklerini. Marlyn afet-i devran bir hatundu. Uçuşan 
uzun elbisesi, bakımlı yüzü, gayet hoş ölçülerdeki bedeniyle halen kendine dönüp baktıracak 
kadınlardandı. Sanırım yetmişli yaşlarındaydı. Bazı şeylerin gizlenemediği yaşlarda… 

Arabasıyla beni üç dakikalık mesafedeki bahçeli plaj evlerine götürdü. Benim 
kalacağım yer, bahçede ayrı bir kulübeydi, içinde minik bir mutfağı vardı, Marlynlerin 
evindeki banyoyu ortak kullanacaktık.  

Clive, 75 yaşlarında çok bilgili ve ilgili bir adam, dünyayı takip etmeyi seviyor. Öğlen 
için bana da etli, marullu sandviç hazırladılar. Bahçede sohbet ederek yedik, sonra da Noel 
keki ve zencefilli kurabiyeyle kahve içtik. Gezmeyi çok sevdiklerini anlattılar. Avusturya’da 
yaptıkları vals unutamadıkları anılarından biriymiş.  

Yemekten sonra deniz taksisine gidip ertesi gün için kayıt yaptırdım. Sabah 9’da ofisin 
önünde hazır olmamızı, çünkü gelgit nedeniyle tekneye karada bineceğimizi söylediler. 
Bunun tam olarak ne manaya geldiğini ertesi sabah anlayacaktım. Yanımıza almamız gereken 
malzemeler vs. anlatıldı, ücret 76 YZ doları. Marahau’nun tek dükkânından gezi için yiyecek 
ve su alışverişimi yaptım ve milli parkın girişine gittim. Yürüyüş yolunun tipini anlamak için 
bir süreliğine yürüdüm de. Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra manzara izleme köşesinde 
oturup günlük yazdım.  
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Parkın giriş kapısının karşısındaki ağaç oyma sanatçısı Woody’nin sanat galerisine 
uğradım sonra. Önce dükkânı, sonra da galeri şeklinde düzenlenmiş büyük boy ağaç oyma 
eserlerin olduğu bahçeyi gezdim uzun uzun. Dükkânda başka sanatçıların da ürünleri 
satılıyordu. Kemikten, taştan, deniz kabuğundan ve ağaçtan oyma ürünler. Bu sanatlar hep 
Maorilerin ülkeye kattığı zenginlik.  

Ertesi sabah, heyecanla deniz taksiye gittim ve hayatımın en komik tekneye binişini 
gerçekleştirdim. Bu gezimi anlattığım mektuptan alıntılıyorum: 

Bugün yine şahane yerler görmenin mutluluğu içindeyim. Fotoğraflardan seçip 
gönderiyorum. “Yok böyle bir şey!” dediğim her an kendi kendimi yalanlıyorum. Çünkü 
hemen arkasından başka bir, yok böyle bir şeyle karşılaşıyorum.  
 Abel Tasman Milli Parkı 1942 de açılmış. O gün bugün gözlerinin içi gibi bakıyorlar. 
Ama nasıl oluyor hâlâ anlamış değilim, bütün koruma alanlarının içinde özel mülkiyetler de 
var. Burada da vardı. Bu ahşap evler çevreye hiç zarar vermeden konduruluyor zemine. 
Dikkat ettim, beton döküp üstüne kondurmaca kolaylığına gitmemişler, görüntüleri tam 
doğayla bütünleşik. Buradaki yürüyüşçü sayısının çokluğunu anlatamam. Sistem acayip iyi 
kurulmuş. Saat gibi çalışan ve ihtiyaca göre geliştirilen teknolojiyle işi bağlamışlar. Med cezir 
günlük yaşamı belirleyen en büyük unsur. Bunun saatleri her yerde asılı. Bütün işini, gelişini 
gidişini ona göre ayarlıyorsun. Adamlar neredeyse suda giden traktörler yapmışlar. Okyanus 
seviyesi düşükse, yani deniz gitmişse, tekneyi traktöre bağlı bir römorka yükleyip suyun 
çekilmiş olduğu noktaya kadar götürüyorlar.  
 Âlem görüntüler var. Dün geldiğimde(kaldığım ev deniz kenarında) deniz normal bir 
görüntüdeydi. Çevreyi keşif yürüyüşü yapıp 3 saat sonra geri döndüm. Deniz çekilmişti. 
Birkaç saat öncenin suda salınan tekneleri, dip kumunda demir atmış hafif de yana yatmış bir 
şekilde duruyorlardı dönüşümde. Kadınlar ellerinde kovalar midye toplamak için, çekilmiş 
denizin ardında bıraktığı dip kumunda yürüyorlardı. Bambaşka bir yaşam şekli anlayacağın. 
Traktörün römorkuna yüklenmiş tekneye karada biniyorsun, traktör seni denize ulaştırıp 
römork üzerinden suya kaydırıp bırakıyor, sonra teknenin götürüp bıraktığı koyda tekneden 
suya atlayarak iniyorsun, ayakkabılar elde. Karaya çıkınca ayakkabılar giyiliyor ve yürüyüş 
başlıyor. Mesela ben, bugün indiğim koydan başlayarak başka bir koya 7 kilometrelik bir 
yürüyüş yaptım. Orman içinden geçen parkur, zaman zaman 120 metreye kadar yükselip indi, 
bu bağlamda tırmanışı olan bir yürüyüş sayılabilirdi. Akşamüstü deniz taksi, vardığım koydan 
gelip aldı beni. Parkın sahilindeki yürüyüş parkuru aslında toplam 51 km. Parkın içinde 
yürüyüşçülerin kalabileceği kamp alanları hazırlanmış. Yaz sezonu kalabalık olduğu için, bu 
kamplarda önceden yer ayırtılmasını tavsiye ediyorlar. Sıkı yürüyüşçüler bir baştan bir başa 
bütün koyları yürürken geceleri uyumak için bu kampları kullanıyorlar.    
 Bu yürüyüş parkurları adamların turizminin bel kemiğini oluşturuyor. Müthiş bir 
yatırım. Ormanlarda o yolları açmak, levhalandırmak, gereken yere merdiven, köprü, ahşap 
platform, kaymaz kaplamalar oluşturmak, aralara kompost yani kuru tuvaletler yerleştirmek 
ve de bütün bu saydıklarımı devamlı bakım altında tutabilmek hiç de basit işler değil.  

Tekneyle gidişte de dönüşte de Tonga adasında yaşayan kürklü fok balıklarını  36

gördük. Ama hepsi yavruydu, pek ufaktılar, kayalara yatmış güneşleniyorlardı. Büyükleri 
yemek aramaya gitmişti herhalde.  Yakından fotoğraf çekemedim, çünkü hayvanlar rahatsız 
olmasın diye teknelerin yanaşması yasak. Bende de zoomlu makine yok malum. 

 Fur seal36
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Çok hoş bir çiftin evinde kalıyorum. Adam 75 yaşında olduğunu söyledi. Muhtemelen 
kadın da öyle ama çok seksi ve feminen bir görüntüsü var hâlâ. Beni karşılamaya geldiğinde 
askılı uzun elbisesinin yırtmaçları belinden filan aşağı iniyordu herhalde. Adam 
astronommuş. Kocaman bir teleskop var evde. En ilginç yanları on sekiz ay önce evlenmiş 
olmaları. Düğün fotoğraflarında adam smokinli, anla artık. Deniz kenarındaki bu ev kadının 
ölen kocasından kalmış. 1954 yapımı plaj evi. Benim odam arka bahçede ayrı bir ünite. 
Kışları adamın Christchurch’deki evinde yaşıyorlarmış. Orası kış aylarında karlı geçiyormuş. 
Evlilik bu insanlara ülkenin iki ayrı havasını da yaşatıyor böylece. Senin yerin, benim yerim 
meseleleri….Kadın sıkı bir balıkçı. Balık avlama turlarına çıkıyormuş. Geceleri seviyesi 
düşen deniz kenarında kocaman balıklar yakalıyormuş. Buzluktan çıkarıp bana gösteri yaptı. 
Anlayacağın adam gökyüzüne bakarken kadın denize bakıyormuş.  Bütün bu anıları şarap 
içerken kahkaha içinde anlattılar. Yarın sabah buradan ayrılıyor, yine Nelson’a dönüp bir 
gece yatıp bu kez doğu kıyısına balina görmeye gidiyorum.  

İşte canım bir güzellikten bir başka güzelliğe sürüklenip gidiyorum. Bedenim iyice 
gevşedi. Huzura kavuştum. Demek böyle de yaşamak mümkünmüş diyorum. İyi ki bu geziye 
çıktım, Yeni Zelanda’nın beni neden çağırdığı çok belli… Bana sağlığımı geri vermek istemiş!   

Gezinin ve günün sonunda deniz taksi Marahau’ya döndüğünde, okyanus yükselmişti. 
Teknemiz, sahildeki rampaya yanaşan traktörün su içinde bekleyen römorkuna yerleşti. 
Traktör, römorkun tepesindeki teknenin içinde oturan bizleri deniz taksi ofisine kadar götürdü.  
Teknenin karadaki haline binip karadaki halinden indiğim unutulmaz bir geziyi tamamlamış 
oldum böylece.   

BALİNA AVCILIĞINDAN, BALİNA İZLEMEYE  
EVRİLEN ZAMAN 

Kaikoura’ya 8 Ocak öğlenden sonra geldim. Burası sırtındaki yüksek dağlarıyla 
Göcek’i andırıyor desem, Göcek’e göre biraz büyük kaçar. Belki daha çok Antalya-Kemer 
demek doğru olabilir. Ama Kemer’in aksine; sahili otellere peşkeş çekilmemiş, herkese açık 
doğal plaj olarak bırakılmış. Oteller, minik boyutlarıyla şehrin içine dağılmış ya da sahil 
yolunun gerisinde yerleşmişler. Turizmi ülkelerini koruyarak yaptıkları için, seçimleri her 
yerde böyle olmuş. Bu anlamda doğal yapısı Kemer’i andırsa da mekânı kullanma ve işletme 
mantığıyla çok farklı. 

Şehri, okyanus rüzgârlarından koruyan çok önemli bir yarımada var. Üstelik bu 
yarımada ve de şehrin sırtında boylu boyunca uzanan sıra dağlar, milim milim yükselip 
duruyormuş. Çünkü Pasifik tektonik plakasının hareketi ülkeyi doğusundan ittirirken, 
batısından da Hint-Avustralya tektonik plakası baskılıyormuş. Bu ikili baskının sonucu Güney 
Ada’da yukardan aşağı boylu boyunca uzanan Güney Alp Sıra Dağları meydana gelmiş. 
Dağların yükselmesi de halen devam ediyormuş. Yine aynı nedenle ülkenin ortasında 
güneyden kuzeye uzunca bir fay kırığı oluşmuş. Üstünde volkanların patladığı, depremlerin 

 59



Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için                                                                                                                   GÜLENGÜL ANIL

olduğu fay hattı. Ne hareketli bir ülke değil mi? Hem sallanıyor hem yükseliyor, bazen de 
patlıyor!  

Kaikoura daha çok deniz canlılarının hayatıyla tanınıyor. Herkes buraya özellikle 
sperm balinalarını görmeye geliyor. Böcek ailesinden olup boyu ıstakozdan biraz daha küçük 
Cray Fish ve nice deniz ürünü, şehrin lokantalarında bu güzel tatları denemek için gelenlere 
sunuluyor. Benim geliş nedenim ise balinayı okyanusta görmek ve tabi fotoğraflamak içindi.  

Bunu görebilmenin iki yolu vardı.  Ucuz olanı tekne turuna katılmak, balinayı olası 
bölgelerde turlayarak aramaktı. Ancak bunun riski bulamamak, yani balinayı göremeden geri 

dönmek olabiliyormuş. Keyif bu ya gelmez 
gelmez, başka yerde yüzmeye gitmiş olur, 
tekne de arar arar bulamazdı. Bu yüzden ikinci, 
yani daha pahalı olan yolu seçtim. Küçük uçak 
ya da helikopterlerle balinayı arayan turlardan 
“Balinaların tepesindeki kanatlar”  isimli 37

olanına katıldım. Hiç olmazsa balinayı bulma 
şansı daha yüksekti.  Nitekim yaşayan canlılar 
arasında en büyük beyni taşıyan sperm 
balinayı, okyanusun ortasında yüzeye çıkmış 
bir halde bulduk. Bizim küçük uçağımızdan 
başka, hiç dinmeyen takırdamalarıyla iki 
helikopter daha uçuyordu hayvanın tepesinde.  
On sekiz metrelik balina, “Okyanusta bile rahat 
yok” kabilinden hepimize birden su fışkırtıp 
durdu. Uçağımız 700 feet’ten daha fazla 
yaklaşamıyordu bereket.  Bu, benim gibi 
teleobjektifli fotoğraf makinesi olmayanlar için 
pek güzel çekim imkânı sunmuyor ama olsun, 
yine de onun fazla taciz edilmemesi özenli bir 
davranıştı.  
 Sperm balina okyanusta Kaikoura 
kanyonunu kendine vatan yapmış, her daim 
besinini tedarik edebildiği için de bir yere göç 
etmiyor, bu sebeple yerel memeli sayılıyormuş. 
Mevsimine göre, göç yolunda izlenebilen başka 
balina çeşitleri de varmış.  
 Seksen yıllık balina katliamı ile 
balinaların neredeyse soyunu tüketen 
kuşakların çocukları, bugün balinaların 
koruyucusu haline gelmiş, bunun turizme 
katkısından da iyi para kazanıyorlar. Her yıl 
YZ’ye gelen turistin dörtte biri Kaikoura’yı 
görmeden ülkeden geçip gitmiyormuş. 
 Pilotumuz dönüş yolunda inişe geçmeden 
önce yarımadanın üzerinde turladı. İşte o 

 Wings Over the Whales37
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KIYI BALİNACILIĞINDA MAORİ VE 
PAKEHA İLİŞKİSİ 

Kıyı balinacılığı için 1820’lerin sonunda iki 
adanın da doğu sahillerinde ve Chatnam 

adasında istasyonlar kurulmuş. İlk kıyı istasyonu 
Marlborough Sound’da eski hükümlü ve fok 
avcısı Jacky Guard tarafından oluşturulmuş. 

1831’de Avustralyalı karısından bir oğlu olmuş. 
Bu çocuğun Güney Ada’da doğan ilk Pakeha 

olduğuna inanılıyor. 
Maori toplulukları okyanus balinacılığına kıyasla, 

1830’larda zirve yapan kıyı balinacılığından 
daha çok etkilenmiş. İstasyonlar genellikle 

Maori köylerine yakın kurulmuş ya da Maoriler 
kurulan istasyonların yakınına taşınmışlar. 

Çünkü Maori erkekleri Pakeha yanında 
çalışmaya başlamış. Sezonda balina avlıyor, 

sezon dışında da sebze yetiştirmelerine yardım 
ediyorlarmış. Maori kadınları da kıyı avcılarıyla 

yaşayıp evlenmeye başlamışlar. Bu 
birlikteliklerde bazı ünlü Maori ailelerinin temeli 

atılmış. 
Zamanla kıyı balinacılığı, fok avcılığıyla okyanus 

balinacılığına göre daha çok yaygınlaşmış. 
Maoriler Avrupa tarzı ev ve gemi yapımını bir de 
İngilizceyi öğrenmişler. Böylece metal, sebze ve 
giysinin dışında çok daha çeşitli bilgi ve beceri 
girmiş hayatlarına. En önemlisi de topluluklar 

arası evlilikler olmuş.  
 Balinaya dayalı bu tip topluluklarda 
değerler ve protokoller Maori’nin düzeninde 
kalmış. Böylesi karma evlilikler Maori olarak 

tanımlanmış. Yerel Maori şefinin ve kabilesinin 
izniyle bu topluluklar kurulmuş ve varlıklarını 

sürdürebilmişler. 
 Maori’yle Pakeha’nın birbirine bağımlı 

bir ilişkisi varmış. Pakeha çok kârlı bir 
endüstrinin hammaddesine ulaşabiliyorken, 
Maori de karşılığı ödenen emeğe, Avrupa 

teknolojilerine ve kendisine uygun gördüğü 
kültüre ulaşabiliyormuş. Üstelik bunu kendi 

kültürel kimliğinden ödün vermeden 
yapıyormuş.  
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zaman bir pençe gibi denize uzanmış yarımadanın suyun yüzeyine birer platform gibi 
yayılmış duran kayalıklarını gördüm. Dikkatli bakınca da karadaki yürüyüş yolunun izini 
takip ettim gözlerimle. İçimden yarımadayı bir baştan bir başa yürümek ve pençenin tırnakları 
gibi uzanmış kalker kayalıkları fotoğraflamak isteği yükseldi.  

 Ertesi gün, müthiş bir rüzgâr eşliğinde, ama güneşli havanın fotoğraf 
manzaralarını doyurucu kıldığı keyifli bir yürüyüş yaptım yarımadada. Yine her yerde olduğu 
gibi bilgilendirme levhalarıyla yürüyenin ilgisini her daim üzerinde tutan, insana, çok önemli 
bir coğrafi oluşumun üzerinde yürüdüğünü hissettiren bir parkur olarak hazırlamışlardı yolu. 
Biz tarih deyince, insanla başlayan kültürel ve siyasi geçmişi anlarız genelde. Burada bu 
ezberi bozan bir yaklaşım var. Gezip dolaştığım her yerde, gezegenin doğal tarihinden 
kendilerine düşen parçayı anlamaya çalışıp anlatma çabası göstermişler. Milyonlarca yıl 
geriye gidip nasıl bir değişim sonucu ülke topraklarının bu hale geldiğini anlatırken, kuş 
yollarından deniz canlılarına, ormanlardan kara canlılarına uzanan tutku dolu bir hikâyeyi 
naklediyorlar. Bu noktada, “doğa tarihi müzesi”nde bunları zaten öğrenmek mümkün diye 
düşünülebilir. Bense, bir müze binasını gezmekle, ülkeyi açık hava müzesi gibi kullanma 
arasındaki farkı vurgulamaya çalışıyorum.  

Yarımada bir zamanlar adaymış. Milyonlarca yıllık zaman dilimlerinde iki önemli yer 
kabuğu plakasının sıkıştırıp yükselttiği bu ülkede en hızla yükselen dağlar 
Kaikoura’dakilermiş: yılda 10 mm. Yükseldikçe erozyonla kopan kaya parçacıkları adayla 
ana kara arasında kalan okyanus parçasını doldurmuş ve oluşum bugünkü şeklini almış. Ada, 
olmuş yarımada!  

Kaikoura’nın deniz canlılarının evi ya da gözdesi olması tamamen bolluk bereketle 
ilgili. Bunu sağlayan yine yer kabuğunun durumu. 3.000 metrelik çok ciddi derinlikteki bir 
uçurumun kolu okyanusun içinden bizim yarımadanın yakınına kadar kanyon şeklinde 
uzanıyormuş. Böylesi derin suların kıyı ile karşılaştığı yerlerde, derinden yüzeye çıkan bir 
besin zinciri söz konusuymuş. Planktonlardan başlayıp en büyük memeliye yani balinaya 
varan bir zincirden bahsediyorum. Fok da burada, yunus da, minik boy mavi penguenler bile 
burada. Envai çeşit deniz kuşu beslenip yavrulamak ve yavrularını besleyip büyütmek için 
yılın uzun bir zamanını burada geçiriyormuş. Vaktiyle yarımadanın üzeri ormanlarla 
kaplıymış Maoriler kabileler halinde yaşamaya başlamadan önce, tarihçilerin “Maori sömürge 
dönemi” dedikleri görece kısa süren ama tüketici ve yok edici dönemde bu ormanlar yok 
olmuş. Bugün okyanusun ormanla buluşmasını ne yazık ki göremiyoruz. O ormanda yaşayan 
onlarca değişik tür de yok olup gitmiş. Ormanın koruyuculuğu olmadan, tuzlu suyla 
harmanlanmış sert rüzgârda yaşamlarını sürdürebilmeleri de olası değildi zaten. 

Kaikoura; doğal oluşumları, deniz hayvanlarının yaşamları ve yediğim birbirinden 
nefis deniz ürünleriyle kalbimde yerini alacaktı, ta ki giderayak otelde çınlayan yangın 
alarmını duyana kadar. Bavulumu hazırlamış duşa girecektim ki odanın içindeki hoparlörden, 
acilen oteli boşaltmamız tekrarlanıp durmaya başladı.  

Artık bana yangın demesinler ne olur!  
Odadan çıktığımda alarmın bir duman nedeniyle öttüğünü, ortada yanan bir şey 

olmadığını anlatıyordu otelin sahibi. Ama bu açıklama kalbimin çarpıntısına uzun bir süre ilaç 
olamadı. Çareyi Rescue Remmedy  içmekte buldum.  38

 Rescue Remmedy: çeşitli bitkilerden yapılmış, stres duygusunu yatıştırıcı bir damla. Homeopatik ilaç.38
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DAMGASINI VURMUŞ BİR İNGİLİZ ETKİSİ 

Christchurch’e gelmeden önce internetten Hotel SO adında bir otelde yer ayırtmıştım. 
69 YZ dolarından başlayan odaları olduğunu söylüyordu ki iki kişilik oda fiyatı olarak 
şimdiye kadar böylesi bir rakamla karşılaşmamıştım. Ama herkesin bildiği gibi ilan edilen bu 
başlangıç fiyatları hiç karşımıza çıkmaz! Yine de 94 dolarlık bir odada kalmayı becerdim. 
Otel fiyatı olarak bu bile ucuzdu. Şehrin merkezinde bir otel seçmemin nedeni, 
Christchurch’ün yürüyerek gezilecek şekilde planlanmış olmasıydı.  

Öğlenden sonra otelime giriş yaptığımda şaşırtıcı mimarisiyle odama hayran kalıp 
epey vakit geçirdim içeride. Odam 3,80 m  x  2,5 m yani toplam 9,5 metrekareydi. Bu 
büyüklük içinde sunulan imkânlar takdire şayandı. Odanın içinde, buzlu camdan bir bölme 
olarak duşlu tuvalet vardı. Kendi içinde de duş bölümü, tuvaletle lavabonun bulunduğu 
bölümünden sürme cam kapısıyla ayrılmıştı. Kapladığı alan yaklaşık bir metre kareydi. 
Yarıçapı bir metrelik dairenin sadece üçte biri gibi bir alanı düşünün. İşte banyonun görüntüsü 
bu.  

Konforun ve zarafetin bu kadar küçük alanda başarıldığını o ana kadar görmemiştim. 
Odaya; mini buzdolabından, çay-kahve yapma takımına, ütü masasıyla ütüden, internetli 
çalışma köşesine kadar her şeyi yerleştirmeyi becermişlerdi. Belki de ülkeye geldiğimden beri 
ilk kez modern mimarinin tasarımıyla karşılaştığım için şaşkındım. O ana kadar seçimlerim 
hep ahşap binalar ve yerel mimari üzerine olmuştu. 

Canterbury bölgesinin başşehri Christchurch, yeniyle eski mimarinin bir arada 
görülebileceği büyük şehirlerden biri. Hatta Güney Ada’nın en kalabalık şehri. Adından da 
anlaşılacağı üzere bariz bir İngiliz etkisi var şehirde. Kendimi Harry Potter filmlerinden birine 
gitmiş gibi hissettim dolaşmaya başladığımda. Gotik mimarinin üzerine modern şehrin bütün 
çekici unsurları eklemlenmiş, ama nasıl yapıyorlarsa rahatsız edici boyutta ve konumda 
olmuyor oluşturdukları bu eklektik yapı.  

1850 yıllarında toprak sahibi soylu İngilizler, geniş ve verimli Canterbury ovasında 
tarım yapmak üzere Maorilerden satın aldıkları 1210 kilometre karelik alanda (İngiltere’deki) 
Anglikan Kilisesine bağlı bir eyalet oluşturmuşlar. Bölge sonraları farklı kültürlerden 
yerleşimciler geldikçe geleneksel muhafazakâr İngiliz yapısını kaybetmeye başlamış ama yine 
de bir Auckland ya da Wellington ile karşılaştırıldığında çok kültürlülüğe daha yavaş açıldığı 
söyleniyor.  

Şehrin ortasından geçen Avon Nehri’nin iki yakası nefis bitkilerle bezenmiş yeşil alan 
olarak düzenlenmiş. Nehir, bir ara 300 dönüme yayılmış botanik bahçesine giriyor, dolana 
dolana akıp devam edip gidiyor. İşte bu nehrin üzerinde gondol benzeri teknelerle gezinti 
yapmak, şehrin mutlaka yapılması gereken etkinliği olarak biliniyor. Botanik bahçesi 
girişindeki teknelerin kalkış durağına gidip “Punting on the Avon” etkinliği için başvurdum. 
Mekân 1800’lere dair klasik tekne barınağı dekorasyonuyla dikkat çekiciydi. Birbirinden 
yakışıklı gondolcular kıyafetleriyle göz alıcıydılar. Beni hemen beş dakika sonra kalkacak 
teknenin önceden yer ayırtmış dört kişilik grubuna eklediler. Ancak saat gelip de grup ortada 
gözükmeyince gondolcuyla baş başa yaptım geziyi. Yarım saat süren gezi boyunca bütün ilgi 
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ve alâka üzerimdeydi ve tabi ki ben bundan hiç şikâyetçi değildim. Tekne inişi, hazır botanik 
bahçesindeyken, başladım bahçeyi gezmeye. Bu geziye dair günlük kaydımdan naklediyorum: 

Ayaklarım beni çiçeklerden ziyade dev ağaçların bölgesine götürdü. Her birinin ama 
özellikle red wood  cinsinin, heykelsi gövdelerinin etrafında inanmaz gözlerle defalarca 39

döndüm. Red wood’un zemine çok yakın başlayan, her biri bir ağaç gövdesi kalınlığında, çok 
uzun ve yere paralel giden kolları vardı. Bu kollar uçlara doğru dallanıp budaklanarak bir 
ağaç haline geliyordu, yani tek bir ağacın kendi üzerinde birkaç ağaç taşıması gibi ilginç bir 
görüntüsü vardı. Bunların detaylı fotoğraflarını çekip gölge alanlarının büyüklüğü karşısında 
şaşarak dolanırken, başka bir ağacın altında bir adamla selamlaştık, sonra farklı yollardan 
giderek aynı heykelin önünde buluştuk. Heykel bir havuzun içinde, bronz olduğunu tahmin 
ettiğim metal çubuklarla birbirinden uzak üçayaklı olarak yerleştirilmişti. Havuza ayrıca, yarı 
beline kadar suyun içinde bir figür, kollarını açmış uzaktan heykele bakar bir şekilde 
yerleştirilmişti. Suyun gücü kullanılarak, ayaklardan birinin ucunda asılı beş adet maske 
çevrilip duruyordu.  Adam, maskelerin bizleri temsil ettiğini, yani insan denen yaratığın 
maskeleri olduğu gibi bir felsefi yaklaşımla konuşmayı başlattı. “Acaba hangisi gerçek?” 
dedi. Bense “Acaba enstalâsyona dair bir açıklama var mı?” diyerek havuzun etrafında 
dönmeye başladım. O, benim bu arayışıma güldü. “Hissettiğimi söyledim,” dedi. Ben hâlâ 
havuzun etrafında dönüyor, bir yandan fotoğraf çekerken diğer yandan sanatçının ya da 
heykelin ismini arıyordum. Sonunda levhayı buldum. Heykeltıraş: Sam Mohan ve eserin adı 
“Pişmanlık” . Adam halen havuzun buluştuğumuz noktasında kalmış, bir defter çıkarmış bir 40

şeyler yazıyordu. Karşı yakadan ona el sallayıp iyi günler diledim ve herkes kendi yoluna 
gitti. Bir müddet sonra bordo yapraklı dev bir ağacın altında yeniden karşılaştık. “Çok 
güzel,” dedim, o ise, “Anlatmak mümkün değil, sadece hissediliyor,” dedi. Ben de “Kelimeler 
kifayetsiz,” anlamında bir şeyler söyledim. Yine ayrıldık. Biraz önce gözüme çarpmış olan çok 
yaşlı okaliptüsün peşine düşüp sonra gül bahçesiyle cam serayı gezdim. Saat 16 olmuştu, 
binalar kapanıyor ama bahçe gün batım saatine kadar gezilebiliyordu. Oysa ayaklarımla 
bacaklarım bana “buraya kadar” diyordu…yorulmuştum. Su içme musluğunda su içtikten 
sonra parkın çıkış kapısına gittim ki kapının önüne doğru ilerleyen aynı adamı gördüm. “Bitti 
mi?” dedi. Şehir merkezine doğru beraber yürümeye başladık. “Tatilde misin?” diye sordu. 
“Evet,” dedim. O, SUBUD kongresi için gelmiş. Ruhsal çalışmaların yapıldığı, 2.000 kişinin 
katıldığı dünya çapında bir toplantıymış bu. Dört yılda bir yapılıyormuş bu büyük toplaşma. 
Boynunda kongrede dağıtılan çanta asılıydı, bana gösterdi. Derneğin sembolü, içten dışa 
büyüyen yedi çemberin pasta bölünür gibi yedi eşit parçaya bölünmüş haliydi. En dıştan en 
içe kadar arındıkça özle birleşip uyum içinde yaşıyormuşsun. 7 x 7 = 49 da bütün oluşun 
göstergesiymiş. Son derece sakin ve sessiz konuşmasıyla bunları bana anlatıyordu. Nereli 
olduğunu sordum. Hollanda’danmış. İsmimi söyledim ve Türkiye’den geldim dedim. Onun 
ismi de Johannes’miş. Ben ne kadar somutluk peşindeysem, o da o kadar ruhsal zeminde 
kalıyordu. Bana ağaçlarla ne hissettiğimi sordu… Benim de metafizikle ilgilendiğimi 
duyunca, şu anda ne yaptığımı sordu. Dikkatimi çekti, mesleğimi, işimi gücümü filan hiç 
merak etmiyordu.  

Kongreye katılan az sayıda Türk de varmış. “Türklerle ilişki zor oluyor,” dedi. 
“Değişik fikri/hissi kabul etmiyorlar, hele kadın erkek bir arada oluyorsa daha da zor oluyor 

 Sequoia dendron [sequoia pigantea]  Ana vatanı Californiya olarak belirtilmiş.39

 Regret40

 63



Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için                                                                                                                   GÜLENGÜL ANIL

her şey,” dedi. Tam anlayamadım ne anlatmak istiyordu. İkimizin de İngilizcesi zayıftı. Üstelik 
onun güçsüz sesi şehrin gürültüsü arasında kaybolup gidiyordu, yine de bana –parktan beri- 
çok hassas olduğu kavramları; “duygularla hisler”  arasındaki farkı anlatmaya çalışıp 41

duruyordu: “Duygusal davranışın içine, geçmişte yaşadıklarımızdan yaptığımız çıkarımlar, 
yorumlar giriyor. Egonun bize oynadığı oyunlar yani. Hâlbuki hisler, özümüzden gelen bilgi, 
içimizin sesidir. Egonun sesi o kadar yüksek ki iç ses olarak gelen hissin sesi kısık kalıyor. O 
yüzden yüksek olana kapılıp tepkilerimizi veriyoruz.” 

Onun sürekli olarak “kendisinin nasıl hissettiğini kontrol ederek” yaşadığı izlenimi 
edindim. Çok sakin ve huzurlu bir görüntüsü olan iri kıyım bir adamdı.  

Kongrede, kişinin dışındaki dünyada ne olursa olsun, içinde huzurla yaşaması yolunda 
çalışmalar yapıyorlarmış. Dünyanın yarısı savaşırken, onlar toplu meditasyonlarla olumlu 
enerjilerini yayarak iki hafta sürecek çalışmalara katılmak üzere bir araya gelmişler. 
“Hollanda’dan buraya gelmek pahalı ama amaç güzel,” dedi. Sonra meditasyon zamanım 
geldi diyerek veda edip gitti. Ne bir telefon ne de başka bir bilgi istedi ya da verdi. Sadece 
“Belki yine karşılaşırız,” dedi. “Kim bilebilir?” diye cevap verdim. O sessiz konuşmasının 
arasında Hollanda’dan kalkıp gelmesinin sonuçlarından birisinin de beni tanımak olduğunu 
söyledi.  

Düşünüyorum da bu karşılaşma da ilginç! Üç yüz dönümlük bahçede git ruhsal 
konularla ilgilenen biriyle karşılaş tanış. Defalarca başka yönlere dağıl ve sonra yine yolun 
kesişsin. Adam hemen SUBUD ne yapar ne eder anlatsın… Duymam gereken mesajlar onun 
ağzından geldi herhalde. 

Ertesi gün, yani son günümde tramvayda gidiyordum ki Johannes’i kaldırımda 
yürürken gördüm. Bu kez yolumuz kesişmedi, alış-veriş misyonumuz tamamlanmıştı 
herhalde. “Duygusal drama” kraliçesine “hislerini” dinlemesi söylenmişti muhtemelen onun 
ağzından…   

Christchurch’deki son günümü yoğun bir programla yaşadım. 12 Ocak 2010 günlük 
kaydım şöyle: 

Sabah 9.00’da Greyline otobüsü beni 
otelimden aldı, şehir turu ardından Antarktika 
Merkezi’ne götürdü. Turun tek katılımcısı benmişim. 
Böylece tur, aynen Avon nehrindeki gondol 
gezisinde olduğu gibi bana özel tur haline dönüştü. 
Lyod  isimli şoförüm, beni memnun edecek şekilde 
turda ufak değişiklikler yaptı. Ben de tamamen bana 
ait zamanı istediğim gibi kullanarak bol bol 
fotoğraf çektim. Hava rüzgârlı ve serin ama 
çoğunlukla güneşliydi. Turun en hoş durağı, Mona 
Vale’nin bahçesinde bulunan göletlerdeki gonca 
nilüferlerdi. Sonra Lyod beni Antarktika’ya bıraktı!  

Anladım ki Antarktika her Yeni Zelandalının 
hayatında, bize göre çok daha anlamlı bir yer 
tutuyor. Çünkü aynı dokumadan oldukları bir yerde olanı biteni merak ediyorlar.  

 Emotions, Feelings41
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Antarktika Merkezi, müze gibi bilgi 
verme ve sergileme işlevi dışında 

aynı zamanda Uluslararası bir 
araştırma merkezi de. YZ’den başka 

ABD ve İtalya’nın da kıtada 
yürüttükleri programlar bu 

merkezden yönetiliyor. Çünkü YZ, 
dünyada Şili’den sonra Antarktika’ya 

en yakın ikinci ülke konumunda 
(1304 km) bulunuyor.   
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Oradaki en şirin yaratıklar mavi penguenlerdi. Otuz 
beş santimlik 
küçücük 
boylarıyla 
hepsi birer 
şirinlik 
muskasıydı 
adeta. 
Beslenme 
zamanlarında 
onları cam 
arkasından 
izlemek en az 
çocuklar kadar 
beni de 
çıldırtmıştı. 
Paytak paytak 
yürüyerek 
havuz 
kenarında 
oturan bakıcı kadının yanına yaklaşıp elinden küçük 

balıkları kapmaları görülecek şeydi.  
Aslında penguen konusu merkezin sembolü halinde işlenmiş. İlgi çekici bir hayvan 

olmasından istifade edilerek bütün tanıtım ve pazarlama penguen üzerinden yapılmış desem 
abartılı olmaz. Ben de bu tuzağa düşüp penguenli hediyelikler ve meşhur belgesel 
“İmparatorun yolculuğu”nu satın aldım.   42

Merkezin “dijital seyir noktası”nda kıtanın oluşumu izlenebiliyordu, ama daha güzeli 
sinema salonunda izlediğim filmdi. Filmden, Antarktika’nın tamamen buzla kaplı olmadığını, 
yani üzeri buzsuz kaya dağları olduğunu da öğrendim. Bilim adamlarının o bölgelerden 
çıkardıkları fosillerden bir zamanlar orada da bitki ve hayvanların yaşadığı anlaşılmış. 
Fosillerin izini sürerek büyük birleşik bir kıta olduğu zamanları öğrenmişler. Antarktika, 
Güney Amerika, Afrika, Hindistan ve Avustralya milyonlarca yıl önce süper kıta “Gondwana” 
olarak bir aradaymışlar. Süper kıtanın bölünme aşamalarında Yeni Zelanda önceleri 
Avustralya ile bütünleşik kalmış,  süper kıtadan kopuşu en son gerçekleşmiş ve üzerindeki 
bitkilerle hayvanların evrimi, önceden kopmuş diğer parçaların hiç birinde görülmeyen 
biçimlerde oluşmuş. Bugün YZ hâlâ kuzey ucundan ekvatora doğru yılda üç santim 
yaklaşmaktaymış. Yani buradan, kıtaların hareketinin henüz bitmemiş olduğunu anlıyoruz! 

 Merkezde, kutup şartlarını deneyimlemek isteyenler için çeşitli mekânlar 
oluşturmuşlar. Merak ediyorsanız eğer, -18 derece soğuklukta 40 kilometrelik fırtına etkisi 
oluşturdukları buzlu, karlı salonlara girebiliyorsunuz. Daha ziyade öğrenci gruplarının 
ziyareti için, kutupta yaşama dair çok bilgilendirici deneyimler hazırlanmış. Ben de merkezin 
bahçesindeki alanda oluşturulmuş Hagglund aracıyla bir deneyim yaşadım. İsveç’in ordusu 
için yaptığı özel tasarım paletli iki kısa kabinli bir araç bu. Karda, buzda, çamurda, çok dik 
yerlerde iniş ve çıkışta özgürce yol alınabilen bir araç. Kutuplarda da kullanılıyormuş. 

 March of the Penguins – Yönetmen Luc Jacquet 2004 yapımı42
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Doğudan batıya yol yapılması, 
1865’de batıda bulunan altın madeni 
nedeniyle gündeme gelmiş ilk önce. 

Tarihi Maori geçiş yolları rehber 
olmuş, karayolunun dağları aşıp 

geçebilmesine. Daha sonra kömür ve 
kereste ticareti de başlayınca 
taşımacılık ihtiyacı nedeniyle 
demiryolunu da yapmışlar. 

Demiryolundaki 8 kilometrelik tünelin 
ucunda ışığı görmek, on uzun yılı 
almış o zamanın teknolojisiyle. İlk 

trenin geçebilecek hale gelmesi için 
ise beş yıl daha beklemişler. 

(1908-1923)

BİTKİ VE HAYVAN ÂLEMİ 

Süper Kıta’dan ayrılma 80 milyon yıl 
önce gerçekleştiğinde, YZ diye 
bildiğimiz toprakların üzerinde 
dünyanın başka hiçbir yerinde 

bulunmayacak bitki ve hayvanlar 
türemiş. Bugün ülkede zehirli ve 
tehlikeli bir hayvan bulunmuyor. 

Uçamayan büyük kuşları, kertenkele 
çeşitleri, dev çekirge, dev sümüklü 
böcek, dağ papağanları yanında, 
çeşit çeşit fokları, yunusları ve 

balinalarıyla deniz yaşamı da çok 
canlı bir ülke. Maoriyle başlayan 

insan etkisi son 1000 yılda pek çok 
canlının türünü tüketmiş ama 

1980’lerden sonra yükselen çevre 
bilinci sonucu türü tükenmeye yüz 

tutmuş nice canlıyı koruyup 
çoğaltmayı becermişler.   
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Merkezin bahçesinde böyle bir parkur oluşturmuşlar. Tırmanılıyor, iniliyor, göletlere giriliyor, 
çamurlara dalınıyor, devrilmiş kalın gövdeli ağaçların üzerinden geçiliyor filan… Araca iki 
kabinde toplam 16 kişi binebiliyor. İnsanlar böyle heyecanlara bayılıyor, çığlık çığlığa geçen 
araç deneyimi sonrası midesi alt üst olanlar için de özel bir şefkat köşesi var mıydı 
bilmiyorum. Bir gün kutuplara yolculuk yaparsam bineceğim araç için hazırlık yapmıştım 
işte… Artık şehre dönebilirdim. 

DOĞU KIYISINDAN BATI KIYISINA GEÇİŞ 

Tren yolculukları bana hep çekici gelmiştir. Etrafı geniş açıyla izleyebilmek kadar, 
içinde rahatça dolaşabilmek de yolculuğu konforlu kılıyor benim için. YZ’de de hep tren 
yolculuğu yapmak istemiştim ama ülkenin demiryolları bizdeki gibi fazla sayıda ve uzunlukta 
değil. Ancak bir tanesi var ki o çok özel. Tranz Alpine olarak biliniyor. Kelimenin “Trans” 
değil de “Tranz” yazılması tamamen Yeni Zelandaca bir yaklaşım!  

Tranz Alpine dünyanın altı önemli tren yolculuğundan biri sayılıyormuş. Tren ülkeyi 
enine katediyor. Yani Güney Ada’nın doğu kıyısından batı kıyısına geçiliyor bu dört buçuk 
saatlik yolculukta. En güzel yanı da Güney Alp sıradağlarının arasından geçmesi. Toplam 
uzunluğu 235 km olan demiryolu yolculuğunda 16 adet tünel geçmişiz, köprü ve viyadük 
sayısını hatırlamıyorum bile. Ama Güney yarımkürenin en uzun tünelini geçmişim: 8 km. Bu 
biraz klostrofobik bir durum tabi. Trene alternatif olarak karayolu da mevcut. Korkuları 
olanlar ya da daha çabuk gitmek isteyenler onu kullanıyorlarmış. Trenin tünelle geçtiği bu 
mesafeyi karayolu, Otira kanyonu içinden geçerek katediyormuş. O kanyonu görmeden 
buralardan geçmek yazık olur diye bir yorum okumuştum internette. Artık bir dahaki 
gelişimde görürüm o kanyonu ben de, ne yapayım... 

Christchurch istasyonundan kalkan trenimiz batı sahilindeki Greymouth istasyonunda 
yolculuğu bitirecekti ve ben yönümü güneye doğru çevirmeden önce orada bir gece 
kalacaktım.  

Yolculuğumuz güneşin ara sıra çıktığı, çoğunlukla bulutlu bir havada geçti. Trende 
fotoğraf ve video çekimleri için hazırlanmış açık hava vagonu bulunuyordu ama her daim çok 
kalabalıktı ve hızın yarattığı rüzgâr nedeniyle soğuk olduğu kadar, sallantıdan da pek rahat 
çekim yapılamıyordu. Dolayısıyla kendi vagonumdan çekim yapmaya niyetlendim ama trenin 
camları güneş azaltıcı bir filmle kaplandığı için camda kendi yansımamı gördüm sürekli. 
Doğal güzelliklerin de bir sağda bir solda olması ayrı bir koşturma gerektiriyordu. İlk 
dakikalarda epey bir debelendikten sonra iyi fotoğraf çekemeyeceğimi kabullendim ve rahat 
rahat oturup etrafı izlemeye başladım.  

Sıradağların güneydoğu eteklerinden kuzeybatı eteklerine geçiş Arthur’s Pass isimli 
geçitle gerçekleşiyor. Tren 737 metre irtifalı bu bölgede duruyor ve yürüyüşçüler, dağlarda 
kolaylı zorlu olarak hazırlanmış pek çok parkurda yürümek üzere trenden iniyorlar. Milli park 
olan bu bölgede yürüyüşçüler için konaklama kamplarıyla, görece lüks oteller bulunuyor. Bir 
zamanlar tünel işçilerinin evleri şimdi tatilciler için konaklama kulübeleri olmuş. 

Ülkenin üç tip ormanından soğuk, kurak, yüksek ve verimsiz topraklarda büyüyebilen 
Beech ormanlarıyla nehirlerin vadi yataklarını gördük sıradağları aşmadan önce. Çünkü 
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dağlar batının yağışlı ve nemli havasını kesip doğu tarafı kurak ve soğuk bırakıyormuş. Bu 
arada 2.000 metrenin üzerinde tam on altı zirvesi olan sıradağların karlı tepelerini izliyorduk 
fonda. Arthur’un geçidini geçtikten, yani 8 kilometrelik Otira Tüneli’nden sonra dağların batı 
eteklerine indikçe iklim ve bitki örtüsü başkalaştı. Greymouth’a varmadan önce kıyısından 
geçtiğimiz Brunner gölünü pek sevdim, nedendir bilmem birden içim ısındı ona. İşte böyle 
zamanlarda toplu taşımacılıkla seyahat etmenin, sevip beğendiğim yerlerde durup vakit 
geçirmeye imkân tanımamasına üzülüyorum. 

Sabah erken Christchurch’den kalkan trenimiz öğleni az geçmiştik ki batı sahilinin en 
büyük şehri diye anılan Greymouth istasyonuna girdi. Hava batı sahilde çoğunlukla olduğu 
üzere gri, bulutlu, yağmaya ramak kalmış bir haldeydi. Şehir, Grey Nehrinin Tasman 
Denizi’ne döküldüğü ağızda kurulduğundan bu ismi almış belli ki. Gri havaları sevmem, gri 
suları da. Burada her ikisi de vardı.  

Şehir bir zamanlar altın ve kömür madeninin çıkarıldığı yer olması nedeniyle büyük 
bir nüfusa ulaşmış. Onun dışında çekiciliği yok. Şöyle bir merkezinde dolandım önce, epey 
sel afeti yaşadıktan sonra seli önlemesi için inşa ettikleri çirkin yüksek duvarı gördüm sonra. 
Kendime bir saç boyası alıp Revingtons Oteli’ndeki odama döndüm yapacak başka bir şey 
bulamadan. Saçımı kendim boyama âdetim yoktu bu ülkeye gelene kadar. İlk olarak 
Kerikeri’de kaldığımda denemiştim, fena olmamıştı. Bu kez, boyalı olarak geçirdiğim vakti 
hayli azaltacağını iddia eden bir markaya rastladım markette. On dakika sonra saçınızı 
yıkayabilirsiniz diyordu kutuda. “Kuaförlerde en az kırk dakika bekleyen boya nasıl on 
dakikada beyazları kapatır, ben 15 dakika tutayım” diye kendimce yorum yaptım. Üstelik, 
fazla beklenirse koyulaşacağı uyarısına rağmen, yaptım! Böylece Greymouth’u siyah saçlı bir 
kadına dönüştüğüm yer olarak anılarıma geçirmiş oldum. 

Üstümde 1960’lara dair siyah beyaz bir film karesi etkisi bırakan Greymouth’dan 
ertesi gün ayrılıp sahilden güneye doğru inmeye başladım. İlk durak Hokitika.   

YEŞİL TAŞIN  SIRRI 43

Tasman Denizi’ne dökülen nehirlerden birinin ağzına kurulmuşluğuyla, aynen 
Greymouth’un özelliklerine sahip gibi dursa da Hokitika’nın ondan farklı bir çekiciliği vardı. 
Belki de geldiğim gün havanın gri değil de güneşli olması benim için her şeyi değiştirmişti!  

Otele yerleştikten sonra ilk olarak turizm danışmaya gittim. Oradaki genç kızın 
yardımıyla bir sonraki durak Fox Glacier’deki otelimle, buzul yürüyüşü turuna yer ayırttım. 
Hatta sonraki durak Haast’da kalacağım otelin bile işlemini yaptırttım. Kız ayrıca, buzullarla 
Cook Dağı üzerinde yapılacak ertesi günkü uçuş için bekleme sırasına aldı beni. Eğer uçakta 
yer açılırsa telefonla haber verecekti.  

Sonra okyanus kıyısındaki otelime dönüp gün batım saatine kadar barda peynir 
eşliğinde şarap içip günlüğümü yazdım. Vakit gelince de günbatımını izlemek ve fotoğraf 
çekmek için kumsala indim. Kıyı insan doluydu. Bir de okyanusun kıyıya taşıdığı envai çeşit 
şekil ve boyda ağaç parçaları vardı kumsalda. Nehirlerin denize döküldüğü yerlere kurulan 
şehirlerin kumsalları böylesi ağaç parçalarıyla dolu oluyor. Nehre düşenler okyanusa 
taşınıyor, o da geleni gerisin geriye, dalgalarının yardımıyla karaya iade ediyordu belli ki. 

 Greenstone ya da Nephrite Jade veya Pounamu43
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Güneşin bir tepsi gibi suya inerken saçtığı o sıcak renkler, dalgaların kıyıya yaklaşırken 
kırıldığı noktalarda ve kıyı boyunca yer alan kumsal bitkilerinde yansıyordu. Çektiğim 
fotoğraflar yetersiz kaldı, bir de dalga sesleriyle olsun diye video çekimi bile yaptım. 

Kıyıda; yeşil mor baklava desenli kumaşıyla, aynen yuvarlak hatlı bir salon koltuğu 
görünümünde bir heykel vardı. Uzaktan ilk bakışta taştan olduğu anlaşılmıyordu, yanına 
gidince gördüm, önüne çakılmış levhayı. Her akşam günbatımını izlemeye gelen anne-
babaları anısına, çocukları yaptırmış o koltuğu.  

Günbatımı ayininin ardından odama dönüp çektiğim fotoğrafları bilgisayarıma 
yüklerken, uçak biletimi aldığım acenteye bir gün önce yolladığım e-postanın cevabı geldi. 
Evet, biletimin dönüş tarihini değiştirmeye, ülkede kalışımı vizemin son gününe kadar 
uzatmaya karar vermiştim sonunda. Bileti değiştirme farkını ödemek üzere karşılıklı yazıştık 
acenteyle ve tarihi 1 Mart 2010 olarak değiştirdik. Yangının tam birinci yıl dönümünde ülkeye 
geri dönecektim! 

*** 
YZ’de çıkarılıp işlenen en önemli taşlardan olan 

yeşil taşın ana vatanı Hokitika sayıldığı için, ertesi sabah 
galerileri gezmeye başladım. Bir galeriden bir diğerine 
geçerek yaptığım gezide, bir müddet sonra artık bütün taş 
kolyeler aynı gelmeye başladılar bana. Sonunda hiç 
umulmadık, kıyıda köşede kalmış, kimsenin uğramadığı 
“Heritage Jade” dükkânında kendi kolyemi buldum. İki 
tane arasında seçim yapamazken, birden bunun birinin 
ablam için olduğu hissi geldi içime. Twist modeliydi 
seçtiğim ve o model değerli ilişkiler için verilirmiş 
armağan olarak. 

Bundan sonrasını günlük kaydımdan devam 
edeceğim: 

Rex Scott’un galerisinden çok etkilendim, adam 
şair ve filozofmuş aynı zamanda. Dün dükkânı kapalı 
olduğu için vitrindeki şiir ve yazılarından bazılarının 
fotoğrafını çekmiştim. Bugün, galerinin iç bölümlerinde 
hazırlanmış karanlık bir odada; salam gibi ince kesilmiş 
yeşil taşın arkadan ışık verilmiş suretiyle karşılaştım. 
Yaradan’la karşı karşıya kalmışlık hissi bu olsa gerek! Bu 
kadar güzellik hep onda var çünkü. Bu kadar güzel olan 
hep “O” oluyor çünkü. 

*** 
Bu arada bir arkadaşımla yazışmamızda, geleceğe 

dair doğum haritası okuyan bir astrologun bilgisini aldım. 
New York’ta yaşayan astrologla -randevu alınmak- 
suretiyle bir saatlik telefon bağlantısı yapılabiliyormuş. 
Önceden gönderilen doğuma dair bilgilerle geleceğe dair 
soruların üzerinde çalışan astrolog, çıkardığı doğum 
haritası üzerinden hem kişinin karakterinin gezegenlerden 
aldığı etkileri dillendiriyor hem de geleceğe dair sorulmuş 
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YEŞİL TAŞ 

Nephrite jade (pounamu), 
yereldeki ismiyle yeşil taş; sert, 
opak ve zümrüt yeşilidir. Alp fay 
hattındaki yoğun ısı ve basınç 

altında şekillenen yeşil taş 
bazaltları, dağlarda aşınarak en 
sonunda batı sahilin nehirlerine 
gelirler. Yeşil taşın Maoriler için 
ruhsal anlamı büyüktür. Avrupa 
sömürge döneminden çok önce, 
Maori kabilelerinde değerli taşı 
arayıp bulmak bir görev olarak 
verilirdi. Çünkü bu taş, yiyecek 
ya da diğer ihtiyaçlar için başka 
kabilelerle yapılan değiş tokuşta 

kullanılırdı. 
Kişisel süs eşyası, el aletleri ya 
da silah yapmak için Maorilerin 
bildiği en sert malzeme yeşil taş 

idi. 
1997’de Batı sahilin yeşil taş 

kaynaklarının mülkiyeti Güney 
Ada Ngai Tahu kabilesine iade 
edildi. Bu iadesi yapılan hak, 
1840 yılında imzalanan YZ’nin 

resmi kuruluş belgesi olan 
Waitangi Anlaşmasının bir 

parçasıydı aslında. Hükümet, 
kaynaklara 150 yıldır haksız yere 

el koymuş olmaktan dolayı 
Maorilere tazminat ödedi. 
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sorular için uygun göksel zamanlardan bahsediyormuş. Ben de yeni bir yaşam kurma 
aşamasında böyle bir bilginin ilginç olacağını düşündüm. Günlük kaydımdan devam 
ediyorum: 

Geleceği nerede, ne şekilde kurmak! Şimdi bütün mesele buymuş sanki. Hâlbuki 
yaşanan her an, bir önceki anın gelecek dediği değil midir? O zaman kurmaya çalıştığım 
nedir?  

Hayat nasıl yaşanmalı? Soru bu. Ben ne yapmak üzere geldim bu dünyaya? Soru bu. 
Yazmak istiyorum. Yazdıklarım kitap haline gelsin istiyorum. İnsanlarla paylaşayım istiyorum. 
İlham kaynağı olacak şekilde yaşamak istiyorum. Bu isteklerim benim yolumsa eğer, zaten 
gayet güzel bir şekilde bu yolda gideceğim demektir. Belki; biraz orada, biraz burada 
yaşayarak, tek bir yere ait olmayan bir yolculuğa dönüştü benimki. Bazen bir noktada üç ay 
kalabilir, bazen de sadece üç gün yaşayabilirim. Bunları yazmak istiyorum. Alışılmış yaşam 
tarzlarından farklı yaşayanın deneyimlerini yazmak istiyorum. Yaşadıklarım başkaları için 
hareket noktası olabilir ya da sadece okuyarak kendilerini iyi hissetmelerini sağlayabilir. 
Sanat böyle bir şey zaten… Bugün gezdiğim bütün galerilerdeki sanatçılar bana bunu 
hissettirdiler. İşte tam da bu noktada iş gelip o muhteşem tasarıma dayanıyor. Bütün 
sanatçıların arka planındaki gerçek sanatçıyla karşılaşıyorsun. Benim de özümle bağlantılı 
elim, yüreğimin sesi olarak yazdıklarım var ve olmaya devam edecek.  

O gece yine günbatımı zamanında sahilde yürüyerek kumsalın burun yaptığı yere 
kadar gittim. İzlenimlerimi ertesi gün yazdığım günlük kaydımdan aktarıyorum: 

Dün akşamki günbatımı inanılmaz bir gösteriydi. Gökyüzünün renklerinin bir kutlama 
yaptıkları hissi uyandı bende. Tasarım, yaratılan güzelliklerin sevincini yaşıyordu sanki. Buna 
tanıklık etmeye gelenleri de partisinin en eğlenen kişileri yaptı dün akşam. Tam bir saat 
sürüyor bu parti. Güneşin okyanusa en yakınlaştığı zamandan başlayıp suya girişi ve ardında 
başlayan gökyüzü boyamaları… Bazıları sadece güneşin gidişini görmeyi seçiyor. Ama benim 
gibiler, sonrasının renkleriyle ilgilenenler, partiden en son ayrılanlar oluyor her zaman. 

Hokitika’daki son sabahımda Jade Factory isimli şehrin en büyük yeşil taş işleyen 
merkezinde bir tura katıldım. İşletmede yedi adet taş oymacısı çalışıyormuş. Adam başı günde 
otuz ürün üretebiliyorlarmış. Her oymacının üzerinde çalıştığı kendine özel bir modeli varmış. 
Hep aynı modeli çalıştığı için elinin hızı artıyormuş, eğer farklı model çalışsa eli yavaşlar ve 
günde otuz ürün çıkaramazmış. Her bir ustanın başında durduk, kendi modelinde taşı 
oymasını izledik. 

Hokitika’dan kalkan uçakların buzullar üzerinde uçanında yer bulamadığım için bu 
keyfi yaşamayı sonraki duraklara bırakarak şehirden ayrıldım.  
  

BUZULDA YÜRÜMEK 

Altı numaralı karayolundan yine otobüsle güneye doğru yolculuk yapıyorum. Yol 
buralarda sahilden biraz uzaklaşarak iç bölgeye kaymış durumda, çünkü sahil bandı Tasman 
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Denizi’ne dökülen nehirlerin lagün şeklini almış ağızlarıyla kaplı. Yol fazla geniş değil, gidiş 
geliş olarak iki şeritli. Yağmur ormanları bölgesinin yeşilliğinde ilerlerken sık sık denize 
doğru yol alan nehirlerin üzerinden köprülerle geçiyoruz. Bu nehirler bölgedeki irili ufaklı 
altmış adet buzulun sularını taşıyor, renkleri genelde gri. Köprülere geldiğimizde yol sadece 
bir şeride düşüyor. Sonuçta koskoca Güney Ada’da yaşayan insan sayısı 800.000, yani trafiği 
fazla olan bir yer değil. Lakin üzerine köprü inşa edilecek nehir sayısı çok. Hâl böyle olunca 
yatırımda savurganlıktan kaçınmışlar. Girişlerde hangi tarafın yol vermesi gerektiği levha ile 
gösterilmiş, böylece köprüde keçileşme yaşanmıyor!  

Altmış buzul içinde iki tanesi ciddi büyük ve turistik. UNESCO tarafından da  dünya 
mirası olarak kabul edilmiş. Yolumun üzerindeki ilk buzul Franz Josef Buzulu. Maori mitine 
göre; Çığ Kızın sevgilisi yöredeki zirvelerden birinden düşünce, kızın üzüntüden sele 
dönüşmüş gözyaşları donmuş ve öylece buzul olarak kalmış. Ben ikinci buzulda yani Fox 
Buzulu üzerinde yürüme turunda yer ayırtmıştım. Dünyanın hiçbir yerinde buzullar bu 
enlemde (-43) okyanusa bu kadar yakınlaşmamışlar (irtifa sadece 250 metre). Ama malum 
burası, SANKİ DÜNYA DEĞİL! 

Hokitika’dan üç saatlik mesafedeki Fox Buzulu’nun köyüne vardığımda 16 Ocak 
akşamüstüydü. Güney Ada’nın batısı için kendi dillerinde hoş bir eğretileme kullanıyorlar: 
WESTLAND=WETLAND . Buzulların oluşma nedeni de bölgenin bitmez tükenmez 44

yağışları. Büyük Franz Buzulu’nun günlük ilerlemesi 1,5 metreymiş. Bazen şaha kalkıp 5 
metre ilerlediği de olurmuş. İsviçre Alplerindeki buzullardan tam 10 kez fazlaymış bu 
ilerleme.  

Otelime yerleştikten sonra hemen helikopter uçuşlarını düzenleyen firmayı ziyaret 
ettim. Uçuşlarında boş yer yokmuş yine. Benim tek kişilik halim, yeni bir sefer için yeterli 
sayı oluşturmuyor ne yazık ki. “Yarın olur mu?” diye sorduğumda, “Yarın uğra sor,” dediler. 
Yer ayırtmak filan yok yani adamlarda, göksel durumlara teslim olmuşlar, ânı yaşıyorlar!  

Ertesi sabahki buzul yürüyüşü için gerekli market alışverişimi yaptım ve yemeğimi 
otelimde yiyerek uyudum. Deliksiz bir uyku çekmiştim. Uykularımın uzun zamandır nasıl da 
rahat, huzurlu, kesintisiz olduğunun, geceleri zihnimi meşgul eden hiçbir şey kalmadığının 
bilincine vardım. Evet, sonunda zihnim de rahatlamıştı. Önce kaslarım, bedenim sonra da 
zihnim rahatladı, boşaldı. Bu muhteşem sonucu YZ’nin enerjisine borçluydum. 

Sabah, tur şirketinin ofisine gidip yürüyüş için yapmam gerekenleri öğrendim. Giysi 
konusu ilginçti. Buzda yürürken belden yukarısının üşüyebileceğini buna göre giyinmemizi 
söylediler. Yani bacaklarınız çıplak, şortlu olabilirken sırtınızda üç dört kat giysi olması iyi 
olur dediler. Buzda düşmeden yürümeyi sağlayacak kramponları teslim ettiler. Bunlar yürüme 
öncesi botların tabanına bağlayacağımız çelikten dişleri olan metal yapımlardı.  

Otuz kişilik grubumuzu buzul başlangıcına kadar götüren otobüsten indiğimizde iki 
gruba ayrıldık. Irmak yatağında başladığımız yürüyüşümüzün ilk uyarı levhası, hiç durmadan 
800 metre kadar yürümemiz gerektiğini söylüyordu. Üzerindeki çizgi resim hiç de cesaret 
verici değildi: Kayaların yuvarlandığı bir dağ sembolize edilmişti. Rehberimiz yağmur 
ormanları bölgesinde olduğumuzu hatırlatıp, “Son yağmurlardan sonra burada yine yer 
şekilleri değişti, bu bölgeden fotoğraf çekmek için bile durmadan hızla geçip gideceğiz,” dedi. 
Öyle de yaptık, aceleyle, gözümüz yamaçlarda, her an yuvarlanmaya başlayacak kayalar var 
mı diye kolaçan ederek… Çünkü yanından geçerken gördüğümüz kayalar sadece son iki 

 batı diyarı = nem diyarı44
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haftada yuvarlanmışlar. Maşallah her birinden bir metrelik duvar örülür. İkinci uyarı levhası 
sanki biraz daha iyiceydi: “Nehir yatağı değişken olduğu için, hazır bir yürüyüş yolu yoktur.” 
Bu yürüyüşlerde rehberin neden zorunlu olduğu daha ilk adımlardan anlaşılmaya başlanmıştı. 

Sonra birden, buzulun terminal yüzü diye adlandırdıkları buzun artık eridiği yani son 
bulduğu noktayla karşılaştık. Eskiden bu nokta daha aşağıdaymış, giderek buzulun boyu 
kısalmış yani. Görüntü muhteşemdi. Dağlar arasından akışkan bir buz gibi inmiş ve o noktada 
donmuş kalmış gibiydi. Bir paket kâğıdını kırıştırmış da sonradan açmışsınız gibi 
gözüküyordu yüzeyi. Katmanlar, birbirinin üzerine düzensizce devrilmiş hissi veriyordu. 
Tonlarca ağırlık sıkıştıra sıkıştıra bu hale getirmiş kütleyi. Hem kirlenerek grileşmiş hem 
beyaz hem de mavimsi bölümleri vardı. Neresinde nasıl yürüyecektik bu korku veren 
kütlenin? 

Buzulun ağzı sayılan bu bölgede, dikey parçalar halinde duran buzlardan buzula giriş 
yapmak, parçalar kopabileceği için çok 
tehlikeliymiş. Bu yüzden, buzula 
paralel bir şekilde, sol yandaki yağmur 
ormanı içinden tırmanarak, buzulun 
güvenli bir yerinden üzerine 
çıkacakmışız. Düştük genç 
rehberimizin ardına, her sene 
yağmurlardan sonra bozulan, rehber 
gençler tarafından yeniden yapılan dört 
yüz küsur ahşap basamaklı tırmanma 
yolundan tek sıra halinde çıkmaya. 
Yolda, buz gibi akan küçük şelalelerden 
mataralarımızı dolduruyor, nemin tavan 
yaptığı ormanda hissettiğimiz 
inanılmaz susuzluğu gidermeye 
çalışıyorduk. Sonunda tırmanış bitti ve 
buzula geçiş yapacağımız noktaya 
vardık. Metal dişleri botlarımızın altına 
bağladık. Önde rehberimiz arkada biz 
inci gibi sıralı bir halde bu kez başladık 
buzdan basamakları çıkmaya. Buzda 
yürüyüşü kolaylaştırmak üzere 
basamaklar oluşturmuşlar. Bunlar doğal 
olarak sürekli şeklini yitiriyor. O 
sebeple rehber, yanında bir kazma 
taşıyor ve önümüzde ilerlerken 
basamakları bizler için düzeltip 
yeniliyor. Yine bile kalça üstü düşen 
oluyor.  
 En ilginç görüntülere, zaman 
zaman ilerlemesi hız kazanan üst 
katmanın alttakinin üzerine katlandığı 
bölgelerde tanık olduk. Bunlar, aynen 
okyanusta üzerinde sörf yapılan 
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BUZULUN HAREKETİ 

Birer vadi buzulu olan Fox ve Franz Jozef buzulları, 
13 ve 10 km uzunluğunda ve ortalama olarak günde 

1,5 metre aşağı doğru hareket ediyorlarmış. Son 
buzul çağında okyanusa kadar inmişler (15.000 ila 
20.000 yıl önce). Sonra havanın ısınmasıyla geriye 
doğru çekilerek şimdiki pozisyonlarına yaklaşmışlar. 

Buzulların her zaman ilerlemediği, bazen durup 
dinlendiği de biliniyormuş. Örneğin bu buzullar için 

1985 – 2009 yılları ilerleme dönemi olarak söz 
ediliyor. 

GENEL BİLGİ: Bir buzulun oluşması ve devamlılık 
sağlaması için bol yağış olması (burada: yılda 5 m) ve 

yağarak biriken buzun aşınarak kaybolan buzdan 
daha fazla olması gerekir. 

Buzulu oluşturan kar sürekli olarak donmaya ve 
erimeye maruz kalır ve taze yağan kar tanelerinden 
buzkar (névé) hâline dönüşür. Üzerindeki buz ve kar 
katmanlarının basıncı altındaki buzkar daha da yoğun 

olan eski kara (firn) dönüşür. Yıllar süren bir 
dönemden sonra eski kar katmanları daha da 

sıkışarak buzulu oluşturan buza dönüşür. Buzulların 
kendine özgü mavimsi renginin nedeni gökyüzünün 
de mavi görünmesini açıklayan Rayleigh saçılımıdır. 
Buzulun alt katmanları basınç nedeniyle erimeye 
maruz kalır ve buzulun tamamı bir akışkan gibi 

hareket eder. Buzullar akışkan gibi hareket etmek için 
eğime ihtiyaç duymaz, birikme bölgelerinde sürekli 
yağan karın birikmesi bu hareketi sağlar. Buzulların 
üst katmanları kırılgandır ve zaman zaman yarıklar 
(crévasse ve Bergschrund) oluşturur. Bu yarıklar 

nedeniyle gerekli güvenlik önlemi alınmadan buzulun 
üzerinde yürümek tehlikelidir. Eriyen buzul suları, 

buzulun içinden ve altından tüneller kazarak akar ve 
buzulun hareketini kolaylaştırır.
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dalgaların o muhteşem kıvrılmış şekline benziyordu. Videoda görüntüyü dondurmuşsunuz da 
karşınızda sadece o kare varmış gibi…  

 Yatayda oldukça iri delikler ve dikeyde derin çatlaklar gördük. Karın 
yoğunlaşarak sıkıştığı kütlelerin açık turkuaz renginin güzelliği, böylesi delik ve yarıklarda 
barizleşiyordu.  

 Binlerce yılda katman katman oluşmuş bu inanılmaz kütlenin üzerinde olmanın 
muhteşemliğini yüreğim taşıyamaz oldu bir süre. Bir yaz günü yağmur ormanlarından 
yürüyerek buzula çıktığımı, turkuaz renkli dikitlerin altında yürüdüğümü bana ömür boyu 
unutturmayacak bir histi yaşadığım. 

 Dönüşte rehberimiz Jonathan sertifikalarımızı imzalayıp dağıttı. Bu deneyimi 
yaşamaya cesaret edişimin belgesi olarak saklıyorum onu. 

Otelime giderken helikoptercilere uğradım, yine beni uçuramadılar. Bu seferki sebep, 
zirvedeki hava muhalefetiymiş. Ben de bunu evrenin mesajı olarak alıp daha fazla 
üstelemedim. Artık son şans olarak Tekapo gölü çevresinde kalırken denerdim,  bu coğrafi 
oluşumu bütün heybetiyle tepeden görmeyi. 

*** 
Otele gelince annemle telefonda konuştum, kendisi dayımı görmek için İstanbul’a 

gidecekmiş, bana, “Sen ne zaman İstanbul’a inecektin?” diye sordu. Biletimi değiştirdiğimi ve 
kalışımı 1 Mart’a kadar uzattığımı söyledim. Biraz şaşırdı, ben de bir iki gündür zihnimi 
meşgul eden bu haberi verme işini böylelikle halletmiş oldum. Aynı haberi duyan oğlum da, 
beni verdiğim bu karar nedeniyle tebrik etmiş, kalışımı uzatmama çok sevinmişti.  

 Gün bitmeden önce göçmenlik işleri danışmanlık şirketinin web sitesinden, göçmen 
olabilmek için doldurulması gereken formu indirip danışmanlık hizmeti satın aldım. Bu 
hizmetle danışman, doldurduğunuz formu inceleyip ülkeye kabul edilip edilemeyeceğinizi 
değerlendiriyor. Kabulün karmaşık birkaç yolu var, bu yollardan herhangi birine uygun 
musunuz ona bakıyor. Yazdığı raporda, uygun olabilmeniz için yapabileceklerinize dair 
önerilerde bulunuyor, yol gösterici oluyor.  
 Olur da yerleşme fikrine gelirsem, durumum uygun mu değil mi öğrenmek istedim. 
Form hayli uzundu. Ülkede kalışımı uzattığıma göre yavaş yavaş üzerinde çalışıp 
doldurabilirdim. Bakalım kabul edilebilir biri çıkacak mıydım? 

İÇİMDEKİ ÇOCUK 

  “Yabanın kıyısında”  sloganıyla tanıtılan Haast’da sadece yirmi dört saat kaldım. 45

Burada gördüğüm; Aspiring Dağı Milli Parkı’na ait yüksek tepeler, yağmur ormanları, denize 
dökülmeden önce kırk iki kilometre yol alan Haast Nehri tam da Güney Ada’dan beklediğim 
çılgın ve vahşi görüntülerdi. Yörede arabasız olmak, bu güzellikleri derinlemesine görmeme 
engel, ama bu gezi biraz da, şöyle bir göz atıp fikir edinme boyutunda düşünüldüğü için böyle 
olması normal. Eğer arabam olsaydı bir senede bitiremezdim gezmeyi sanırım.   

 On the edge of the wilderness45
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 Haast’da konaklama nedenim, nehirde düzenlenen safari gezisi sayesinde yaban hayatı 
görebilmekti. Oteldeki yerimi daha Hokitika’dayken ayırtmış, nehir safarisi için de 
başvurmuştum. Otel sorun olmamıştı ama gezi için kesin bir cevap verememişlerdi. Belli 
sayıda talip olursa düzenleniyormuş bu geziler. Haast’a vardığımda saat 14.00’deki safarinin 
yapılmayacağını öğrenince üzüldüm.  
 Başka ne gibi etkinlikler var diye incelerken, uzun zamandır istediğim ATV  turuna 46

katılmayı seçtim. Turu düzenleyen şirketin ofisi 21 km ötedeki Hannah’s Clearing’deymiş. 
Bereket otelden alıp otele bırakma hizmeti veriyorlarmış. 

Şirketin sahibi Katrine epey çenebaz bir kadındı, yolda sormadığı soru kalmadı bana. 
Haast nehrinde safari yapamadığımı anlatınca, kendilerinin de Waiatoto nehrinde safari 
düzenlediklerini söyledi. ATV sonrası onu da denemek üzere anlaştık. Bir anda iki etkinlik 
yapma şansı yakalamıştım.    

Yöre, Allahın unuttuğu yerleri andırıyor. Hadi nüfus son derece az ama ortalıkta turist 
de yok benden başka. Hava yine 
yağmur ormanları klasiği olarak gri, 
bulutlar alçak, rüzgâr eşliğinde 
zaman zaman sprey şeklinde yağış… 
Mevsimlerden yazı yaşadığımıza 
inanmak zor.  

Katrinelerin ofisinin üst katı 
evleriymiş. Ortalıkta turist 
olmadığından, işlerini evinden idare 
ediyor, yeni doğmuş bebekleri olduğu 
için de bu durum işine geliyormuş, 
böylece beni evine davet etti. Kocası 
Gary ATV turunun rehberi. Tur, bana 
özel bir tur olacaktı, çünkü başka 
talip yokmuş yine! Gary Katrine’nin 
yarısı kadar bir adam. Aslında 
çelimsiz sayılmaz ama Katrine 
epeyce iri yarı.  

Macera sporları öncesinde 
imzalanan “başıma gelebilecek şeyler 
için sorumluluk bana aittir” belgesine 
imzamı atıp önce bahçede denemek 
istediğim ATV’ye bindim. Otomatik 
vitesli olduğu için aman aman 
maharet gerektirmiyordu.  

Bundan sonrasını bir 
mektubumdan alıntılıyorum: 

İçimdeki çocuğu, erkenden 
büyüttüğümü düşünürdüm her zaman. 

 Quad Bike46
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JET MOTORLU TEKNE 

Dünyaya YZ’den yayılan ve özellikle Avustralya, Amerika 
ve Meksika’da kullanılan Jetbot, 1954‘de Hamilton’ın jet 
sistemi keşfetmesinin ardından, nehirlerde ulaşılmayan 
yerlere gidebilmek amacıyla tasarlanmış. Klasik pervane 

yerine suyu emen bir sisteme sahip güçlü motoru 
bulunan Jetbot, çevre duyarlılığı olan YZ’nin kanunları 

çerçevesinde üretilmiş. 
Hamilton çocukluğunda derin olmayan nehir 

yataklarında gidebilecek tekne hayal edermiş. Sonunda; 
“Arşimet’in keşfini fikir olarak geliştirdim” diyerek gayet 
mütevazı davrandığı buluşuyla, YZ’nin derin olmayan 
nehir modellerine uygun, ideal tekne üretimine vesile 
olmuş. Bu teknelerle yapılan spor, sınırlı sayıda yerde 

yapılabiliyor. Sebebi de tekne yüksek bir hızla 
seyrettiğinden aynı parkurda başka hiçbir nehir 

sporunun yapılamaması. 
Bu sporu yaparken pek fazla güç sarf edilmiyor. Can 
yelekleri ve su geçirmez pelerini giyip sıkıca yerinde 
oturmaya çalışmak ve bütün işi bu konuda yetişmiş 

kaptana bırakmak yeterli.  
Bu tekne nehirde akıntıya karşı da gidebildiğinden, 
yukarı doğru da ilerleyebiliyor. Böylece kanyonlara, 

nehirdeki ceplere, su kaynaklarına girilebiliyor. Teknenin 
pervanesi olmadığı için 10 cm’lik sığ yerlerde süratle yol 

alabiliyor.    
Jet motorlarda şanzıman sistemi bulunmaz. Yüksek hızlı 
su emiş pompası ve ayarlanabilir fışkırtma ağzı(noozle) 
şanzımana benzer hareket ederek, yönlendirmeyi 
kontrol eder. Hızlanmak istendiğinde fışkırtma ağzı 
açılıp kapanma hareketi yaparak, şanzımanmış gibi 

çalışır.
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Çocuğu hoş tutacak, gönlünü alacak şeyler yapayım dedim herhalde ki; şimdiler de, bir 
lunaparka benzeyen bu ülkede aletler üzerinde buldum kendimi. 

 ATV ile okyanus kıyısında kumsalda tura çıktım. Çok keyifliymiş. 46 km  hız yaptım 
diye havaya girdim, adamdan 100 km hızla sürdüklerini öğrenince pek de maceracı 
olmadığımı anladım. Kumda gitmek iyi de çakıl taşlarında biraz irkiliyor insan, kayak 
yapanlar bilir; bol karda kaymak ayrı bir yöntem ister, işte çakıl taşlarında gitmek de bana 
bol karda kaymak hissini yaşattı.  

Giderken giderken beni tura çıkaran adamın ATV’si bir anda bozulmaz mı? Sigortası 
atmış galiba. Aracı öylece kumsalda bıraktık, Gary arkama bindi, ben şoför o yolcu olarak 
lagünün sonuna kadar gidip döndük. Burada eğlenceli olan,  okyanusun kumsala taşıdığı dev 
ağaç parçaları arasında aleti kullanmaktı. Haast bir nehir, hem de nasıl vahşi güzelliği olan 
bir nehir, el değmemiş yağmur ormanları arasından akan bir nehir. Nehre düşen devrilmiş 
ağaçların önce okyanusa çıkışı arkadan da okyanusun dalgalarla onları plajlara taşımasıyla 
kumsallarda çok ilginç vahşi görüntüler oluşuyor. Bu Hokitika’da da vardı. Nehrin okyanusa 
döküldüğü her yer için geçerli bu anlattığım. Kumsaldan gelip gelip ağaç parçaları 
topluyorlar yakacak niyetine. Özellikle eski otobüslerde yaşayan hippiler var. Hem gezip hem 
yaşam sürüyorlar. Eski otobüsleri eve dönüştürmüşler, büyükçe bir karavan olmuş. İşte onlar 
için ideal yakacak, bu ağaçlar.  

Neyse bizim vakit dolup para yanınca ATV’cinin ofisine geri döndük. Bu şirket aynı 
zamanda Waiatoto nehrinde jet motorla safari gezileri düzenliyormuş, ama o gün müşteri 
yokmuş. Nehirde yapılan bu gezilerin bir yerinde karaya çıkıp yağmur ormanı içinde kısa bir 
yürüyüş ile devam edip insanlara yaban doğayı yakından göstermekle taçlandırıyorlarmış 
geziyi. İşte bu yürüyüş parkurundaki geçiş köprülerinden biri şiddetli yağmurla bozulmuş, 
onu tamir etmeye gideceklermiş. Beni de yanlarına aldılar, sadece benzin parasına; hem 
nehirde gezinti hem köprü yapımını izlemek hem de jet motor heyecanı yaşamak oldu bu bana. 
Çok şanslıydım yine yani. Jet motorlar öyle hızlı ki nehirde başıboş sürüklenen ağaçların 
arasından slalom yaparak gidiyor,  spin atıp 360 derece olduğu yerde kendi ekseni etrafında 
dönüyor. Acayip zevkli ve yürek ağızda bir deneyim yaşatıyor… Tabii pek fotoğraf çekme şansı 
olmuyor, üstüne üstlük spin sırasında ıslanıyorsun da. Üzerinde can yeleğin, bütün dikkatini, 
sağa sola savrulmadan yerinde sıkıca oturmaya veriyorsun. Ben fotoğraf çekmeye meraklıyım 
diye kaptan bazen yavaş sürdü ya da özel olarak durdu da çekim yaptım. 

Haast, vahşi doğası ve tatarcık sinekleri  yüzünden çok büyük bir yüzölçümde sadece 47

295 kişinin yaşadığı sessiz bir yer. Devlet de orayı sessiz bırakmış!  Cep telefonu sinyali 
olmayan nadir yerlerden biriydi. 

 Katrine bütün YZ’liler gibi yardımsever biriydi. Haast’dan sonra yolumun üzerindeki 
Wanaka’da yapılacak en güzel etkinliğin göller bölgesinin üzerinde uçmak olduğunu söyledi. 
“Oradaki U-fly şirketinin sahibini tanıyorum” diyerek hemen Ruth’u aradı ve bana ertesi gün 
için yer ayırttı. Evren yine iş başında, benim eğlence programlarım için düzenleyici melekler 
seferber etmiş diye düşündüm Katrine’le öpüşüp ayrılırken.  
 Haast’dan Wanaka’ya inen 6 numaralı karayolu Aspiring Dağı Milli Parkı’nın içinden 
geçiyor, ama ne geçmek. Şehirlerarası otobüsle yolculuk ediyorum ama daha önce de 
yazdığım gibi şoförlerin bir görevi de rehberlik olduğu için, yol üstündeki manzara izleme 
noktalarında ve önemli şelalelerde otobüsü durduruyor ve topluca iniyoruz. Özellikle Thunder 

 Sand fly47
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Creek şelalesinin incecik bir formda 28 metreden şiddetle Haast nehrine düşüşünün fotoğraf 
ve video çekimini yaptım. Güney Alplerinin batısından doğusuna bu noktada Haast Geçidi ile 
geçtik. Kanyon, kayalar, o muhteşem rengiyle akan su, bu kadar güzellik nasıl bir araya 
toplanmış hissiyatına soktu beni yine.  
     

Wanaka ve Hawea birbirine çok yakın adeta ikiz göller. Buzullardan besleniyorlar. O 
sebeple renkleri turkuaza çalıyor. Bu renk, en güzel olarak Haast’dan bu yana yol boyu 
beraber geldiğimiz sığ nehirlerde görülebiliyordu. Göller derin oldukları için (300 metreden 
fazla) renk koyuldu. Wanaka gölünün kıyısına yerleşmiş aynı isimli şehirde geceledim. 

İnternetten bulduğum kahvaltılı konaklama tipinde bir evde konforlu bir odam vardı. 
Ev sahiplerimden Susan; çok samimi, içten ve dost biriydi. Brian ise komik bir adamdı. 
Kendisini; ressam, heykeltıraş, su tesisatçısı ve inşaatçı olarak tanıttı. Elinden gelmeyen iş 
yoktu sanki! Uzun sohbetimizde Türkiye’de yaşadığım yeri atlasta bulmak yetmedi, bir de 
bilgisayarı açıp Google Earth üzerinde iğne koyarak belirledik. Bana Güney Ada’da gidip 
görmemin ilginç olacağı yerlerden bahsedip önerilerde bulundular. 

Bahçesinde musluklarla yapılmış heykeller görebileceğim başka bir yer daha 
olmayacaktır eminim. Bu da Brian’ın kendisini hiç unutturmamak için bulduğu bir yol olsa 
gerek. 

Gelelim göller ve Aspiring Dağı Milli Parkı’nın üzerindeki uçuşuma: Pilotum Ruth 
aynı zamanda U-fly  şirketinin de sahibi. Annesi babası da pilotmuş. Uçak oyuncak maket 48

gibi, iki kişilik. Uçuşun özelliği, pilotun bir yerden sonra kontrolü uçana bırakması…yani 
uçak kullanma hissini bir süreliğine yaşamak. Şirketin adı da buradan geliyor herhalde. 

Ruth, sarı renkli uçağını pervanesinden tutarak çeke çeke hangardan çıkarttı, camlarını 
sildi. Önce ben bindim, sonra o. Sıkıca bağlandık ve yavaşça hareket ettik. O uçağı göllerin 
üzerine doğru yönlendirirken ben fotoğraf çekimine başladım. Uçuşun bir yerinde kontrolü 
bana bıraktı. Önümdeki tek çubuk şeklindeki kumandayı kavradığımda, oldukça hassas 
olduğunu fark ettim. Fazla sağa sola yatırmaya gelmiyordu. Çok yavaş, zarif hareketlerle 
yönlendirme yapılması, güvenli uçuş için uygun olanıydı. Ben kullanırken o anda üstünden 
uçtuğumuz güzellikleri kaçırmayayım diye bu kez -benim makinemi alan- Ruth fotoğraf 
çekmeye başladı. Ve tabi uçağı kullanırken beni de çekip pilotluğumu belgeledi. Eğer Ruth 
yanımda oturuyor olmasa o uçağı öylesine rahat kullanabilir miydim, bilmem. 

Göllerin güzelliği kadar, yüksek dağlarla çevrili milli parkın çekiciliği ve son olarak 
şehrin ortasından geçen nehrin kıvrımlarının şiirselliğiyle arşivimi kabarttım durdum. İnişte 
Ruth, Wanaka dağlarıyla gölleri üzerinde Tecnam Uçağının kontrolünü aldığıma dair 19 Ocak 
2010 tarihli belgemi imzalayıp verdi. 

Bir aletten bir diğerine binişimi anlattığım mektubum şöyle bitiyor: 

Şimdi burada onun bunun üzerinden uçarak görmenin keyfini yaşadıkça kafamda soru 
işareti başladı. Aslında epeydir bu soru işareti ile dolaşıyorum da giderek büyüyor demek 
daha doğru. Burada turizm çok iyi işletiliyor. Çok iyi kavranmış ve acayip iyi hizmet veriliyor. 
Kendi zenginliklerini çok iyi öğrenmişler, gerekenleri yapmışlar. Mesela, jet motorla 
gezdirilen nehirler birbirinden farklı özellikler taşıdığı için motorlar da birbirinden farklı 
tasarlanıyormuş. Dünyada ilk jet motorunu tasarlayan da YZ’liymiş zaten. On beş senedir 

 U-fly: Harfin sesinden faydalanarak “sen uçuyorsun” anlamında…48
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turizm sektörünün içindeyim, öyle ya da böyle her dalını gördüm, izledim. Karşılaştırınca biz 
daha emekleme dönemindeyiz ve ne yazık ki rezil etmişiz diye düşünüyorum. Bir Kaikoura 
aynen Kemer sayılabilir ama adam sahiline otel yapmıyor, hemen hiçbir yerde sahilde oluşum 
görmedim. Bunun nedeni okyanus olması olabilir ama göl kıyılarında, fiyordlarda, iç 
denizlerde de sahiller hep halkın. İşletmeler hep yolun arkasında. Akdeniz ülkeleri olarak 
benzer süreçlerden geçiyoruz. Berbat edip pişman olma süreci… Dünyanın bu ucunda ise 
başka bir yaklaşım var anlayacağın.  

Biz neden Ölüdeniz’le Gökova arasını böylesi küçük uçakla gezdirmeyiz mesela? 
Sonra Kekova batık şehir bölgesini? En son bindiğim iki kişilik uçağın fiyatı uygun bir şey 
olmalı… Acaba Türkiye’de vergiler çok mu yüksek… Ama bunun lüks bir yatırım olduğunu 
düşünmek yerine, turizm yatırımı teşviki verilemez mi? İnan alçaktan uçarak bakmak başka 
türlü zevk veriyor, resmin bütününü görüyorsun.  

SANKİ DÜNYA DEĞİL 

Maori efsanesine göre Wakatipu Gölü bir zamanlar, prensesi kaçıran dev canavarın 
eviymiş. Matakiu isimli kahraman, canavarın uyuduğu yerin etrafındaki ağaçları yakıp kızı 
kurtarmak için gelmiş. Canavar, oluşan yüksek ısıyla eridiğinde, uyuduğu yer büyük bir çukur 
haline dönüşmüş. Daha sonra bu çukur suyla dolmuş. Bu gün Wakatipu gölü, işte o canavarın 
dizlerini karnına çekmiş olarak uyuduğu biçimde, Güney Alp Sıradağlarının hemen bitiminde 
yer alıyor. Canavar da hatırı sayılır biçimde büyükmüş doğrusu. Başından kalçalarına 30 km, 
belinden kıvrık dizlerine 20 km, dizlerinden ayaklarına da yine 30 km, yani toplam 80 km 
boyunda bir yaratık! Hikâyedeki efsane canavarın, halen gölün dibinde nefes aldığı 
düşünülüyor. Çünkü göl suyunun seviyesi gizemli bir şekilde her altı dakikada bir 10 cm 
yükselip düşüyormuş! 

Queenstown işte bu Wakatipu Gölü’nün kuzey doğu kıyısında yerleşmiş, yani 
canavarın kıvrık dizinde. Akla gelebilecek her türlü güzelliği kendinde toplamış bir şehir, 
onun için adını “kraliçelere layık” bağlamında koymuşlar sanırım. Sırtını dayadığı 
Remarkable Sıradağlarıyla, gölün kıyısındaki ormanlarıyla, göle uzanmış yarımadalarıyla 
günün her saatinin ışığında çok güzel bir mekân. Üstelik  “maceranın başkenti” ismiyle 
anılıyor. Yani doğal güzelliklerini sadece seyretmekle kalmayıp her birini macera sporlarının 
uygulama alanına dönüştürmüşler. 

Dünyada dört mevsim turizme açık nadir yerlerden biri burası. Senede iki milyon 
kişinin ziyaret ettiği; kışları kayak merkezleriyle, baharları yürüyüş parkurları ve nehir 
safarileriyle, yazları gölde yüzmenin yanı sıra akla hayale sığmayan macera sporlarıyla ilgi 
odağı bir yer.  

Sadece iki gün için yer bulabildiğim, gölü yamaçtan seyreden otelime kayıt 
yaptırırken, resepsiyon elemanı -görevi gereği- şehrin haritasını verip üzerinde, görmemin iyi 
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olacağı yerleri işaretledi. İlgimi çekenleri sorduğumda detaylı bilgi verdi, tam bir rehber gibi. 
Böylece turizm danışmaya gitmeme gerek kalmadı, çünkü danışmadan alınabilecek her türlü 
etkinlik broşürü otelin lobisinde bulunuyordu. Ben de maceranın başkentinde neler 
yaşayabileceğime dair tüm broşürleri edindim. Gerçi buraya gelene kadar içimdeki çocuğu 
eğlemek adına hayli macera yaşamıştım ama en önemlisini de buraya bırakmıştım: BUNGY 
JUMPING. 

Buraya gelirken kent merkezine 23 km kala Kawarau köprüsünü görmüştük. Otobüs 
şoförümüz, köprüye yaklaşırken, halata bağlı olarak yapılan serbest düşüşün dünyada ilk kez 
1988’de bu köprüde başladığını anlatmıştı. Ne büyük bir heyecan… Serbestçe kendini 
boşluğa bırakmak ve 43 metrelik bir halatın ucunda sallanıp durmak. Bunu muhakkak yapmak 
istiyordum. Şehre geldikten sonra broşürlerden, böylesi düşüşlerin başka seçenekleri 
olduğunu da öğrendim. En çılgını Nevis Nehri kanyonuna çelik teller üzerine kurdukları 134 
metre yüksekteki atlama rampasından kendini bırakmaktı.  

Bu çılgınlığı neden yapmak istiyordum? Sanırım kontrolün benim elimde olmadığını 
bildiğim halde kendimi güvenle bırakma deneyimi yaşamak için. Hayatını epey kontrol 
ederek yaşayan birinin, belki de elinden ancak böyle bir şey yapmak geliyor! Oysa hayatı 
kontrol ettiğini zannetmek ne büyük bir yanılgı değil mi? Bir yandan, kendinden çok daha 
büyük bir organizmanın parçası olduğuna inanmak, ama diğer taraftan da kendi hayatını 
yönetebileceğini düşünmek. İşte yaşamımdaki en büyük ikilem… 

Tam da oradayken arkadaşlarımdan birinin ilettiği bir e-postada okuduklarım, kendine 
yaşayacak yeni bir yer arayan benimle ilintiliydi sanki: 

Sizce insan hangi yaşa kadar genç sayılır? Hangi yaştan sonra artık ihtiyardır?  
Bu soruyla hukuk profesörü Vasfi Raşit Sevig Hoca, öğrencilerine hangi yaşı ihtiyarlık sınırı 
kabul ettiklerini sormuş. 
Hepsi farklı yaşlar söylemişler. 
O, hiçbirini beğenmeyip kendi cevabını vermiş:  
 
"İnsan, yaşamına yeni bir yön verme iradesini gösterebildiği sürece gençtir. Bu iradeyi 
gösteremeyip 'Artık yaşamımı değiştiremem' diyorsa gençliği gitmiş demektir." 
  

Belki de Sevig hocanın hakkı vardı, bu iradeyi gösterebilen biri olarak hâlâ kendimi 
genç hissediyordum ve gençlerin yaptıklarının peşindeydim burada da. 

İlk olarak Yabanda Safari  turuna yer ayırttım. Güney Ada’nın güney batı bölgesi 49

UNESCO tarafından dünya mirası ilan edilmiş sayılı doğal miraslardan biri. Maoriler 
tarafından bu bölge yeşil taş bölgesi olarak tanımlanıyor.  Bugün süs eşyası ticaretinde 50

kullanılan yeşil taş, Maoriler zamanında el aletleri ya da silah yapımında kullanıldığı için çok 
değerliymiş. Tur kapsamında bu bölgede gezerken ilk Maorilerin adımlarını izlemenin yanı 
sıra, tarihi 80 milyon yıla yaklaştığı için antik olarak değerlendirilen coğrafyanın eko 
sisteminde de bulunacaktık. YZ’nin, Süper Kıta Gondwana’nın bir parçası olduğu döneme 
dair flora ve faunasını, antik Beech ormanlarında dolaşırken görecektik. Buzulların 
biçimlendirdiği yer şekillerinin güney yarımküredeki en iyi örneğini keşfedecektik.     

 Wilderness Safari (Dart River Jet Safaris)49

 Te Wahipounamu: Place of Greenstone50
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Tur altı saat sürecekti. Quennstown’dan bindiğimiz otobüsle Wakatipu gölünün kıyısı 
boyunca yolculuk ederek kuzey köşesindeki Glenorchy’e vardık. Yolculuk boyunca o güzelim 
gölün rengi, etrafındaki dağların tepelerindeki şapka gibi beyaz bulutlar ve yol boyu bize eşlik 
eden dağlardaki şelaleler cennete doğru yol alıyoruz duygusu yaşattı. Glenorchy’de hepimize 
jetbota bindiğimizde kullanacağımız su geçirmez pelerinleri dağıttılar. Sonra; dört çeker 
olarak imal edilmiş, otobüsten küçük midibüsten irice özel bir araca bindik. Yolun bundan 
sonrası gerçekten Cennet’eydi.  51

Arka yollar  dedikleri ülkenin yaban bölgelerine dalmıştık. Cennet yolunda; saklı 52

vadilerden, şelalelerden, buzul nehirlerinin yataklarından geçtik. Pek çok filmin, ama özellikle 
“Yüzüklerin Efendisi” üçlemesinin çekildiği alanları gördük. Sonunda Paradise’a vardık. 
Dünyasal bedenlerle görüp görebileceğimiz cennet, bundan daha güzel olamaz herhalde. 
Adlandırmalar çok yerinde yapılmış bu ülkede. Antik Beech Ormanı’ndan kısa sayılabilecek 
ama çok etkileyici bir yürüyüşle geçtik rehber şoförümüzün önderliğinde. Dart Nehri’ne 
vardığımızda, bizden önceki grubun teknesi onları bırakıp bizleri almak üzere hızla bizim 
beklediğimiz sahile doğru yanaşıyordu. Tekneyi kullanan kaptan macerayı bitirmeden önce, 
tam bizim önümüzde bir spin atıp onlara son bir heyecan tattırırken bize de biraz sonra neler 
yaşayacağımızı göstermiş oldu.  Daha önce Haast’ta kalırken şöyle bir denemiş olduğum 
nehir safariyi nihayet kalabalık teknede hem de Dart Nehri’nde doyasıya yaşayacaktım. 
Pelerinlerimizi giydik, üzerine de can yeleklerimizi. Tekneye burundan girip yerleştik. Ben 
kaptanın hemen arkasına oturdum.  

Nehirde akıntı doğrultusunda önce güneye doğru indik. Neredeyse 10 cm 
derinliğindeki nehir yatağında çılgın bir hızla yol alıyorduk. Zaman zaman daha derinleştiği 
oluyordu ama yataktaki taşları gördükçe kaptanların nehir yatağını nasıl bu kadar iyi 
bilebildiklerini kafam almıyordu bir türlü. Nehir bu, bazen suyu az olur bazen fazla… Böylesi 
yüksek hızda, su moleküllerinin göz gözü görmez yaptığı ortamda nasıl gittiği rotayı 
tehlikesizce seçebiliyordu anlaşılır gibi değil. İşte bu da büyük bir güvenle teslim olmuşluk 
durumu… Adamın yapacağı en küçük hatada savrulup parçalara ayrılmamak mümkün değil. 
Ama zaten adı üstünde, macera: düşünmeden atılınan şey… Jetbotlar kuvvetli akıntıya karşı 
da gidebiliyorlarmış. Gidiyor gitmesine ama epey bir hoplama yaşatıyor. Dönüş yolunda 
omurgamın bayağı zorlandığını hissetsem de yaşadığım his, keyifti. Kaptan her spin attığında, 
eksenimiz etrafında hızla 360 derece döndüğümüzde baştan ayağa ıslanıyorduk. Neyse ki 
hızımız çok özel yerlere geldiğimizde azalıyordu, hatta durup fotoğraf çekme şansı bile 
bulabiliyorduk. Bunlardan en etkileyici olanı kaya dağda milyonlarca yılda açılan derin bir 
yarıktı.  Burada su donuk, mat, yani opak çok açık renkli Turkuaz’a dönüşmüştü. İnanılmaz 53

ve tanımlaması oldukça zor bir renk. Biz usul usul yarığa doğru yanaşırken, bir anda yarıktan 
birkaç tane rengi kıpkırmızı çift kişilik kano çıktı. Öylesine bir su renginin üzerinde yüzen 
kırmızı kanolar çocukların çizgi filmlerinde olur ancak. Gerçeklik duygularını yitirmiştim, 
zaten cennetteydik, onun kendi realitesinde yol alıyorduk. 

*** 

 Paradise51

 Back roads52

 Chasm53
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Beş gece kalacağım Queenstown’da ilk iki geceden sonra göl kıyısındaki bir otele 
taşındım. Şehirde kıyıların çoğu park ya da plaj, sonra fazla geniş olmayan bir yol ve yol 
kenarında da oteller şeklinde bir yerleşim söz konusu. Otelim eski model otellerden biriydi. 
Geniş bir balkonu vardı göle bakan. Giriş yaparken yine resepsiyondaki kız şehir haritasını 
anlatmaya başladı. Aynen bir öncekinde olduğu gibi lobi tüm etkinlik şirketlerinin 
broşürleriyle doluydu.  

Odamın hazırlanmasını beklemek yerine, doğruca şehrin 700 metre irtifalı 
tepelerinden birine kurulu bir macera merkezine  gittim. Ağaçların arasından yavaş yavaş 54

teleferikle yükselirken gördüm Bungy Jumping platformunu. Yukarı çıkıp etrafa göz attıktan, 
her köşede birinin kendini bir maceraya kaptırdığına şahit olduktan sonra, yiyecek bir şeyler 
alıp bungy atlayışı yapanları izlemeye başladım. Dört yüzüncü metreye kurmuşlar atlama 
platformunu. Böylece oturduğum 700 metre irtifalı kafeden; atlamaya gelenleri, yapılan 
hazırlıkları ve kendilerini ormana doğru serbestçe bırakışlarını rahatlıkla izleyebiliyordum. 
Epey fotoğraf çektim; tam atlama pozisyonunda ya da havada süzülürlerken, sonra halatı 
gerisin geriye sarıp atlayanı platforma alırlarken… Atlayanların kendilerini boşluğa 
bıraktıklarında attıkları çığlıkları duyuyordum. İzledikçe izledikçe cahil cesaretim önce 
kırıldı, bilginin korkutuculuğunda tümüyle eridi gitti. Keşke hiç bunları izlemeden, platforma 
gidip kendimi atabilseymişim boşluğa. Yazık oldu ülkeden bir bungy yapamadan ayrılmama. 
Oysa macera merkezinin camındaki posterde “kork ama yine de yap”  diyordu. Yapamadım! 55

İstanbul’da hayatı felç eden kardan bahseden e-postalar alıyordum, birine cevaben 
şöyle yazmıştım: 

Bugün kaldığım şehrin tepesinden bakmaya çıktım teleferikle… Bungy jumping 
yapanları, paraglayding yapanları, luge diye motorsuz gokart benzeri bir araçla tepeden 
aşağı hızla inenleri izledim epey. Sonra göle uzanmış yarımadalardan birini bir baştan diğer 
başa yürüyerek döndüm. Queenstown şehrindeki turistik hayatı belgeledim. Arka sokaklarında 
kayboldum. Mevsimlerden lavantaydı, nilüferdi, ortancaydı.  
Seninle realitelerimiz ne kadar farklı değil mi?  

Bugün tepedeyken karar verdim bu gezi kitaplaşmalı diye… Hemen bir isim bile geldi 
aklıma: “SANKİ DÜNYA DEĞİL”.  Uzun zamandır dünyada olmadığımı düşündürüyor 
burası bana… Bildiğim dünya ile hiç ilgisi yok diye böyle söylüyorum tabii… Burada 
insanlar, yaratılmış güzellikleri kutluyorlar, ona minnettarlık gösteriyorlar… Böyle bir yer de 
varmış, hayatı kutlayarak yaşamak da mümkünmüş. Bunu muhakkak satırlara dökmek 
istiyorum. Nasıl bu duyguyu sözcüklerimle başkalarına geçirebilirim bunu düşünüyorum 
şimdi. 

*** 

Queenstown’dan ayrılmadan önce göçmenlik işlemleri konusunda uzman şirketin 
-uzun olduğu için doldururken yarım bıraktığım- formunu tamamlamak üzere bilgisayarımı 
açtım. Ancak formu bilgisayarımda bir türlü bulamadım, uçup gitmişti sanki. Acaba bu bir 

 Skyline Gondola Queenstown54

 ‘BE AFRAID BUT DO IT ANYWAY’55
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mesaj mıydı? Bana bu işle uğraşmamam mı söyleniyordu? O sabah çektiğim melek 
kartımdaki mesaj, OLUŞUM idi ve o kartı o ana kadar ilk defa çekmiştim.  Belki benim için 56

evrende yeni bir oluşum hazırlanıyordu ve bu resmin içinde göçmenlik başvurusu yoktu. 
Belki bir yere yerleşmem gerekmiyordu, gezerek yaşayacaktım belki. Bir yerlere yeniden 
yatırım yapmamın gereği yok, sadece gezip yazacağım belki. Net olarak görmek istiyorum. 
Çok insani bir duygu bu, önünü görme isteği… İçinde yaşadığım tasarıma güveniyorum, 
kendimi onun iradesine bıraktım.  

HARİKALAR DİYARINDA OLMAK 

 Dünya mirası bölgesinin diğer köşelerini de keşfetmek üzere pastoral manzaralar 
eşliğinde, iki saatlik otobüs yolculuğuyla Güney Ada’nın en büyük ve en derin gölü olan Te 
Anau gölünün kıyısındaki aynı isimli 
kasabaya geldim. Otellerde yer bulmak çok 
zor olmuştu. Te Anau’nun popülerliği, 
fiyortlar bölgesinin en tanınmışı olan 
Milford Sound’a sadece bu kasabadan 
gidilebilmesinden ileri geliyordu. Ertesi 
sabah başlayacak fiyord yolculuğumdan 
önce, kasabaya geldiğim akşamı YZ’ye özgü 
bir yaratığı görmeye ayırdım. Gidiş dönüş 
iki buçuk saat sürecek tur, göldeki iskeleden 
binilen tekne yolculuğu ile başlıyor, gölün 
kuzey ucunda girişine sadece gölden 
ulaşılabilen bir mağarada son buluyordu.  

 Tekneden inince bir Alice edasıyla 
ormanda girdiğimiz bu kara delikte, fotoğraf 
ve video çekimine izin verilmediği için 
elimde yaşadıklarıma dair tanıklık belgem 
yok ne yazık ki. Dokuz ay süren larva 
döneminde ışık yayabilen bu doğa harikası 
yaratık etkilenmesin diye fotoğraf çekimi 
yapılmıyormuş. Sese karşı da duyarlı 
olduklarından, rehberin gondol kullanır gibi 
yavaşça sürdüğü kayıkla, tıp oynarcasına 
sessizce gidilip dönülüyor ziyaretlerine. Ve o 
karanlık mağara tavanında görülenler, bütün 
gerçeklik algılarınızı alt üst ediyor.  

 Yangından sonra bir arkadaşımın hediye ettiği melek kartlarından her sabah bir tane çekiyordum.56
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GLOWWORM 
Bu böceğin Yeni Zelanda’ya özgü olan 

cinsinin adı Arachnocampa Luminosa (ışık 
üreten). Yumurtadan 20-24 günde çıkan 
larvalar, son aşamada kanatlı bir böceğe 

dönüşeceği koza içindeki pupa haline gelene 
kadar, dokuz aylık uzun bir süre geçiriyorlar. 
Larva, bir mukus ve ipekten tünel şeklinde 

yuva ve aynı malzemelerden oluşan bir 
oltayla bir dizi askıyı hazırlar. Her olta, 

düzenli aralıklı boncuktan bir dizi görünümü 
veren mukoza damlacıklarını taşıyan ipek 

uzun iplikten oluşmuştur. Damlacık 
boyutunun çapı 1mm kadardır. Larvaların 

mağara tavanından her biri 30-40cm 
uzunluğunda sarkıttığı oltalar, avı kendilerine 
çekmek için parlar. Larva havadaki oksijenle, 

kendi yaydığı kimyasallar arasındaki 
reaksiyon sonucu biyolüminesans sayesinde 

ışık üretir. Böcekler ışığa doğru uçar ve 
glowworm da gıdasını yakalamak için, aşağı 

sarkar, bu yapışkan oltalara takılan avlar, 
onun besini olur.  

Glowworm, Yeni Zelanda faunasının en ilginç 
böceklerindendir. Nemli gölgeli yarıklarda, 
yağmur ormanlarında, eğreltiye benzeyen 

fern yaprakları altında, kireçtaşı 
mağaralarında, kullanılmayan maden 

tünellerinde oluşurlar. 



Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için                                                                                                                   GÜLENGÜL ANIL

 Harikalar dünyasına adım atmanın duygularını günlük kaydımdan aktarıyorum: 

 Mağara ve kurtçuklar gerçek bir mucize gibiydi. On iki kişilik sandalla uzaya doğru 
yol alıyormuşum gibi hissettim. Bu hayvandan nasıl böyle muhteşem mavimsi bir ışık çıkıyor 
anlaşılır gibi değil! Bir zamanlar “Uzay Yolu” dizisinde geminin camından gördüğümüz 
görüntüler gibiydi ortam. Sandaldaki herkesin bir ayinde büyülenmişçesine tek bir ses dahi 
çıkarmadan, kapkaranlık bir mağara gölünde tavandaki mavi ışıklı yüzlerce yaratığa 
kilitlenmesi ayrı bir görüntü oluşturmuştu.  

*** 
  
 Ertesi sabah saat 10’da Milford Sound’a doğru yola çıktık. Fiyorda varmadan, yolda 
harikalar dünyasının yeni sürprizleri beni bekliyordu. Ezelden beri sudaki yansımaların 
fotoğrafını çekmeye bayılırım. Yoldaki ilk mola işte böyle bir gölde  çekim yapalım diye 57

verildi. Gökyüzüne mesaj bırakılmış gibi ufak beyaz bulutlarıyla dağlar, dağların 
eteklerindeki yağmur ormanları ve en yakınımızda da gölün kıyısındaki sazlık alanlar… 
Bunların hepsi cam gibi bir göle yansıyor ve aynen aynalardaki yansıma gibi gerçeğinden çok 
daha canlı ve çekici oluyor. Bu anlamda suyun manzaraya katkısı ciddi boyutta. Aslında 
baştan başa bu yolculuk, suyun katkılarının nerelere kadar vardığının örnekleriyle doluydu. 
Buraların efendisinin “su” olduğu tartışılmaz! Üstelik sanatçı bir efendi bu. D.H. Thoreau’nun 
dediği gibi, “En iyi taş ustaları, bakır ve çelik aletler değildir, zamanın cömert müsadesiyle 
keyiflerince çalışan hava ve suyun zarif dokunuşlarıdır.” 

Suyun sıvı ve katı hali yaratmış Fiyordland’ı. Boşuna değil dünya mirası sayılması. 
Her üç günün ikisinde yoğun yağış alan bir bölgede ilerliyoruz. Şansıma yağış almayan o 
gündeyiz.  

Üçüncü kez Alp Sıradağlarının bir yanından diğer yanına geçiyorum, bu kez geçidin 
adı: Divide, yönüm doğudan batıya. Önümüzde Homer Tüneli var ama hemen girmiyoruz. 
Tünel öncesi araç duruyor ve girişin yanındaki buzulu inceliyoruz. YZ’ye özgü dağ papağanı 
KEA insana olan yakınlığını gösterircesine aramızda dolaşıyor. Dünyanın en akıllı hayvanı 
diye geçiyormuş belgesellerde. Akıllılık yaramazlık da getiriyor beraberinde ki arabaların 
antenleriyle, cam ve kapı lastikleriyle oynuyor gagasıyla. Herkes elindeki yiyeceklerden 
veriyor ona. Dağın başında, gösteri kuşu haline gelmiş bir komik yaratık. Bildiğimiz 
papağanlara göre tüyleri hayli renksiz, ama uçarken kanatlarının altının kırmızı olduğunu fark 
ediyorsunuz. Meğer rengini belli etmiyormuş! 

Homer Tünelinin içi ışıklandırılmamış, sadece kedigözleri yerleştirilmiş duvarlara. 
1.200 metre boyunca farlara yardımcı herhangi bir şey yok. O karanlıkta duvarların beton 
olmadığını fark ediyorum. Yontulduğu gibi doğal halinde bırakılmış, o nedenle de her 
tarafından sular damlıyor. Tünelden çıktığımız gibi Cleddau Vadisi’ne inmeye başlıyoruz. Bir 
rahme benzetilen yapısı var vadinin. Vadi tabanına inen yılankavi yolda ilerlerken otobüsün 
camından fotoğraf çekmeye çalışıyorum. Gerçekten de rahmin o küresel formundan derinlere 
doğru inerken, tepemizde kalan vadi duvarlarının kapalılığından etkilenmemek mümkün 

 Mirror Lakes57
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ilettiği. Birazdan tümden kapanacak ve biz ilerlediğimiz döl yolundan başka bir dünyaya 
doğacakmışız gibi hissediyorum.  

Vadi tabanında, vadiyle aynı isimli nehrin yarattığı şaheseri görmek üzere yine 
otobüsten iniyoruz.  

“Nedir bu? Neredeyim ben, kimler çalışmış burada? Bunlar nasıl sanatçılarmış?” 
türünden sorularla “derin yarık”ın üstüne kurulu köprülerde dolaşmak ve hipnotize olmuş bir 
şekilde, akan onlarca irili ufaklı şelaleyi izlemek… Thoreau’ya bir kez daha hak vermek…
Suyun efendiliğine biat etmek… Chasm’dayız .  Vahşice akan suyun kayalara yaptığına 58

baktığınızda, büyük kaya oluşumlarının içine gömülmüş daha küçük başka kayalar olduğunu, 
hatta kayalarla kaynaşmış kalın kalın ağaç dalları olduğunu görüyorsunuz. Hele biri vardı ki 
Çin çubuklarıyla yemek yemek görüntüsünün büyücek bir tezahürüydü. Suyun oyduğu 
kayalar ne yuvarlak ne de sivri, tuhaf, başka bir dünyaya ait hiçbir tanıma sığmayacak amorf 
heykelsi oluşumlar haline gelmişler. Oradaki oluşumu açıklayan levhadan; ırmağın yatağını 
binlerce yılda sert yapılı kayalardan yumuşak yapılı kayalara doğru değiştirdiğini sonra da 
yumuşak yatağı yararak göz alıcı şelaleler yarattığını öğrendim. Bu şelalelerden suyla birlikte 
düşen kayaların, akıntının yarattığı girdabın içinde öğütüldüğü, öğütülme anında yumuşak 
yapılıların içine sert taşların ya da ağaç parçalarının yerleşebildiği çizgilerle anlatılıyordu. 
Sonunda da, “suyun gücü mirasımızı şekillendirmeye devam ediyor” cümlesiyle bitiyordu 
bilgilendirme levhası. Bu ülkede bir kuşağın gördüklerini sonraki kuşak farklı görüyor demek 
ki. Sürekli yükselen dağlarla yarımadadan sonra, burada da devamlı şekli değişen kayalarla 
karşılaşmıştım. 

Harikalar dünyasında bir gördüğümü hazmedemeden başka bir harikaya geçiyordum. 
Chasm’dan yaklaşık 10 km sonra ansızın yolculuğun son durağı çıktı karşımıza. Zirve meğer 
kıyıya çok yakınmış. Milford Sound’un simgesi haline gelmiş, piramidi andıran şekliyle Mitre 
Zirvesi  daha otobüsle yokuştan kıyıya doğru inerken gözümüze görünüverdi.  59

Her yıl yarım milyon ziyaretçiyi kendisine çeken fiyordun tekne kalkış terminali 
aynen uluslararası havaalanı görüntüsündeydi. Pek çok tur şirketi fiyortta tekne gezisi 
düzenlediği için kalabalık çoktu. Biraz bu kalabalık yüzünden, biraz da terminal binasında 
yiyecek satan dükkân bulamamanın tedirginliğiyle aklım karışmıştı, ki pasaport, cüzdan, kredi 
kartım, telefonum ve fotoğraf makinem gibi bütün değerli şeylerimi sığdırdığım bel çantamı 
kaybettiğimi fark ettim. Tuvaletteyken belimden çıkardığım çantayı anlaşılan almadan 
çıkmıştım kabinden. Bir koşu gidip tuvaletteki kalabalığa, çantayı gören olup olmadığını 
sordum. Alâkasız bakışlarla karşılaştım. Kalbim endişeyle küt küt atmaya başlamıştı. Tuvalet 
çıkışının hemen yanındaki acenteye çantamı kaybettiğimi söyleyip binadaki danışmanın yerini 
sordum. Acentedeki genç kızla genç adam birbirlerine baktılar, adam iç odaya doğru gitti. Bu 
ikilinin çantam hakkında bir şeyler bildiğini anladım o an. Hemen çantamın markasıyla 
rengini söyledim. Adam elinde çantamla geldi, boynuna atlayıp öpmediğime şaşırıyorum 
şimdi. Teşekkür edip alırken, içinde pasaportumun olduğunu söyledim. “Biliyorum,” dedi. O 
ânı günlüğüme şöyle yazmışım: 

Çok kısa bir sürede yaşlandım derler ya, işte o duyguyu yaşadım. Kayıp duygusunun 
beni test etmesi devam mı ediyor nedir? Bence ben bu testten geçtim. Artık böyle kayıplar 
yaşamak istemiyorum. 

CHASM:  derin yarık58

 Mitre Peak (1692 m.)59
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Çantaya kavuşmamla beraber iskeleye çıkıp çekim yapmaya başladım. Dönüş yolunda 
pil bitene kadar da yüzlerce kare çektim. Allahtan yedek pil satın almayı akıl edememişim 
İstanbul’dan, böylece sonunda mecburi olarak çıplak gözle de izleyebiliyorum güzellikleri.  

İki yanı dimdik yüksek kayalık dağlarla çevirili fiyortta ilerlerken, yalçın kayalıklara 
yapışmışcasına duran orman dokusunu fark ediyorum. Sonradan bir yerde okuduğuma göre, 
tutundukları yamaçtan kurtulan bu ağaçlar zaman zaman çığ şeklinde suya iniyorlarmış.  

160 metre yüksekten suya dökülürken muhteşem resim veren Bowen Şelalesi’ni 
fotoğrafladıktan hemen sonra Mitre Zirvesi’ne yaklaştığımızı görüp üst güverteye, teknenin 
en önüne geçtim. Ayakta durmanın mümkün olmadığı, kim bilir kaç kilometre hızla esen 
rüzgârda makineyi sabit tutmakta zorlanarak çekim yapıyordum.  Sonra fok balıklarının 
güneşlendiği kayalıklara geldik. Bir tane yavru fok süt için annesini tartaklayıp duruyordu. 
Rüzgârda telef olup üşüyüp ayakta kalma çabasından yorgun düşünce, aşağı inip büfeden 
kahveyle sandviç aldım.  Bu arada fiyordun Tasman Denizi’ne açılan ağzına gelip  karşı 
sahilinden dönüşe geçmiştik. Yine bir heyecan ânı ve günlükten bu heyecanın aktarımı: 

Daha önce karşı sahilden giderken uzaktan gördüğümüz çılgınca akan Stirling 
Şelalesi’ne geldik. 147 metre yüksekten dökülüyormuş suya. Ben, elimi deklanşörden 
kaldırmadan fotoğraf çekiyordum, kaptansa elini gazdan çekmeden şelaleye yaklaşıyordu. 
Nefes kesici bir deneyimdi. Neredeyse herkes içeri kaçtı, bense ısrarla çekmeye devam ettim. 
Önce zerreciklerle, sonra denize düşen suyun yukarı sıçrattığı sularla baştan aşağı 
ıslanmıştım. Sonunda kameram ıslanıyor diye 
ben de içeri girdim, çünkü o noktadan sonra 
kaptan elini gazdan çekmezse tekne şelalenin 
altına girmeye başlayacaktı. 

İçeride kendime sıcak bir çay almış, 
ıslak ve üşümüş halimi ısıtmaya çalışırken, 
kaptan teknenin yanını şelaleye doğru 
çevirmişti. Genç bir çocuk, arka güverte 
kapısından içeri girdi ve heyecanla beni dışarı 
çağırdı, “Muhteşem,” dedi. Ona elimle baştan 
ayağa kendimi gösterdim, sırılsıklamdım. 
Zaten dışarıda olduğumu fark edip güldü. Ön 
güvertede güneşte kuruyarak geri dönerken, 
aslında gezinin en vurucu noktasının Mitre 
Zirvesi’nden ziyade, kaptanın yaptığı şelale 
gösterisi olduğunu düşündüm. 

*** 
Te Anau’dan sonra durduğumuz ilk 

durakta fark ettiğim yakışıklı bir adam vardı 
turda. Yalnızgezenlerdendi ya da bu tura 
yalnız katılmıştı. O da fotoğraf çekmeyi 
seviyordu. Konuşmak istemekle uzak durmak 
arasında salınıp konuşmadan uzaktan izledim 
onu. Tuhaf bir duygu bu. Sanki konuşmaya 
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SU ALTI GÖZLEM MERKEZİ 

Yılda ortalama 7 metre gibi yoğun yağış alan 
bu bölgede deniz suyunun üzerinde 4-5 

metrelik bir tatlı su katmanı oluşmuş. Yoğun 
yağış dimdik kayalık yamaçları yıkayarak 

inerken dikkate değer oranda organik yapıyı 
beraberinde okyanusa katıyormuş. Bunların 

oluşturduğu koyu karanlık katman gün ışığını 
engelleyen bir filtre vazifesi görüyormuş. Bu 

bölgenin korunmuş suları sesten de uzak 
olduğundan derin okyanus sularının ortamı 

kendiliğinden oluşmuş. Böylece derin suların 
hayvanlarını burada yüzeye çok yakında 

görmek mümkünmüş. 
DVD’de özellikle siyah mercan diye adlandırılan 
iskeleti koyu renk, dalları beyaz olanıyla kırmızı 
mercan ve anemon tüpleri, denizyıldızları güzel 

görüntüler veriyordu. Dalgıç kameraman 
çekime suyun üstünde başlıyor. Yamaçlardaki 
bitkileri bize gösterdikten sonra, kamerasını 

suya indirip bu kez su altında büyüme ortamı 
bulmuş bitkileri izlettiriyor. Benzerliği hemen 

fark ediyorsunuz. Yukarısıyla aşağısının 
bütünlüğü şaşırtıyor insanı. 
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başlarsak güzelliklere dikkatimi veremeyecekmişim gibi bir kaygı taşıyordum. Bu geziyi 
yalnız yapmaktan hoşnuttum çünkü. İstediğimi istediğim kadar prensibiyle yaşıyordum. Bu 
beni ziyadesiyle mutlu ediyordu. Yanımda ikinci bir göz olması beni bölüyor, doğanın hangi 
parçasını izliyorsam, o parça ve ben baş başa olmalıyız diye düşünüyordum. 

Kıyıya yanaşmaya dakikalar kala bu adamla ön alt güvertede karşılaştık. Kaptan sualtı 
gözlem merkeziyle ilgili bir duyuru yaptı. Yeşil biniş kartı olanlar inip başka bir tekneyle 
dönecekler diye anladım. Merkezi gezmek 40 dakika sürecekmiş. Saatime baktım, dönüş 
otobüsünün kalkmasına 50 dakika vardı. Biraz panikledim. Adamın da, elindeki rezervasyon 
formunu incelediğini görünce yanaşıp otobüs kalkış saatini sordum, ne de olsa aynı 
otobüsteydik. O da benimle aynı kaygıyı yaşıyormuş: “Arada kalan 10 dakika otobüse 
yetişmeye yetecek mi?” kaygısı. Derken görevli kız gelip “Sualtı gözlem merkezine gidecek 
olan var mı?” diye sordu. Yeşil kartımı ona gösterdiğimde “Sen kalıyorsun,” dedi. Meğer 
kaptanın duyurusunu ters anlamışım. Ama anlaşılan yakışıklı adam da yanlış anlamış! 

Herhalde turda yer ayırtırken sualtı gözlem merkezi için ayrı bir rezervasyon 
yaptırılıyormuş ve ben bunu atlamışım. Sonraları turun DVD’sini izlediğimde merkeze 
gitmemekle neler kaçırdığımı anladım, ama geç kalmıştım. 

GÖLÜMÜ BULDUM 

İkinci fiyorda ulaşmanın yolu Manapouri Gölü’nün kıyısındaki kasabada kalmaktı. 
Kısa bir yolculukla bir gölden diğer gölün kıyısına geçiverdim. Sözü günlüğüme bırakıyorum: 

Manapouri Gölü kıyısındaki Lake View Motor Inn adlı otelime yerleştim. Odam gölü 
seyrediyor. Hep hayalimdeki göl gibi ufak, karşı kıyısı yakın ve kıyıları yüksek dağlarla 
çevirili. Odadaki rahat ve konfor yerinde, bütün bunları yaşayabildiğim için şükürler olsun. 
Bundan sonra sadece yazmak var. Gezmek görmek, deneyimlemek ve yazmak. Ben değil 
miydim ki senelerce, “Sadece okuyarak, yazarak ve seyahat ederek yaşamak istiyorum,” 
diyen. Dualarım kabul oldu. 

Artık Manapouri kasabasını keşfetmek için merkeze doğru yürüyebilirim. Çünkü yarın 
sabah aynı yürüyüşü yapıp Doubtful Sound’a doğru hareket edecek tekneye bineceğim. Yol 
kaç dakika sürüyor, tur şirketi ve hareket iskelesi nerede, önden araştırma yapmak, sabahın 
telaşını azaltacak. 

Günlük yazmaya akşam devam etmişim: 

 Şimdi odamın önünde oturmuş, gün batışı ayininin göl üzerindeki etkisi altında 
yazıyorum. Muhteşem renklerin yanı sıra pıt pıt yağmur atıştırmaya başladı. Ahmakıslatan 
gibi mi yoksa daha mı zayıf bilmiyorum. Tepemdeki eternit çatıdan sesi geliyor sadece. Durdu 
galiba şimdi de. Akşam yürürken de öyle üç beş damla atıştırmıştı, geçerken yokluyor gibi 
bulutlar. Gölü böyle izlemek güzel, zaten gölün kendisi çok güzel. Tam benim sipariş ettiğim 
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gibi, ancak önünden 95 numaralı karayolunun geçmesi, otelin Motor Inn sınıfından olup 
arabalıların araçlarını odalarının önüne park etme durumları sevimsiz.  

Öğlenden sonraki keşif gezimde ayaklarım beni “göl patikası 8 dakika” yazısını takip 
etmeye sürükledi. Göl kıyısına inip fotoğraf çektikten sonra, orman içinden ilerleyen 
patikadan merkez yönünde devam ettim. Yol ayrımları geldikçe içsel rehberliğime güvendim, 
sonuçta küçücük Manapouri’de kaybolamazdım değil mi. Birden önüme bir kulübe çıktı Beech 
ormanının içinde. Hani hep bir hayal içindeydim ya, “göl kıyısında bir ev” diye. Sonra 
gölleri gezmeye başlayınca anladım ki kıyılarda ev olmuyor bu ülkede. “Tamam, o zaman göl 
manzaralı ya da göle çok yakın olsun” diyordum. Tam da bu yürüyüşü yaparken içimden, 
“orman o kadar güzel ki, şurada bir evin olacak”demiştim. Şimdi aniden karşıma çıkan bu 
kulübenin sadece sırtı gözüküyordu. Patikada ilerleyip önünü de göreyim derken, bir başka 
kulübe ve bir başkası daha karşıma çıktı. Birbirine yakın açılı yerleşmişlerdi. Acaba bunlar 
arkadaş evleri mi yoksa otel mi diye sorarken levha görüş alanıma girdi: Possum Lodge. 
Gördüğüm kulübelere “kabin” diyorlarmış. İçinde mutfağı da olan dayalı döşeli üç adet 
kabin ve karavanlar için kamp alanı olarak, ormanın kenarında gölün kıyısına çok yakın 
olarak kurulmuş bir tesis burası. Resepsiyon kapalıydı. Etrafı dolandım; çeşitli yürüyüş 
patikaları, göle iniş yolu ve manzara izleme noktaları vardı.  Yarım saat oralarda oyalandım 
sonra yeniden resepsiyona baktım ki açılmış. Kabinlerden biri 31 Ocak’ta on bir geceliğine 
boşalacakmış. Hemen plan değişikliği yaptım ve sonraki durağım Invercargill’dan gerisin 
geri buraya dönmeye ve boşalacak kabinde kalmaya karar verdim. Yine de kadına,  biraz 
düşünüp dönüşte uğrayacağımı söyledim. Hani şu, “İlk duyduğun sese kulak verme, ikinciyi –
daha kısık olanını- dinle” tavsiyesine uyarak merkeze indim. Yarın çıkacağım turun kalkış 
yerini buldum. Yöre için hazırlanmış belgesellerin DVD’lerini satın aldım. Elimdeki kasaba 
haritasını izleyerek manzara seyir teraslarına yürüdüm. Gölde irili ufaklı adalar vardı. Bu 
kasaba Waiau Nehri’nin göle boşaldığı noktaya kurulmuş. Kasabayı turlayarak marketle 
kafelerin yerlerini buldum. Diğer tatil evleri broşürlerine de bakınca benim istediğimin 
kesinlikle o küçük kabin olduğunu anladım. Possum Lodge’a geri döndüm ve on bir gece için 
yerimi ayırttım. İçimde çok güzel bir his oluştu. Kendim için iyi bir şey yapmıştım. Vereceğim 
uzun mola zarfında, küçüklü büyüklü yürüyüşler yapabilir, yazdıklarıma eğilebilir, aldığım 
yeni kitaplarla yanımda getirdiğim eski kitaplarımı okuyabilirim. Epeydir geçirdiğim hareketli 
dönemi biraz durdurmakta fayda var. Bavul açıp kapamaktan yorgun düştüm sanırım. Her 
gün muhteşem bir yeri görüp hazmetmek kolay olmuyor. Gördüklerimin biraz demlenmeye 
ihtiyacı var. 

Karşımdaki dağların lilaya dönüşen rengiyle gölün gümüşe çalan rengi iyice 
belirginleşti. Beyaz şarabımın eşliğinde yazarken batan günün fotoğrafını çekiyorum arada. 
Şimdi bu resmi tamamlayan YZ Robin’i de geldi. Buranın kuşları meraklı, insana yaklaşıp ne 
olup ne bitiyor diye bir bakış atıyorlar ille de. 

*** 

“Denizden içeriye doğru bakıldığında gözün görebildiği alanda hiçbir şey 
gözükmüyordu. Oysa denize bu kadar yakın birbiri ardına dizilmiş kaya dağ zirveleri 
aralarda vadilerin olamayacağının göstergesiydi.”  Bu sözler 1770’de Fiyort Bölgesinde 
(Fiyordland) keşif yapan Kaptan James Cook’a ait. Adını onun koyduğu en uzun fiyorda 
doğru yolculuğum başladı. Denizden baktığında içerisinin çok kapalı, epey kuytuda kalmış 
olduğunu düşündüğü için, geminin içeri girmesi durumunda dışarı çıkacağı zaman yeterli 
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rüzgârı bulup hareket edemeyeceğinden şüpheye düşmüş kaptan ve fiyorda buna istinaden 
Doubtful Sound  demiş.  60

O günkü gezinin günlük kaydından aktarıyorum: 

Erkenden kahvaltımı edip yürüyerek iskeledeki Real Journey’nin ofisine gittim. 8.30 
hareketle önce Manapouri Gölü tekneyle geçilecek, gölün bittiği noktada yer altı güç 
istasyonuna inilecek, sonra karaya çıkıp fiyorda doğru otobüs yolculuğu yapılıp varış 
noktasında 40 kilometre uzunluğundaki fiyort, tekneyle dolaşılacaktı. Sabah uyandığımda 
hava bulutluydu. Gerçi burada hava genelde sonradan toparlıyor, ama bugün toparlayamadı. 
Yani Doubtful Sound bölgesi nemli, sisli, bulutlu, zaman zaman da çisentiliydi. Beklenen 
görüntüler yerine beklenmeyen görüntüler yakaladım. Oldukça dramatik görüntülerdi bunlar. 
Bazen ne kadar yüksek zirvelerle çevrili olduğumuzu bilemiyorduk, bulutlar o kadar 
alçalıyordu. Her şey çok çabuk değişiyordu, bir anda tekrar yükselebiliyorlardı da. Sisin 
indiği, bulutların alçak seyrettiği zamanlarda dağ silsileleri siyah beyaz filmleri andıran nefis 
görüntüler veriyorlardı. 

Gezinin ilginç yönlerinden başlıcası, elektrik üreten yer altı güç istasyonuna inmekti. 
Yerin, daha doğrusu göl zemininin 200 metre altına indik. Bunun için iki kilometrelik 
yılankavi bir tünel açmışlar. Dünyanın merkezine doğru iniyor olma düşüncesi insanın 
psikolojisini etkiliyor en başta. Aslında pek bu realitede olmak istemedim, bu tarz fobilerim 
yoktur ama insan ister istemez kafa yormaya başlıyor: ya deprem olsa, ya yangın çıksa, ya bir 
patlama olsa, yani acil bir durumda yerin bunca altında ne yapılır? Ya bu adamlar ne 
yapıyorlar? Bu düşüncelerle nasıl başa çıkıyorlar? 

Tünelin duvarları betonlanmamış, aynen Homer Tünel’i gibi doğal dokusunda 
bırakılmış. Böylece doğanın yaşam alanına müdahale etseler de bütün bütün ekosistemi 
yaralamaktan imtina ediyorlar diye düşündüm. Hatta tribünlerin olduğu üretim odasına 
yürürken, tünel duvarında sızıntı sular ve yosunumsu oluşumların yanındaki “yaşayan 
duvarımızı lütfen rahatsız etmeyin” yazısı dikkatimi çekti. 450 milyon yaşındaki yerkürenin bu 
alt katmanlarına elini değdirmek, insana, parçası olduğu kendinden çok daha büyük sistemi 
hatırlatıyor. O muhteşem tasarımın derinlerine, insanın kendine bahşedilmiş aklı kullanarak, 
gölle denizin seviye farkından istifadeyle kurduğu elektrik üretim merkezi, ancak filmlerde 
görülebilecek bir absürdlükmüş gibi geliyor.  

1960’lı yıllarda bu santralin yapılmasına karar verildiğinde ilk projeye göre gölün 
suyunun 30 metre yükseltilmesi söz konusuymuş. Bu, göldeki bazı adaların suyun altında 
kalması ve sahil ormanlarındaki ağaç köklerinin suya gömülmesi anlamına geliyormuş. İşte 
bu haber insanları ayağa kaldırmış ve çevreyle ilişkili protesto tarihlerinin ilk gösterileri ve 
imza kampanyaları Manapouri Gölü’nü kurtarmak üzere yapılmış.  Yani burası, YZ’nin çevre 
bilincinin doğum yeri olarak tarihe geçtiği için çok değerli. O tarihte internet üzerinden 
imzalanan imza dilekçeleri olmadığını düşünürsek, ülkede oy veren nüfusun neredeyse her 
beş kişisinden birinin desteğiyle 265.000 imzanın toplanması gerçekten büyük bir başarıymış. 
Sonuç: Hükümet ilk seçimde iktidardan düşmüş ve gölün suyunun yükseltilmesinden 
vazgeçilerek onun yerine gölü denize bağlayan tünelin seviyesini daha düşük kazıp üretimi 
gerçekleştirmişler. Çare her zaman vardır. Mühendisler bunun için hayatımızdalar, yeter ki 

 Doubtful: şüpheli, kuşkulu60
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çevre bilincimiz yüksek olsun değil mi? 70’ler ve 80’ler YZ’de çevre bilincinin sürekli 
yükseldiği yıllar olarak anılıyor. 

Doubtful Sound’da tekne gezisi yapabilmek için güç santrali çıkışında otobüslere binip 
yirmi kilometre süren bir kara yolculuğu yaptık. Alp Sıradağlarını artık kaçıncı kez olduğunu 
hatırlayamadığım şekilde yardık geçtik yine. Bu kez geçidin adı: Wilmot Pass.  

Geçitle beraber, dünyanın en ıslak bölgesine geçmiş olduk. Fiyordland’in aldığı yağış 
yılda 5 ile 8 metre arasında değişiyormuş. Okyanusun güneyiyle Tasman Denizi boyunca 
batıdan esen nemli rüzgârlar fiyort sahillerindeki yüksek dağlara çarpıp dağların deniz tarafına 
yağmur olarak iniyormuş. Sabah yola çıktığımız noktaya yani dağların doğu tarafına yılda 1 
metre civarında yağışın düştüğü düşünülürse, aradaki yağış farkının doğadaki etkilerini 
anlamak daha kolaylaşıyor. Ortam aniden açık çay rengi organik bir örtüyle kaplandı. 
Acımasızca yağan yağmur sularının oluşturduğu ırmaklar ve şelaleler arasına yapılmış 
karayolundan ilerlerken, yoldan gayrı her alanın -ağaç gövdeleri dâhil olmak üzere- 
kaplanmış olması çok çarpıcı. Yosunumsu bir örtü gibi dursa da içinde pek çok bitki çeşidi 
barındıran bir yapısı var bu örtünün. Yoğun yağışla birlikte bu örtüdeki organik yapılar denize 
kadar iniyormuş. Özgül ağırlığı deniz suyuna göre hafif olduğu için de denizin yüzeyinde 
kalan, yüzen bir örtüye dönüştü, sahile geldiğimizde. Görüntülerin vahşiliğini anlatmak zor. 
İnsan yaşamına uygun yerler değil buraları, dünya mirası ilan edilmesiyle beraber, insanlara 
sergilenen bir yer, şimdilik. 

Fiyordu gezmek üzere bindiğimiz tekne suda ilerlerken yüksek tepeler bizden 
saklandılar ama fok balıkları, penguenler ve şişe burunlu yunuslar elimizi boş göndermediler. 
Onlara fazla yaklaşmaya izin yok, yine de; uzaktan da olsa, oradan hiç ayrılmayan bu ailelerin 
yaşamlarına tanık olma şansı yakaladık.  

*** 

İki gün sonra geri dönmek üzere Manapouri’den ayrıldım. Yolculuk, Güney Ada’nın 
en güneydeki şehri Invercargill’a. Bir ülkeyi en kuzey noktasından en güney noktasına kadar 
gezmeyi başarmış olmak gerçeği hoşuma gidiyor. 1850-1860’larda Invercargall’a yerleşen 
İskoç göçmenleri, iyi bir şehir planıyla kurmuşlar burayı.  Şehir, tarihi binalarıyla dikkati 
çekiyor. Yine bir nehir ağzına yerleşim ve buna bağlı ticaret merkezi…  

Buradaki günlerimi günlük kaydımdan aktarıyorum: 

Intercity’nin otobüs şoförü beni, ana caddedeki otelime kadar bıraktı. Otel restore 
edilmiş bir tarihi bina: Victoria Railway Hotel. Otel sahibi çiftten Trudy komik bir kadın. 
Sohbeti çok canlı.  

Bina çok güzel yenilenmiş, konforum yerinde ve çok anlamlı bir fiyata kalıyorum. 
Öğlen yemeği yemek amacıyla, biraz da şehri keşfetmek üzere yerleşir yerleşmez dışarı çıktım. 
“Mevlana Kebabs” yazısını görünce ayaklarım her yerde olduğu üzere beni dükkândan içeri 
soktu. Sahibi Mustafa yakınlık gösterdi ve sohbet ettik biraz, Konyalıymış. Yemekten sonra 
Türk kahvesi ikram etti, çıkarken de hemen her gittiğim döner kebapçıların benden istediği 
parayı aldı: 5 YZ doları. Bu sanırım gittiğim dördüncüydü, herhalde yediğimin maliyeti bu 
rakam olsa gerek. Satış rakamlarını hatırlamıyorum, çünkü girer girmez Türkçe konuşmaya 
başladığımız için menüye filan bakmadan ne yiyeceğim konusuna giriyoruz. Kebap diye 
hazırlayıp sattıkları yiyeceğin bildiklerimize benzer tadı yok tabi, ama olsun, yine de hep 
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onlara gitmeyi seçtim. Türkçe konuşmak, bazen kahve bazen demleme çay içmek çok güzeldi 
çünkü.  

Sonraki durak Henry’i görmek için müzeydi. Henry, bir Tuatara . YZ’nin endemik 61

hayvanlarından biri. Yaşayan fosil diye anılan bir sürüngen cinsi. Ataları 220 milyon yıl önce 
dinozorlarla beraber yaşamış, yani dünyanın günümüze kadar gelebilen tek antik sürüngen 
ırkı. Maori’nin yaradılış efsanelerinde de yer alıyormuş ve bazı kabileler onun bilginin 
koruyucusu olduğuna inanıyorlarmış. Kertenkeleyle timsah arasında bir görüntüsü var. Uzun 
kuyruğu dâhil 80 cm. boyunda ve 1-1,5 kg ağırlığında. Başının tepesinde ince bir deriyle 
örtülü üçüncü bir göz taşıyormuş. Bu gözle mevsimsel değişiklikleri yani doğanın döngüsünü 
takip ediyormuş. Henry 2009 başında tam 111 yaşındayken ilk kez baba olmuş.  

Tuataralar, Kuzey Ada’nın çevresindeki yaban adalarda yaşıyormuş daha çok. YZ 
henüz insansızken, yani Maori öncesi dönemde ana karada da bulunuyormuş ama sonra, 
Maorilerin Polinezya’dan beraberlerinde getirdikleri hayvanlar tuataraların kökünü 
kurutmuş. Bereket civar adalardakiler yaşayabilmişler ve günümüzde koruma altındaymışlar. 
Henry’nin, Cook Boğazı’ndaki Stephens Adası’nda 19 yy’ın ikinci yarısında doğduğu 
düşünülüyor. 1970 yılında Invercargill’daki müzeye getirilip Tuatarium’a konmuş. Bu yer 
değişikliğini kabullenmekte epey zorlanmış, 2008’e kadar yani tam 38 yıl bayağı saldırgan 
davranışlarda bulunmuş hatta bu davranışlarının sebep olduğu bir kanserli dönem de 
yaşamış. Neyse ki kanser 2002’de yok olmuş.  Sonunda da çiftleşmeyi kabullenmiş ve baba 
olmuş Henry! 

 Henry bana poz vermeye pek gönüllü olmadı, saklandığı oyuktan zaman zaman 
kafasının birazını çıkardı o kadar. Müzedeki belgesel onu ve ait olduğu ırkı oldukça detaylı 
anlatıyordu, ben de çareyi film izlemekte buldum.  

Müzede daha önce duymadığım başka bir tanımla daha karşılaştım: Subantarctic 
adaları. Bu isim, YZ ile Antarktika arasında yer alan ve ülkeye 1100 ile 250 km arasında 
uzaklığı olan altı adet adayı topluca tanımlıyor. Müzenin bir bölümünde bu adalardaki 
canlıları ve yaşamı koruyup kollama çalışmalarını sergilemişlerdi. İlgiyle izledim. Böylesi 
konulara yoğunlaşan insanlar kendilerini sonsuzluğa ait hisseder herhalde… Başlangıcı ve 
sonu olmayan bir varoluş içinde olmak…  

FARKINDALIK ÇALIŞMALARI DURAĞI 

31 Ocak 2010 
Bu sabah Invercargill’daki tarihi otelimde uyandım, şimdiyse, dingin ve huzurlu 

gölümün karşısında yazıyorum. Bugün hava olağanüstü güzel ve bugün Manapouri gölü, 
olağanüstü güzel görünüyor. İyi ki burayı keşfettim ve iyi ki buraya dönme iradesini 
gösterebildim. Buranın dinginliği benim tempomu da düşürdü, hiçbir detay içimdeki barışı 
tehdit etmiyor sanki. Canımı sıkacak bir olgu kalmamış gibi. Böyle yaşamak beni mutluluğun 
da ötesine taşıdı. Her şeyin böyle değişmesi ne güzel oldu. Çevrem hem doğal güzellikler hem 

 Sırtında sivri tepeler olduğunu anlatan Maori dilinde bir sözcük. 61
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de güzel ruhlu insanlarla doldu. Ben nasılsam dışarısı da öyle oldu. Bu işin sırrı neymiş tam 
anlayamadan gerçekleşti ama şimdi artık realitem bu. 

Bu sabah annem telefon etti, keyfi ve sağlığı iyiymiş şükür. Ona buradaki mutluluğumu 
anlatınca, kalışımı biraz daha uzatmamı tavsiye etti bana. “Türkiye karışık, döneceksin de ne 
yapacaksın?” dedi. Vizemin bitiyor olduğunu söyleyince, “O zaman yine gidersin,” dedi. 
Anlaşılan benim mutlu olmam ona da mutluluk olarak yansımış. Yani dediğim gibi, içim 
nasılsa dışarısı da öyle olmaya başladı.  Bu muhteşem bir dönüşüm. 

Invercargill’dan Manapouri’ye yolculuğumu Scenic Shuttle şirketiyle kapıdan kapıya 
olarak yaptım bu sabah. Yolculuk tamamen güney sahilinden geçecek şekilde düzenlendiği 
için bu yolu seçmiştim. Bu güzergâha manzaralı tur (Scenic Tour) diyorlar. Aslında minibüs 
seferi ekspresti, normalde durak yapmadan gitmemiz gerekirdi. Yolcu olarak benden başka 
sadece Arjantinli bir kadın vardı. Şoför pek sevimli bir adamdı, bazı noktalarda aracı fotoğraf 
çekimi için durdurdu, yol boyunca da bize rehberlik edip çevre hakkında izahatta bulundu. 
Buraların hâkimi de “rüzgârmış". Bunu özellikle ağaçların rüzgâr nedeniyle aldığı şekillerde 
gördük. Ağaçların her biri bir fırtınanın dondurulmuş karelerini andırıyordu adeta. 
Tuatapere’den geçerken şoförümüz kahve içmek üzere mola vermeyi teklif etti. Kafenin ismi: 
Yesteryears Museum . Kapıda iki adet çocukluğumun bebek arabası ve kara tahtada bir yazı: 62

sahici yiyecek ve kahve. Günümüzün hızlı, ayaküstü beslenmesi ve hazır kahvelerine güzel bir 
gönderme… İçeri girdiğimizde Beatles’ın Yesterday parçasını duyunca gülümsedim. 
1960’ların müzik dolaplarından birinde 33’lük bir uzunçalar olarak çalıyordu parça. Binanın 
dekorasyonu, bir zamanlar kullandığımız mutfak araçlarıyla yapılmıştı, hayatımıza makineler 
girmeden önce kullandığımız nice el aleti vardı duvarlarda, raflarda. Emayeler, seramikler, 
porselenler…. Yaşlı bir kadın, geçmişten kalmış bir dükkân ve dünden kalmış bir kasaba… Bu 
ülke sürprizlerle dolu.  

Beni Possum Lodge’a bıraktılar. Şoför kabinin kapısına kadar bavul ve çantalarımı 
taşıdı. Sabah Invercargill’dan ayrılmadan önce marketten yaptığım yiyecek alışverişi 
paketlerim vardı bir de. Yerleştim ve hemen plaja kadar yürüyüp geri döndüm. Şimdi eğer 
bakkal açıksa şarap alıp kabine dönüp akşam yemeğimi hazırlayacağım. Şükürler olsun, bu 
halim bende sevinç yaratıyor. 

2 Şubat 2010 
Kırk sekiz saati geçti bu güzel yerdeyim, öyle sık sık ortalarda dolaşıp göl kenarına 

filan indiğim yok aslında. Daha ziyade uzun zamandır yapamadıklarımı yapıyorum. Kitap 
okumak ya da mektup yazmak mesela… 

İşte o günün tarihiyle yolladığım bir mektup: 

 Canım arkadaşım, 
 Sesim çıkmaz olunca merak ettin değil mi? Seyyah arkadaşın, gezelim-görelim turunun 
altı haftalık bölümünün sonuna yaklaştığında fark etti ki her Allahın günü bir güzelle olmak 
bedenen de ruhen de kaldırılacak şey değilmiş. Kısaca; durup dinlenip, ne gördüm, nasıl 
böyle oluşmuş, neydi ne değildi kısmına bakmadan ertesi gün bir başka noktaya hareket 
etmek, bir veya iki gece kalıp yine yola düşmek işini bir yerde durdurup uzun kalacağım 
noktayı bulmak istiyordum. İşte böyle düşünürken -Fiordland Milli Park bölgesinde iki önemli 

 Eski zaman müzesi62
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fiyordu ziyaret ederken- tam düşlerimdeki göl ve kıyısındaki kabinle karşılaştım. Fiyortlardan 
sonraki durak artık ülkenin en güney ucu olan Invercargill şehriydi. Orada yapılmış 
rezervasyonum beni bekliyordu. Programımı bozmadım, atlayıp gittim ve 1806 yapımı 
otelimde çok keyifli iki gece geçirdim. Otel sahibi çift adeta ev sahibi gibiydiler. Ancak 
evlerinde oda kiralayanlarda böyle sıcak ilgi ve alâka görüyorsun çünkü. Özellikle kadın hem 
komik hem çok yardımcı ve sıcakkanlıydı. Onlarla tanışmak için bile oraya gitmiş olabilirim. 
Neyse, orası bir şehir merkezi olduğu için sinemasında günümüz filmleri de oynuyor. Ben de 
Merly Streep’in “It’s complicated” filmine gidiverdim.  

Sonunda, Invercargill’dan gerisin geriye Manapouri Gölü’ne döndüm ve kabindeki 
hayatıma başladım.  

Gölün küçüklüğü, sınırlarındaki dağların güzelliği, dinginliği… Tam konakladığım 
yerde Waiau Irmağı’nın göle dökülmesi nedeniyle sağın göl kıyısı, solun nehir kıyısı şeklinde 
bir başka güzellik… Burada dinlenmek, gördüğüm bütün güzellikleri düşünmek, hazmetmek, 
sadece ilk fiyorttan sonra yazdığım yirmi dokuz sayfalık (toplamı üç defteri geçen) günlük 
kayıtlarımı gözden geçirmek ve hatta gezme temposunda pek beceremediğim şeyi, kitap 
okumak istedim. Bu arada hep dışarıda yemekten yemek yapmayı, bulaşık yıkamayı ve 
şarabımı şişeyle alıp istediğim zaman istediğim oranda içmeyi özlemişim.  

İşte şimdi Manapouri’de durdum ve beden ritmimi de düşürdüm. İlk gün sadece 
kabinin önündeki bankta kitap okudum mesela.  

  Ve günlüğüme kaldığım yerden bağlanıyorum: 

 Bugün Michael Sky’ın “Duygusal Yüzleşme” kitabını bitirdim. Çok güzel bir akış ile 
çok önemli bir bilgiyi aktarmış kitabında. Yazık ki altı hafta ara vererek okuduğum için, o 
bütünlüğü kaybettim. Yine de aldığım notları okuyarak, bir iki bölüm geriye dönerek, olayı 
algıladım. Kitap bize, yaşayan enerjiyi eş-yaratıcı olarak maddeye dönüştürürken dünya için 
olumlu seçimler yapabilme şansımızı unutmamamızı, bu seçimi yapabilmek için de nefesimizi 
kullanmamızın yolunu anlatıyor. İlişki mirası, sosyal virüs gibi kalıplarla doldurulan beden ve 
ruhumuzu etkin kabul, dinamik gevşeme ve niyet nefesleriyle nasıl pozitifte yaşatabileceğimizi 
anlatıyor. Bebekleri ve çocukları izlememizi ve onların dışa taşan enerjilerine etki eden enerji 
alanlarımızı temiz tutmamız gerektiğini ve bunu nasıl yapacağımızı tarif ediyor.    
 Enerji denizindeki bir damla olarak kendimle çalışmanın denize olan etkisini anladım 
bir kez daha Michael Sky’ın yalın anlatımında. 
 Dün akşam yemek sonrası nehir kıyısından marinaya yürüyüp geri geldim. Akşam 
güneşi renkleriyle nehri ve gölü izledim. Burası gerçekten özel bir güzellik taşıyor. Enerjisi 
tertemiz. Ülkenin en büyük elektrik üreten santralinin gölün kıyısında kurulu olması 
hasebiyle, aslında negatif enerji olmalıydı burada, ama ya bu köşe santralin olduğu West 
Arm’a uzak diye ya da doğanın ortasında negatif enerji hemen pozitife dönüşüyor diye burayı 
çok huzur verici buluyorum.   
 Sabah, New York’tan astrolog arayacağı için heyecanla uyandım. Erkenden kahvaltı 
ettim, hazır bir şekilde beklemeye başladım, baktım arayan yok.  Ben de bilgisayarımı açıp 
cevap bekleyen mektupları yazmaya başladım. O sıra, bağlantıda bir sorun olduğu için 
aranamayacağımı bildiren bir e-posta geldi. Başka bir tarihe erteleniyordu aranmam. “Her 
işte bir hayır vardır”, dedim. Kendimdeki bu rahat kabullenişe şaştım biraz, ama çok 
sevindim. Bu değişikliklerden çok haz alıyorum. Beklentiler ve hayal kırıklıkları faslı bitti 
inşallah. Ne kadar yorucu bir yaşam tarzıymış… Kabullenici olmak, akışla gitmek huzur 
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verici, canın yanmıyor. Michael Sky’ın nefes çalışmaları faydasını göstermeye başlamış 
olabilir mi? 

 Ertesi sabah, göl kıyısında oturup göçmenlik konusunda danışman şirketin formunu 
doldurmaya başladım yeniden. Form tamamlanınca, yazdığım açıklayıcı mektupla beraber 
şirkete e-postaladım. Eğer YZ’de yerleşik yaşamam, evrende benim için planlanmış ise ben de 
bu mektupla bana düşeni yapıyor, istenen şartlara uygun olup olmadığımı anlamaya 
çalışıyordum. 
 YZ’ye gelirken yanımda getirdiğim kişisel gelişme çalışmalarından birini okumuştum 
geçen sabah. Konu ego ile ilgiliydi: “Egoyu un ufak etmek!” Adından anlaşılacağı üzere pek 
kolay bir çalışma değildi. “Seni zora sokacak her neyse onu bul ve yap, yani yapmanın zor 
geleceği şeyi yap, çünkü orada ego duruyordur” diyordu özetle. Bunu okuduğumda, bir 
süredir sıkıntı yaşadığım, iletişimimin kopmuş olduğu arkadaşımı düşündüm. Ona yazmayı 
istediğim zamanlar olmuş, ama yapamamıştım. Günlüğüme aktardığım şekliyle devam 
ediyorum: 
   
 Bunu bir türlü yapamıyorum, neden? Ne olacak? Yazdığıma cevap gelmezse ne olur? 
Ya da abuk sabuk gelirse ne olur? Soğuk gelirse ne olur? Neyle karşılaşmaktan çekiniyorum 
ki? Ben değil miydim, konuşmak isteyen, bu ilişkide konuşulmamasından şikâyetçi olan. 
Yazınca, belki de konuşma süreci başlayacak. Bu uzak durma kalıbı onun kalıbı. Neden bunu 
kabul ediyorsun? Neden kendi yolunu yürümekten çekiniyorsun? Belki ilişkinin dozu beni 
yormuştu, ama üç aydır dinlenmede bekleyen ilişki artık demlendi ve yeni bir adımı bekliyor. 
En azından bunu yapmak istiyor ve yapamıyorsun. Engelleyen şey belli ki ego. Karşına çıkan 
ödev bu konuya getirdi seni, şimdi yapabilecek misin? 
Michael Sky’ın kitabında, “ilişkileri iyileştirme” bölümünü okurken, bu konuya faydası olur 
mu diye azami dikkat göstermemiş miydin? Ve kitapta: “Gerçekte birbirini sevenler, zor 
zamanlarda duygusal olarak akışta ve bağlantıda kalma cesaretini bulur, iletişimi sürdürürler. 
İncitici olduğunda bile, hatta özellikle incitici olduğu için birbirlerinin mesajlarına açık ve 
canlı kalırlar. Birbirlerine verdikleri sözleri önemserler. Sevgiyi peri masallarında erişilmez 
bir yerden ziyade, sonsuz bir yolculuk olarak görür ve bu yolculuğun tüm viraj ve 
sapmalarını, ani değişimlerini, beklenmedik dönüşümlerini ve bu arada nimet ve şifalarını 
kabul ederler” diye yazmıyor muydu? İletişimi sürdürmek, ilişkimizin girdiği virajı 
toparlayabilmek için gerekli. Eğer bu ilişkinin benim için önemi kalmadı, misyonu bitti 
demiyorsam, egomu ezip ufalayıp iletişime geçmeliyim.  

Ertesi gün akşamüstü arkadaşıma mektup yazabildim. Konu başlığı: Özledim, idi. 
İçimde müthiş bir rahatlama oldu. Dört gündür egomun bana yaşattığı sıkışmışlık hissi 
kayboldu. Ne büyük bir güç olarak üzerimde baskısı varmış, bu çalışmayla çok daha iyi 
anladım. Bayağı çalışmak gerekiyor, buradan çıkan ders bu! 

Sabah uyandığımda arkadaşımdan gelen cevabı buldum. Sıcak bir cevaptı. Sesimin 
çıkmasına sevinmişti. Benim ona; “Bir ses ver de sevindir,” diyerek sanki sessiz kalan sadece 
oymuş gibi yazmama karşın o da bana; “Oh nihayet sesin çıktı,” bağlamında, sanki sadece 
ben sessiz kalmışım gibi yazmıştı. Yazışanlar ne yazık ki hâlâ egolarımızdı. Ancak yine de 
iletişimin başlaması sevindirici olmuştu. Ne demişti Sky? “Zor zamanlarda duygusal olarak 
akışta ve bağlantıda kalma cesareti göstermek.” Göstermiştik işte. 

 91



Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için                                                                                                                   GÜLENGÜL ANIL

*** 

Günümü yine kendi üzerimde çalışarak geçirdim. Bu kez konu, tepkilerimiz üzerine 
farkındalık çalışmasıydı. “Gün boyunca seni tepki vermeye tetikleyen olaylara dikkat et, 
nerelerde kısa devre yaptın, tepki verdin not tut” diyordu çalışmada. Yine günlükten 
aktarım: 

Biraz önce deprem oldu. Ahşap kabin sallandı birkaç kez. Elimdeki kitapla beraber 
kapıyı açıp dışarı çıktım. Her iki yanımdaki kabinden hiç kimse çıkmadı. Hücre hafızalarımda 
Adapazarı depremi kayıtlı olduğu için, komşularıma göre daha duyarlıyım herhalde. 
Gökyüzünde yıldızlar çok parlaktılar, iyi ki dışarı çıkmışım! 

Bu gece Sandra Bullock’un “Premonition”  filmini izledim. Artık İngilizce film izleme 
alışkanlığı edindim ki bu kendime güvenimi kazanmaya başladığımı gösteriyor. Yirmi iki 
günüm daha var, lisanımı geliştirmek için büyük fırsat aslında. Şimdiye kadar bu geziye hiç bu 
gözle yaklaşmadığımı fark ettim. Yeni insanlarla sohbet etmek ilk tercihim olmadı pek! Tam 
tersi hep yalnız kalmayı, içime dönük yaşamayı seçtim. 

*** 
Biraz biraz yolculuğun devamıyla ilgilenmeye başladım, gerek internetten gerekse 

elimdeki kitaplardan araştırma yaptım. Hedefte Tekapo Gölü ve Cook Dağı(Aoraki) vardı. Şu 
bir türlü tepesinde uçamadığım dağ…ülkenin en yüksek dağı… Son şans olarak, Tekapo 
durağı kalmıştı. Kasabanın dışında bir yer buldum kendime. Sahibi gezgin-yazar diye tanıtmış 
kendini. Yemek yapmayı ve edebiyatı seviyormuş. Dört gün için yer var mı diye sordum. 

O günün günlüğü yine göle methiyeyle dolu: 

Güzel gölüm bugün çok hareketli, kuvvetli rüzgârla kıpır kıpır. Hatta kıpırtılarının 
tepesi beyaz beyaz köpüklenmiş. Ona bu görüntü de yakışıyor. Öyle güzel ki, dingin de olsa, 
coşkun da olsa muhteşem. Rüzgâr tatarcık sineklerini  ortadan kaldırmış. Isırılmadan, 63

etrafımda onların uçtuğunu görmeden oturmak da nasip olacakmış demek ki! 

Evet, şimdiye kadar anlatmadığım tatarcık ya da yakarca dediğimiz mini minnacık 
sineklere geldi sıra. Sineklerin boyuyla yarattığı şişkinlik tam bir tezat. Sadece şişlik olsa iyi, 
önlenemez bir kaşınma hissiyle beraber oluşan ve günlerce kapanmayan yaralar işin acı tarafı. 
Bu sinekler trenle yaptığım doğudan batıya geçiş sonrasında yani Greymouth şehriyle beraber 
hayatıma girdi. Ondan sonra da; Güney Ada’nın batı bölgesindeki gittiğim her yerde, ama en 
çok da Haast’da beraberdik. Bereket Güney Ada serince de, üzerimde hep uzun kollu ve uzun 
bacaklı giysiler oluyor. Ama yine de açıkta kalan eller, ayaklar ya da ense, yüz gibi bölgeleri 
affetmeyip ısırıyorlar. Ülkede bu sinekler için satılan pek çok marka ilaç, krem vs. var. Ben de 
bir kısmını denedim ama nafile bir çabanın ötesine geçmedi. Onlarla beraber yaşamaktan 
başka bir çare yok. Kabullenmeyi öğrenmek için birebir!  

8 Şubat 2010 
Cirle Track yürüyüşünü yapmak üzere saat 15.00’de nehir iskelesine geldim. Elimdeki 

haritaya göre hepi topu 8 kilometrelik parkur için, zamanın üç buçuk saat tutabileceği 

 Sand fly63
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bildirilmişti. Deniz taksiyi kullanan Donna beni karşı sahildeki iskeleye bırakırken, saat 
18.30’da gelip alacağını söyleyip başlangıç noktasının yerini gösterdi. Yürüyüşün neden üç 
buçuk saat süreceğini yürüdükçe anlamaya başladım. Bir defa bir Beech Ormanında 
yürüyordum. Bu, ağaç köklerinin büyük oranda toprağın üstünde olması anlamına geliyor, o 
zaman da kökler üzerinde yapılan bir yürüyüşe dönüşüyor yürüyüş ve tabi ki çok yavaşlıyor. 
Kökler, belirginleşmiş bir patika oluşturulmasına da izin vermiyor. İzleyebileceğim tek işaret, 
aralıklı olarak ağaçların gövdesine koyulmuş turuncu işaretlerdi. İlk bölümde 3,5 km süren 
tırmanma insanın iflahını kesiyordu. Kökler üzerinde tırmanmak iki kat yorucuydu. Bir buçuk 
saatimi sadece bu bölüm aldı. Epey zamandır uzun yürüyüş yapamamış, belki de 
hamlamıştım. GPS’ime göre yürüyüşe başladığımdan itibaren 357 metre yükselmişim. Ama 
sonunda müthiş bir ödülle karşılaştım. Manzara seyretme noktasında gerçekten de çok güzel 
bir görüntü beni bekliyordu. Donna’nın gelip alacak olması zamansal bir kısıt yaratmasaydı, 
o manzarada bir saat oturabilirdim. İniş, çıkış gibi dik değildi. Oldukça tatlı yatay bir 
patikaydı. Ona rağmen sol dizim, derhal teklemeye başladı. Artık neredeyse iki derecelik 
eğimlerde bile sızlıyor. Döner dönmez doktora gitmeliyim. Yürüyüş hayatımı bitirebilir bu 
sorun. Eğimin hemen başında sızıyı hissedince bayağı tırstım aslında, çünkü daha bir buçuk 
saat inilecek yolum vardı. Bu dizle bu iş nasıl olacak kaygısı yaşadım. Ortam çok güzeldi, 
ormanın çok güzel bölümlerinden geçiyordum. Bütün bu kalan yolu; hayatın kendisiyle 
paralellik kurarak, günlük olarak karşılaştığım engel ve zorlukları düşünerek nasıl baş 
ettiğimi, yavaşlasam da sonunda nasıl başardığımı, amacıma ulaştığımı hatırladım. Bu 
düşüncelerle zaman zaman çok yavaşlayarak, zaman zaman yatay giderek de olsa 18.30’da 
iskeleye varmayı becerdim. Donna gelmemişti. Basamaklara oturdum ve günlük yazmaya 
başladım. İçimdeki ses, ona telefon edip beni burada unutup unutmadığını sormamı istiyordu, 
ama sesi salıverdim gitti. Sabırla beklemek için oturup yazmaya başladım. Beş on dakika 
içinde Donna gelip aldı. Karşı kıyıda indiğim yerden, kaldığım kabin sadece 15 dakikalık 
yürüme mesafesindeydi. Ama her gün bayıldığım o nefis orman yolu, bana çok zor geldi bu 
akşam. 

Bugünden öğrendiğim şey, parkurun zorluk derecesini araştırmadan yola düşmenin 
manasının olmadığıdır. Dizim artık düz olmayan parkurlar için sorun oluyor. Yürüyüş 
parkuru düzenli olarak açılıp hazırlanmamışsa, yürürken “şimdi ve burada” olma hali 
gerekiyor ki bu çok güzel bir deneyim aslında, buna rağmen içimde pek çok diyalogla 
yürüdüm. Hiç susmayan bir ses sürekli konuşuyor ve ben onu çok daha fazla dinlerken 
yakalıyorum kendimi. Bu “dinleme”, kelimenin tam anlamıyla dinleme, yani duyma, fark etme 
olarak gerçekleşiyor. Tek başınalığım, farkındalığımı çok arttırdı. Bundan o kadar hoşnutum 
ki… Neler olduğuna, sistemin nasıl çalıştığına odaklanmış şekilde yaşamaya başladım. Bu 
sabah rezervasyonları yaparken, kalacak yer ararken hep izliyorum kendimi. Nelere dikkat 
ediyorum. Nelerle fazla uğraşmak istemiyorum, neleri öğrenmişim de ona göre yer seçimimi 
yapıyorum. Kontrollü evet ya da hayır konusunda alıştırmalar yapıyorum. Hayal kırıklığı 
yaşama durumumda çok azalma oldu, belki de beklentilerim azaldı. Bunlar çok iyi 
gelişmeler…  

9 Şubat 2010 
Nihayet bugün Joan Gill ile Rivendell Lodge’da kalmam konusunda anlaştık. Kadın 

her şeyi anladı da benim orayı neden seçmiş olabileceğimi anlayamadı. Aracım yok, bir yere 
gidemeyeceğim, o zaman ne demeye kırsal bölgede dört geceliğine yer ayırtıyordum. “Burada 
en güzel yazılır, zaten benim de on altı yıl önce buraya yerleşme nedenim buydu” demiş. 
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Demek ki benim de böyle yerlerin müptelası olduğumu ona yeterince izah edememişim. 
Okuma yazma sevdalısı biri hiç kırsalda sıkılır mı? 

Bugün yemek hazırlarken TV’de geçen hafta da izlediğim bir programla karşılaştım. 
İngiltere’den bir programdı bu. Birilerinin eskimiş binaları ucuz fiyata satın alıp ciddi 
tadilatlar yaptıktan sonra satışa koymalarını, alışla satış arasındaki farktan da para 
kazanmalarını anlatıyordu. İnşaat işlerine, özellikle de restorasyon konusuna olan 
merakımdan dolayı sevmiştim programı. Bu haftaki konu, ormanlık bir alanda yangın sonucu 
sadece dört duvarıyla kalmış binayı alan bir çiftin hikâyesiydi. Onu almak ve yenilemek için 
her şeylerini satmışlar, o evin bahçesinde karavan benzeri bir oluşumda yaşamaya 
başlamışlar. Yenileme çalışması sırasında eve bir kış bahçesi ekleyip çatı katı çıktılar. Böylece 
ev dört yatak odalı bir aile evine dönüştü. 190.000’e aldıkları binaya 200.000 harcamayı 
planlamışlardı ama toplamda 418.000’e mal olan binaya emlakçılar 400-450 bin fiyat biçti. 
Onlar da satmayıp kendileri yaşamayı tercih ettiler. Zaten bu çiftin bu işi satmak adına 
yaptıklarını başından beri düşünmemiştim. Bir defa ormanı çok sevmişler ve orada yaşamayı 
seçmişlerdi. İnşaat döneminde hep kendi isteklerine göre evi düşündüler, pek çok aşamasında 
kendileri çalıştılar ve süreci keyifle yaşadılar.  

Ben bu hikâyenin neresindeyim? Programın başında kırmızı tuğlalı binayı görür 
görmez hemen yangın geçirdiğini anladım ve elimdeki işi bırakıp televizyonun yakınına 
oturdum. İnsanların yanmış bir bina karşısındaki duyguları önemliydi benim için. Ayrıca 
Masal Evi’nin de yeniden canlanabileceğinin örneği olabilirdi. Binanın eski haliyle önceden 
kurulmuş duygusal bağlar taşımayan insanlar için, restorasyon süreci duygusal ağırlık 
taşımıyor, tersine; sevinç, umut, mutluluk gibi hafif-uçurucu duygular, hisler vardı 
yapanlarda. Kendimi çok kısa bir an da olsa yeniden O’nu hayata döndürürken düşledim. 
Acaba? Sonra hemen, parayı bir binaya gömmenin ilginç olan bir tarafı olmadığını 
düşündüm. Belki, satmak amaçlı bir yenileme olabilir miydi? Piyasaların durumu ortada, 
satılamaması karşında çekilecek acı…sanki daha önce bu acıyı çekmemişim gibi…satmaya 
çalışıp da ne kadar zaman beklediğimi ne çabuk unutmuşum. Kendimi iyi hissetmenin yolu, 
oranın satılması ve bu hikâyenin bitmesi olacak. Başka bir yol istemiyorum şimdilik. 

Bu programa şahit olmam, yanan bir binayla, üstelik orman içinde olanıyla 
karşılaşmam tesadüf mü? 

10 Şubat 2010 
Sabah danışmanlık şirketinden cevap geldi. Direktörleri benim formumla mektubum 

üzerinde çalışmış ve 13 sayfalık bir durum değerlendirmesi hazırlamış. E-postanın ilişiğinde 
bu değerlendirme raporu vardı. Bir de yüz yüze görüşme isteğim kabul edilmiş ve 22 Şubat 
için randevu verilmişti. Rapora göre iki seçeneğimin olduğunu anladım. Biri mesleki, diğeri 
girişimci olarak göçmen başvurusu yaparsam, kabul edilme şansım varmış. Villa bakımı ve 
yönetimi üzerine Türkiye’de kurduğum şirketin aynısını burada kurabileceğimi, özellikle 
ikinci ev olarak sahip oldukları plaj evlerinin böylesi şirketlere ihtiyacı olduğunu yazmış. Bu 
şirketi açmanın şartları ağır değil, üç yıllık bir süreçte de oturma iznini alırsın demiş. Diğer 
olasılık ise mesleğimi yapmam, yani eleman açığı olan IT sektöründe  çalışmam ki bu hiç 64

düşünmediğim bir olasılıktı benim için. Tüm raporun sonunda üç satırlık bir toparlama 

 Bilgi Teknolojileri sektörü64
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paragrafı var. Nedense tam beş kez okumama rağmen ne demek istediğini anlayamadım. 
Algım düştü birden! 

Şimdi göl kıyısına geldim, küçük kıyısal şırıltılar eşliğinde içimi döküyorum. Bulutlar 
yine alçalmış, zirveleri örtmüş görünmez yapmış. Göl dingin ve dert dinlemeye hazır. 
Monument, çıkıntılı tepesinin bütün güzelliğiyle bana bakıyor. Bu gölü özleyeceğim.  

Ne yapacağım, ne yapsam iyi olur gibi soruları şimdilik kenara koyuyorum. 
Hayatımda aceleye gelecek şeyler yapmak istemiyorum. Evrende benim için var olan 
olasılıkları anlayarak yol almak niyetindeyim. Sonuçta hayata dair isteğim, deneyimlerimi 
tam zamanlı olarak yazmaksa, iş kurmak da neyin nesi? Benim kafamdaki resimde, küçük bir 
işletmeyi devir almak, orada bir profesyonelin çalışması, benim de hayatımı döndürecek 
getirisinden faydalanmam var. Bu anlamda –daha Türkiye’deyken- Mary ile beraber 
Nelson’daki akupunktur kliniğini düşünmüştüm. Sonra Queenstown’daki dönercinin iş devir 
ilanını gördüğümde de aynı fikir aklımdan geçmişti. Üstelik Queenstown’ı Nelson’a göre çok 
daha beğenmiş ve sevmiştim. Bakalım bu resim ne kadar netleşecek? 

EN SONUNDA GERÇEKLEŞEN UÇUŞ 

Birkaç kez isteyip her seferinde hava muhalefeti nedeniyle yapamadığım uçuş için, 
yani Cook Dağı Milli Parkı’nı tepeden görebilmek için, yolumu Tekapo yakınına düşürdüm.  
Bu son şansımdı, çünkü tam dört haftadır etrafında döndüğüm bu yöreden ayrılıyordum artık.  

Uçaklar Tekapo’dan havalandıkları için orada konaklamak akıllıca olmasına rağmen, 
buzul mavisi gölünden başka çekiciliği olmayan Tekapo yerine, Joan Gill’in evinin olduğu 
yemyeşil Kimbell’ı seçmiştim kalmak için.  

Kimbell’da indiğimde ev sahibem Joan durakta beni bekliyordu. Beraberce evine 
kadar beş dakikalık mesafeyi yürüdük. Beklediğimden yaşlıymış. Deri kanseri geçirdiği için 
güneşte duramıyormuş. Üç oğlu, beş torunu varmış, en yakın kasaba olan Fairlie’nin  
kütüphanesinde çalışıyormuş.  

Odamın penceresinden hemen yan arazideki geyik çiftliğini görüyorum, etrafta 
dolaşan karacalar çok sevimli. Joan’ın bahçesi çok bakımlı ve bayağı geniş. Kimbell çok 
yağmur ve kar alıyormuş, yeşilliğin sebebi de bu olmalı. 

*** 
Kimbell ve Tekapo’ya dair anılarımı bir mektupta şöyle dile getirmişim: 

Ülkenin en yüksek dağı Cook’un tepesinden uçmayı üç ayrı  zamanda ve yerde istemiş, 
ya başı buluttan çıkmadığı ya da uçuşlarda yer olmadığı için uçamamıştım. Ama sonunda 
geçen hafta bütün şanslar benden yanaydı ve uçabildim. Sana fotoğraflarını gönderiyorum. 

Kimbell isimli kırsal alanda yerleşmiş bir kadının evinde kaldım, dört geceliğine. Evi, 
kalınacak güzel yerler kitabından bulmuştum. Tanıtım yazısında gezgin yazar olduğunu; 
edebiyat, yerel tarih ve dağlara tutkusu olduğunu yazmıştı. İçimdeki ses onunla iyi 
anlaşacağımızı söyledi ve altımda kiralık araba olmamasına rağmen öyle bir yerde kalmayı 
seçtim. Kadının adı Joan. O da, neden orayı seçtiğimi anlayamadı baştan. Yaşı 65. Sekiz 
kilometre ötedeki bir kasabanın kitaplığında yönetici olarak haftada on saat çalışıyor. Kırsal 
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alandaki bu evi alıp eklemelerle dört odaya çıkarınca başlamış pansiyonculuk işine. On altı 
yıldır hayatını bu şekilde kazanıyor.  Auckland’da doğmuş, büyümüş, yirmi beş yıl önce 
kocasından boşanmış. Kaldığım dört gecenin ikisinde başka müşterileri de vardı. Evi 
Christchuch-Queenstown yolunun tam orta noktasında yer alıyor. Bu yol yaklaşık yedi saat 
sürdüğünden pek çok insan yolu ikiye bölmeyi, gece yatıp devam etmeyi seçiyorlarmış. Yani 
müşterilerini böyle buluyor. Benden başkasının kalmadığı, havanın da muhteşem olduğu bir 
gün beni arabayla 1,5 saat ötedeki Mt.Cook kasabasına götürdü. Orada beraberce Hooker 
Vadisinde buzula doğru yürüyüş yolunu gidiş-dönüş 4 saatte yürüdük. İçimden Tanrıya dua 
ettim: 65 yaşındayken ben de böyle dört saatlik yürüyüşleri yapabileyim hâlâ diye… Böylece 
iki gün önce uçakla tepesinde dolandığım bölgenin, bu kez taban vadisinde yürümek nasip 
oldu. Karşıma hep benim istediklerimi sunabilecek insanların çıkması sence tesadüf olabilir 
mi? Bana tepside sunulan yeni hayatım -tepsi içindekiler sürekli tazelenerek- devam ediyor. 

Cook Dağı’nın da içinde olduğu ülkenin en yüksek bölgesinde 3.000 m civarında 
yüksekliği olan tam yirmi adet dağ var, pek çok da buzul.  Bu kez uçmayı becerdiğimde 
buzulları zaman zaman alçak bulutlar kapattı ama olsun, uçakta co-pilot koltuğunda 
otururken yüksek tepelerle burun buruna gelebildim ya, bunun muhteşem hissi bana yeter.  

Buranın coğrafi yapısı öyle güzel ki anlatmadan geçemeyeceğim: buzul çağı bitip de 
buzullar eridiğinde, vaktiyle buzulların oymuş olduğu vadiler göllere dönüşmüş. Bu göller 
halen var olan buzullardan besleniyor. Buzullar kayaları aşındırdığı için “kaya unu”  65

dedikleri malzemeler göllere karışıyor. Göldeki yağmur suyu ile bu süt gibi gelen kaya unlu 
buzul suyu birleşince de gölleri acayip bir renge dönüştürüyor: Opak Turkuaz diyeceğim ama 
yine de yeterince ifade edememiş olacağım. Tekapo Gölüyle hemen yakınındaki Pukaki Gölü 
işte buradaki o müthiş renkli göller. Kuşbakışı görebilmek bir ayrıcalık oldu tabii, her uçuşta 
olduğu gibi… 

 Tekapo’ya dair son bir not: Bir gün gölün kıyısında bir başına duran küçük taş kiliseye 
yürüyüp içine girdim. İçeride minimal bir dekorasyon vardı. Hayatımda gördüğüm en sade 
mabet! Dışarının güneşli aydınlığından içerinin loşluğuna girdiğimde tam karşımda mihrap 
olarak, duvardan duvara bir pencere ve arkasından gözüken opak turkuaz renkli Tekapo Gölü. 
Pencerenin önündeki mermer tezgâhta ayakta duran küçük metal bir haç ve iki yanında içinde 
papatyalar olan cam vazolar. Mihrabım diyerek göle bakan bir topluluk düşünün. Göl de 
bakılmayacak gibi değil hani… 

 Kimbell’daki son günümde nihayet NewYork’taki astrologdan telefon geldi. Benim 
için çıkardığı doğum haritası çalışmasını bir saat boyunca anlattı. Zaman zaman sorular sordu 
cevaplar aldı, benim önceden yolladığım yakın gelecekle ilgili sorularımın cevabını da en 
sona bıraktı. Söyledikleri içinde karakterime ait olanlar oldukça doğruydu. Ay burcum 
akrepmiş, bu nedenle aşırı uçlarda yaşarmışım duygularımı, siyah ya da beyaz görürmüşüm 
olayları, ara nüansları olmayan bakış! Eh, doğru söze ne denir! Bu hayatta yapmam gereken 
şey, dengeyi bulmakmış. Işığa, ancak dengeye gelebilirsem ulaşabilecekmişim. Ruhsal yönüm 
oldukça kuvvetliymiş, bilhassa sezgilerim yoğunmuş gibi uzun bir tahlil yaptı. Sonunda 
sorularıma geldiğinde, ki bunlardan en önemlisi YZ’ye yerleşip yerleşmeyeceğim üzerineydi; 
yerleşeyim ya da yerleşmeyeyim, mühim olan kendi üzerimde yapacağım çalışmaymış. 

 Rock flour65
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Nereye gidersem gideyim kendimi değiştirmek esas olmalıymış. Değiştirerek dengeyi 
bulmak! Misyonum buymuş. 
 “Seyahat etmek, bariz olarak görülüyor, başka ülkeler ve kültürlerle bağlantın var. 
Küresel bazlı çalışmalar yapacak, bireysel kalmayacaksın,” dedi. 
 O günlerde bir arkadaşıma yazdığım mektupta; arayışta oluşumla, ne yapmam 
gerektiğini bilemeyişimle ilgili bir bölüm var: 

(…)okurlarımdan biri web sitem üzerinden bana bir mesaj yollamış. Kitabı henüz 
bitirmemiş ama heyecana kapılmış, yazmak istemiş. Böyle okurlarım var, kaç tane oldu 
bilmiyorum ama bitirmeden yazıyorlar. Bakalım kitapta bundan sonra ne olacak, yazar 
saçmalayacak mı? Sıkılacak mısınız, değil mi? Yok, hemen bilgisayarın başına geçiyor. A’ya 
kızmış…belki A’nın kendince haklı nedenleri olabilirmiş ama okuruma göre haksızmış ya, 
neyse….. 
Aynen böyle yazmış. İlginç değil mi? Dünyanın bir ucundasın, sana elektronik bir posta 
geliyor, on dört yıl önceki hayatının bir bölümüne ait bir yorum çıkıyor içinden….üstelik hiç 
tanımadığın birinden… Okurken “o”, “sen” olmuş, yol almış…doğruyla yanlışın ne olduğuna 
karar vermiş…üstelik ben bile bilmezken… 
Yine buradayken, bir başka okurum; bir hafta önce babasını kaybettiğini, o yüzden bir 
haftadır okumaya ara verdiğini yazıyor ve diyordu ki; “Sizi okurken bunu düşünmeye 
başlamıştım, babamın genç yaştaki ani gidişiyle de tam olarak kararımı verdim. Geç olmadan 
ben de hayatımı değiştireceğim, sizin gibi kırsala yerleşeceğim. Kitabınızı yeniden okumaya 
başlarken bu kararımı sizinle paylaşmak istedim….” 
İyi mi? Sonraki satırlarda nelerle karşılaştığımı henüz öğrenmeden doğruyu gördüğünü 
zannetmiş bu okur da…. 
Arkadaşım, neyin doğru olduğunu bilmek nasıl bir şeydir? Bu günlerde buna çok ihtiyacım 
var. Acaba, iki aydır el sürmediğim, çevirmenin gönderdiği kitabımın tercümelerini okumaya 
devam mı etsem? Oradaki kadın herkese bir ilham verip duruyor baksana. 

 Kimbell’dan ayrılışımın günlük kaydı: 

 Astrologdan gelen telefon sonrası ben günlüğümü yazarken Joan temizlik yapmıştı. 
Sonra öğlen yemeğimizi hazırladı. Hoş bir şeyler yaptı yine, yemek yapmasını gerçekten 
seviyor. Ayrılık zamanı gelmişti, beni arabasıyla Fairlie’ye götürdü. Hemen geri dönmektense 
neredeyse yarım saat benimle otobüsü beklemeyi seçti. Bana, neye karar verirsem mutlaka 
ona bildirmemi tembihledi. O da, nerede yaşayıp ne yapacağımı merak edenlerin arasına 
katılmış oldu. Böylece “temasta kalmak” niyetiyle bir YZ’li daha bıraktım ardımda. Belki 
bütün bu kişilerle yeniden buluşacağım kim bilir? 
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DÖNÜŞ YOLU 

YENİDEN KUZEY ADA 

 Türkiye’ye dönüş Auckland’dan olacağı için yönümü yeniden Kuzey Ada’ya 
döndürdüm. Auckland öncesi, bir arkadaşımın önerisiyle birkaç gece geçirmek üzere 
Tauranga’ya geldim. Sabah, Güney Ada’nın Christchurch Havaalanında 15 derece ve 
yağmurla başlayan havanın durumu, Wellington aktarmalı Tauranga’ya ulaştığımda 27 derece 
ve güneşliye dönüşmüştü. İki ada arasında böylesi büyük iklimsel fark var.  Başka bir 
ülkeymişcesine büyük bir fark! Böylece tatarcık sineklerine de veda etmiş oldum. Yeniden 
şort giyip kısa kolluyla dolaşmaya başladım. Adeta bildiğim yaza geri dönmüştüm. 

Arkadaşımdan duyduğum sahildeki Türk lokantasına yemek yemeğe gittim ve 
sahipleriyle tanıştım, 16 yıldır orada yaşıyorlarmış, hep lokantacılık yapmışlar. Türkiye’den 
gelmiş kuzenleri beyle beni tanıştırdılar. Sohbet, yemek derken iki saat kalmışım orada. 
Oldukça lezzetli kuzu tandır yedim. Türk kahvesi içtim. Kuzen, kendiyle kavga eden, 
dolayısıyla da dünyayla kavga eden bir yapıdaydı. Mutsuz, dünyayı sevmiyor, buraya gezmek 
için gelmiş ama hep birini bekliyor. Bırak ülkeyi gezmek, üç adım ötedeki Maunganui 
Dağı’na bile yürümemiş. Kuzen, aslında lokantacı akrabaları onu gezdirsin istiyor ama durum 
ümitsiz gözüküyor. Çıkarken benden hesap almadılar. Bu değerlerimizi muhafaza etmiş 
olmaları çok hoşuma gitti.     

Oradan çıkıp Maunganui Dağı’na giden otobüse bindim. İndiğimde zirveye çıkan 
yürüyüş yolunun başlangıcı hemen karşıma çıktı.  Her çıkışın inişi olduğunu düşünerek, 
dizimle sorun yaşama kaygısı yüreğimde, zirveye doğru tırmandım. Ödül yine muhteşemdi. 
Tepeden şehri 360 derece açıyla seyrettim. Okyanus dalgalarının köpük köpük boydan boya 
plaj olan sahile uzanmasının fotoğraflarını çektim. Bereket inişte dizim ağrımadı. Dönüş 
otobüsüne binmek üzere durağa geldiğimde, iki kişi durakta oturmuş dondurma yiyordu. 
Zaman çizelgesine bakarken, otobüsün altı dakika sonra geleceğini söylediler. Yanlarına 
oturdum. Elimdeki yürüyüşler kitapçığını inceliyordum, bana yakın oturan kızıl saçlı olanı 
nereye gitmek istediğimi sorarak sohbeti başlattı. Kuaför olduğunu söyledi.  Türkiye’ye 80’li 
yıllarda gelmiş, üç ay kalmış. Türkiye’deki hayatın nasıl gidiyor diye sorunca, mutsuz 
olduğumu söyledim. “Peki, neden mutsuzsun?” dedi.  

Bundan sonrası günlük kaydımdan: 

Güzel soru! İngilizce olarak nasıl anlatacağım diye düşünmeye başladım. İktidar 
partisinden mi bahsetseydim, bilinçsiz toplumdan mı bilemedim. Sonunda toplumumuzun iki 
değişik kültür arasında kalmışlığını ve bunun zor olduğunu anlattım. “Kendimi artık 
Türkiye’ye ait gibi hissetmiyorum,” dedim. Bana, “Oysa çok mutlu görünüyorsun,” dedi. 
“Tabi, çünkü dört aya yakın bir süredir bu ülkedeyim ve hayatımda hiç stres kalmadı,” dedim. 
O da “O halde burada yaşa darling!” dedi.  

Üç ay Türkiye’de kaldığında hissettiklerini anlattı: “Hep bir sürtüşme vardı” dedi. 
Gerçekten de hep sürtüşür ve tartışırız, ama yapıcı olanını değil, öldürücü olanını yapıyoruz. 
Dışarıdan bakan biri bizi çok daha iyi algılıyor. 
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Bugün evrenin benim için karşıma çıkardıklarını düşündüm akşam odama 
döndüğümde. Kendiyle kavgalı halkımdan örnek olarak bir “mutsuz kuzen” ve kendiyle 
barışık “mutlu bir YZ’li” kuaför. Kuaförün ağzından da benim için adres çıktı!  

21 Şubat 2010 
Birazdan Tauranga’dan ayrılacağım, üç gecelik kalış çok hızlı geçti bu sefer. Dün 

bütün gün yunuslarla yüzmece turundaydım. Kaptan Buttler kafasında beresi, kırlaşmış uzun 
sakalıyla tam bir denizci görüntüsündeydi. Teknesi kendi gibi yaşlı klasik bir yelkenli, adı 
Gemini Glaxies. Tecrübeli Buttler, biraz aradıktan sonra, tepedeki izleme platformundaki 
koltuğundan aşağıda güvertede oturan bizlere, “Yunusları bulduk,” diye bağırdı. Ama 
bulduğumuz 6-7 yunusun peşini bir müddet sonra bıraktı. Sonra yol almakta olduğumuz Bay 
of Plenty isimli körfezdeki adalardan birinin yakınında belki yüz yunusluk bir sürüyle 
karşılaştık. Onların hep birlikte yüzüşünü görmek muhteşemdi. O ne estetik yarabbi, hep 
birlikte suya girip çıkmaları…. Sanki zıplaya zıplaya giden çocuklar gibi. 

Yunuslarla yüzecek grupların ilkinde olduğum için üstümde dalgıç elbisemle hazır bir 
şekilde bekliyordum, tabii ki fotoğraf makinesizdim o harika görüntüleri çekemedim ama 
zihnime yedekledim. Sürünün içinde bebekler olduğu için birlikte yüzme yasağı varmış, 
yüzemedik maalesef. Yani bu sefer de yunusun yaşını uyduramadık. Bu kaçıncı deneme… Ne 
yazık ki kısmet değilmiş. 

Yunuslardan bahsettiğim bir mektupta arkadaşıma şöyle yazmışım: 

(…)Bebeklerle yüzmek yasakmış. Sadece izledik. Bebekler öyle yaramaz ki 
inanamadım. Anneleri eğitim verirken aniden vınlayıp kaçıyor, çok hızlı bir tur atıyor yeniden 
annesini bulup yanına geliyor. Ama ne kadar hızlı yok oluyor ve bir torpil gibi turluyor, 
şaşılacak bir görüntü. Bütün tasarım aslında benzer yaratılmış değil mi? Çocukluk çağı; hep 
aklı fikri oyunda olmak, eğitimden hoşlanmamak demek! 

SON DURAK 

Kimbell’da kalırken, ülkede son haftamı geçireceğim Auckland’da uygun fiyata 
konaklama imkânlarını araştırmış ve Empire Daireleri diye bir yerle karşılaşmıştım internette. 
Şehir merkezine yürüme mesafesinde, üniversitelerin ortasında bir yere konumlanmış, 
yabancı öğrenciler için düşünülmüş uzun süreli konaklama imkânı. Sitede sırtçantalılara da 
uygun diyordu. İçinde küçük bir mutfağı da olan çalışma masalı, çeşitli büyüklükte odaları 
vardı. Bina; çamaşırhane, restoran gibi hizmet veren oluşumlar barındırıyor ayrıca geniş bant 
internet hizmeti sağlıyordu. Bu özellikleriyle tam bana uygun olduğunu düşünüp yazışmış ve 
haftalığı 530 YZ dolarına anlaşmıştım.   
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Taksiden inip binaya girdiğimde bir öğrenci yurdunda olduğumu hissettim. Etrafım 
gençlerle çevriliydi. Yaşamımda, bütün çekik gözlüleri aynı kapta görme gibi bir bakış açısı 
edinmişim. Korelilerle Çinlileri, Japonlarla Taylandlıları hep aynıymış gibi görme alışkanlığı 
bu… Öğrenciler de benim için tek ülkeden gelmiş gibiydiler, neredeyse hepsi çekik gözlüydü. 
O zaman anladım ki; “uzakdoğulu” kavramıyla konuyu kendim için basitleştirmişim, alt 
katmanlara bakmadan yaşamışım bugüne kadar. Şimdiden sonra nasıl ayırırım bilmiyorum.  

Odama yerleştikten sonra, elimde şehir haritası merkeze doğru yürürken, ülkenin üçte 
birinden fazla nüfusunu barındıran bu şehrin kalabalığında biraz tuhaf hissettim kendimi. 
Yerleşik nüfusu 60 ile 300 kişi arasında seyreden yerlerde kala kala, iyice insansızlığa 
alışmıştı gözüm. Şimdi birden büyük şehrin karmaşası, sesi, görüntüsü karşısında taşralı 
halleri sergiliyordum.  

Öğrenci yurdundan çıkmış, ana caddelerde yürüyor olmama karşın, etrafımda hâlâ 
uzakdoğulular vardı ve onların sayısı uzakdoğulu olmayanlardan fazlaydı kanımca. Hediyelik 
eşya dükkânlarının çoğunun sahibi ve çalışanıydılar aynı zamanda.  Sonradan öğrendiğime 
göre YZ en büyük göçü uzakdoğudan almış. Ve bir gün benim fark ettiğimi hükümet de fark 
etmiş: Nüfus çoğunluğu neredeyse onlara geçecekmiş! New York’ta Çin mahallesinde 
gezerken bu durumu anlaşılır bulurum da Auckland’ın orta yerindeki durum beni birden 
etkiledi her nedense! Farklılığa karşı ilk tepkimi vermiştim! Beklemediğim bir durumla 
karşılaşmıştım, belki de ondan… Ülkeyi baştan ayağa gezmiş ve böyle bir göçmen 
yoğunluğuna hiçbir yerde tanık olmamıştım. Demek göçmen olarak yerleşenlerin çoğu 
Auckland’ı seçmiş ve yine gelenlerin çoğu uzakdoğu ülkelerinden gelmişler. İlk günkü büyük 
keşfim bu oldu! İşin ilginç tarafı, Kasım ayında Auckland’da geçirdiğim iki gün boyunca bu 
tespiti yapmamış olmam. Şubat gelip de tekrar buraya dönünce fark ettim, bu demografik 
yapıyı. 

Geldiğimin ertesi günü göçmen işleri danışmanı olan şirkette randevum vardı. Şirketin 
direktörü Iain, beni almak için bekleme salonuna geldiğinde şaşkınlık yaşadı. Şirketin upuzun 
formunu doldurduktan sonra –form yetersiz bence deyip de kendini anlatma gayretine düşüp- 
uzun bir mektup yazan beni, erkek zannediyormuş! Demek “ifade etmeyi kendine dert 
edinen” erkeklerle sık sık karşılaşıyor, ne mutlu ona. 

Beni toplantı odasına davet etti, oturur oturmaz hemen konuya girdi. Ne kahve ne çay 
teklifi, başladık konuşmaya. Birden kültür farkı çarptı yüzüme. Sadece işe odaklı bir görüşme, 
ne bir kelime eksik ne bir kelime fazla. Bu noktadan bakınca,  Iain  aslında dünyanın 
“işadamı” standardında.  Ancak yine de, Türkiye’deki en vahşi iş ortamında bile içecek bir 
şey sorulurdu diye düşündüm. Neden buna takıldım, bilmiyorum, belki de dört aydır gezdiğim 
ülkenin değişime-dönüşüme uğramışlığını kabul etmekte zorlandım. Bir gün bu ülke de, bu 
genç adam gibi dünyayla tümüyle aynılaşacak mıydı yoksa? 

Iain 40 yaşlarında yakışıklı bir adam, işini iyi biliyor gibi duruyor ve kendine güveni 
çok yüksek. “Benim müşterim, devlet katından geri çevrilmez,” diyor!  “Meslek yoluyla” 
göçmenlik kabulü, en fazla bir yıl içinde tamamlandığı için, bana ve genelde müşterilerine 
önerdiği yol olurmuş, ama benim IT sektörüne geri dönmeme kararım nedeniyle, “girişimci” 
yolunu izlemek de mümkünmüş. Bunlar zaten rapordaki değerlendirmelerdi. Sonrasında 
detaylara girdi: Iain’ın önereceği bir iş kurma danışmanıyla çalışıp Türkiye’deki işimin bilgi-
becerilerinin transfer edileceği bir iş planı oluşturup sunacaktık. Üç yıl süren bir yolculuk 
sonunda, işin, en az bir YZ’liyi istihdam ettiğini ve kâra geçtiğini (1 YZ doları bile 
yeterliymiş!) ispatlarsak, o tarihte kalıcı vize için başvuru hakkım doğuyormuş. O noktada 
İngilizce sınavına girip en az 4 almak gerekiyormuş.  
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Iain, kendi plaj evlerindeki ihtiyaçtan yola çıkarak, “Yirmi evle bağlantı kurup 
küçük(!) bir iş yaparsan, istediğin gibi kitap yazmak için de vaktin kalır,” dedi ve ekledi 
“Sermaye istemeyen bir iş, reklam duyurusuyla bir plajı/bir bölgeyi hedefleyip işini 
duyurursan, müşteri bulmaman imkânsız.” 

“Uzun süreli çalışma vizesi” denen bu vize için bugün başvursam, altı ay alacak 
hazırlıklar döneminden sonra, yani Ağustos 2010’da ilk olarak, iş kurmak için dokuz aylık 
süreyi kapsayan vize verilirmiş. Bu, zamanlama olarak da fena gözükmüyordu. Yazlık 
evlerine –en azından hafta sonları- Eylül-Ekim gibi gitmeye başlarlardı herhalde. 

Iain’a bütün bunları düşüneceğimi ve kendisine yazacağımı söyleyerek şirketten 
ayrıldım. Çıkarken duygu ve düşüncelerimde bir netlik yoktu. Gerçekten de düşünüp 
değerlendirmek gereken çok önemli bir karardı YZ’ye yerleşmek ve bunun bedeli olarak iş 
açmak… 

*** 

Devonport, merkezden kalkan feribotla on dakikada ulaşılabilen şehrin eski 
bölümünün adı. Binalar koruma planı dâhilinde restore edilmişler, görünüşleri 1850’leri 
yansıtıyor, YZ’deki kentsel dönüşüm uygulaması da bu olsa gerek! Burada son 40.000 yıldır 
aktif olmayan iki volkan var. Zaten Auckland civarı hep volkanik yapıda. Volkanlar önce 
denizde konik birer ada formundayken patlamayla oluşan erozyonla deniz dolmuş ve şehir 
merkezinin uzamış bir kolu görüntüsüne bürünmüş. Buraya yerleşen Pakehalar konik 
tepelerin tüf kaya yapısını kolayca kazılabilir bulmuşlar. Tepelerindeki sığ krater göllerini 
tahrip edip içlerinde tüneller oluşturarak, şehri savunma noktası haline dönüştürmüşler canım 
volkanları. Şimdi, volkanlar o dönemden kalan döküm toplarıyla ziyarete açık hale 
getirilmişti. Barış ülkesinde onca günden sonra gördüğüm bu silahlı manzara hiç de büyük 
resme uygun değildi.  

Devonport’a  segway isimli bir aletle gezmeye gelmiştim aslında. Turu düzenleyen 
kadın, benden başka rezervasyon almadığını, turu baş başa yapacağımızı söyledi. Şahsıma 
özel ayarlanan turların dördüncüsünü yaşadım böylece! Tam iki saat boyunca baştan aşağı 
gezdik Devonport’u. Segway NASA için bir mühendis tarafından tasarlanmış. Bir binada ya 
da bir yerleşkede ulaşım kolaylığı sağladığı aşikâr. Bizde de havaalanlarında personel 
tarafından kullanıldığını biliyorum. Karşılıklı büyükçe iki tekerlekli, aküyle çalışan bu aletin 
didon olan çubuğu; öne ya da geriye gidişi ayakların basıncıyla beraber sağlıyor. Tekerlekler 
arasındaki düzlemde duran ayaklar çok önemli. Parmak uçlarına yüklenirken didon çubuğunu 
da öne doğru ittirirsen öne gidiyorsun, ayaklarının topuklarına yüklenip didonu kendine 
çekersen de arkaya gidiyorsun, sağ eline yüklenirsen sağa, sol eline yüklenirsen sola dönüyor 
alet. Ne basit değil mi? Bu komik görüntülü aleti deneyerek öğrenmem için götürdüğü, hem 
düz hem de yokuşlu bir yerde 15 dakikada olayı kaptım. Sonra hemen yola düştük. Hava 
harikaydı. Devonport, Auckland’ın merkezini tam karşıdan yani denizin diğer tarafından 
görüyor. Eskiden yeniye bakılıyor bir anlamda. 1850’lerin mütevazı yapılarından 
gökdelenlere doğru bakmak… İnsan Auckland’da yaşayacaksa, merkezden 10 dakikada 
gelebildiği ama yüzyıldan daha uzak hissettiği burayı seçmeli. Tam da bunu düşünürken 
öğreniyorum ki burada emlak fiyatları çok yüksekmiş. Demek ki talep –benim de 
düşündüğüm gibi- çokmuş. 

*** 
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Sky Tower 1997’de açıldığında 328 metre yüksekliğiyle güney yarımkürenin en 
yüksek binasıymış. Belki hâlâ da öyledir, ama insanoğlunun rekor kırma ihtiyacı başka bir 
kule daha inşa ettirmiş olabilir ona, belli mi olur. 

Daha içeri girmeden başlayan belirtilerle, Çinlilerin kuleyi bir aylığına işgal ettiğini 
anladım. Çinliler kendi takvimlerine göre yeni yılı kutlamaya hazırlanıyorlarmış. Kaplan 
yılına girmenin heyecanını yaşadıklarını bütün şehirde fark ediyordum aslında, ama kuleye 
girince olay tamamen somutlaştı. Kuledeki tüm restoranlar Çin mutfağından örnekler 
sunuyormuş… Bilmem ne demek istediğimi yeterince anlatabildim mi… Çin etkilerine 
kapılmamaya çalışarak, geliş amacım olan kulenin tepe katlarına çıkmak üzere biletimi aldım 
ve teknoloji harikası asansöre bindim. Kırkıncı saniyede ulaştığımız yüz seksen sekizinci 
metredeki ana gözlem katında indim. 360 derecelik açıda 82 kilometreye kadar uzaktaki her 
şeyi görebilme şansı… En dikkat çekici olan tekne sayısıydı bence. Denizdekiler, açıkta 
duranlar, marinalardakiler filan derken çok ciddi oranda tekne vardı ortada. Daha sonra bir 
yerde okudum; kişi başına düşen tekne sayısında dünya birincisiymiş Auckland şehri. İkinci 
durağım 220. metredeki gözlem katıydı. Buradan bungy jumping yapanları izledim. Hiç, 
şehrin kulesinden aşağının kalabalığına doğru yapılan bu atlayışla, çılgın gibi akan nehirler 
üstündeki köprülerden kendini bırakmak aynı şey olur mu? Bu işin de sahiciliği kalmamış gibi 
geldi bana.   

Aşağı iniş asansörünün hızı tansiyonumu oynattı herhalde ki başıma berbat bir ağırlık 
yerleşti. Odama dönüş yolunda Albert Park’ın içinden geçerken oturdum ve iki günden beri 
hazırlıkları yapılan Çinlilerin Fener Festivalinin çalışmalarını izledim.    

Derken, bir gece bütün park fener cenneti haline dönüştü. Park, küçük küçük tematik 
olarak hazırlanmış bölümlere ayrılmıştı sanki. Enstalasyonlara baktığımda arka planda bir 
hikâye olduğunu düşündüm hep. Fener yapma sanatının bu boyutta olabileceğini -hasbelkader 
bu festivale şahit olmasaymışım- aklıma bile getiremezdim. Bütün gecemi fener sunumları 
arasında boydan boya dolanarak, tabii ki bol bol fotoğraflayarak geçirdim. Konseri izledim, 
Kaplan Yılına girmemizi kutladım. Yılbaşı Auckland’da böyle kutlanıyorsa, Çin’de kim bilir 
nasıl kutlanıyordur? Çünkü artık son gün geldiğinde sadece Albert Park değil şehrin tümü, 
fenerlerle bezenmişti!  

Şu birkaç gün içinde “uzakdoğulu” kavramım “Asyalı” olarak değişti. Çünkü 
durduğum yerin farkına vardım nihayet! Türkiye’den bakınca doğunun uzağında yaşayanlar, 
YZ’den baktığınızda Asya’da yaşayanlara dönüşüyor. Festivali düzenleyen organizasyonun 
adı, Asya Yeni Zelanda Vakfı imiş. 1994’de kurulmuş bu vakıf, YZ’lilerin Asya’yı ve 
Asyalıları öğrenmelerine ve tabi diğer yönde de Asyalıların YZ’yi ve kültürünü anlamalarına 
yardımcı çalışmalar yapan, kâr odaklı olmayan bir sivil toplum kuruluşu.  

Şimdi YZ büyük resmine üçüncü bir unsur daha ilave geldi benim için. İnsansız 
bekleyen bu topraklara sırasıyla; Maoriler, Avrupalılar son olarak da Asyalılar yerleşmiş 
olarak gözüküyor. Doğrusu Güney Ada’dayken bu gerçeği fark etmemiştim.  

İstatistiklere göre ülkenin etnik yüzdeleri şöyleymiş: %66 Avrupalı kökenli, %15 
Maori, %12 Asya kökenli,  %7 de Pasifik adalarından gelenler(Maori dışındakiler). Beni 
şaşırtan şey, Auckland özelinde Asyalıların %19 ile %11 oranındaki Maori’yi bayağı geride 
bırakmış olmasıydı.  
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DÖNÜŞ UÇUŞU 

Auckland’ın uluslararası havaalanında, neredeyse iç hat uçuşları gibi son derece sakin 
bir uçuş öncesi deneyimi yaşadım. Uzun kuyruklar yoktu, sıcak ilgileri yolcu ederken de 
devam ediyordu. Sadece bir kez -o da uçağa biniş kapısının önünde- tarayıcıdan geçtim. 
Dünyanın bu köşesi teröristleri kale almıyor sanıyorum. O zaman teröristler de buralara 
gelmiyor demek ki. 
 Abu Dabi Havaalanındaki izlenimlerimi günlüğümden aktarıyorum: 

 Abu Dabi Havaalanında Costa adlı bir kafede ton balıklı salatamı yedim, etrafı 
izliyorum. Beyaz uzun geleneksel kıyafetli erkekler, batılı giysili erkekler, zaten batılı olan 
erkekler, Arap kadınlar, batılı kadınlar… Her çeşit var. Burası pek çok havayolu şirketinin 
aktarma noktası. Kalkışların listesine bakıyorum da dünyada adını bile bilmediğim yerlere 
uçuşlar görüyorum. Alan arı kovanı gibi çalışıyor. Zaten şimdi içinde oturduğum bir numaralı 
terminal de mimarisi itibarıyla bir arı kovanına benziyor. Salonun ortasında yerden tavana 
yükselen kalınca bir sütun yer çekimine uygun olarak bir kubbe oluşturup tekrar yere dönmüş. 
Sütun, kubbe tavanı ve duvarı yani her yer altıgen konturlarla bezeli… Tam bir petek 
görüntüsü. Kendimi bir kovanda hapsolmuş gibi hissediyorum. Dışarıya bakan tek bir 
pencere bile yok. Sıkı sıkı kapalı bir alandayım. Erkek gözleri üzerimde ve her yerdeler. Ne 
zamandır sanki erkeksiz alanlarda yaşamışım da şimdi aniden onlarla karşılaşmışım gibi 
tuhaf bir his doldu içime.  
 Elif Şafak’ın, sokaklarında kadınların erkeklerden sayıca daha fazla olduğu Oxford 
için yazdıklarını hatırlıyorum: ‘Her tarafta kadınlar var. İşyerlerinde, üniversitelerde, 
sokaklarda, lokantalarda… Otobüsleri onlar kullanıyor, mağazaları onlar işletiyor. Üniversite 
öğrencilerinin belki de yarıdan çoğu kadın. Keza hocaların da öyle.(…) Sokaklarında 
kadınların rahatsız edilmeden yürüyebildikleri yerlerde daha fazla huzur var, bireye ve 
bireyselliğe daha fazla saygı ve özen var, daha fazla demokrasi var’.  66

 Huzuru, saygıyı, özeni arkamda bırakıp yolun son kısmı olan ülkeme doğru uçuşa 
başlıyorum. 

 Elif Şafak, Firarperest, Doğan Kitap, İstanbul 2010, S:83-8466
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SON SÖZ 

“(...) Tüm yıldızların ve gezegenlerin dünyanın etrafında dönmedikleri ileri sürüldüğünde 
Ortodoks Hıristiyan'ı onca sinirlendiren, her şeyin kendi etrafında dönmüyor olabileceğinin 

ima edilmiş olmasıydı. Tüm öteki'ler onun yüce ben'i etrafında dönmek zorunda değiller 
miydi? Ben ve öteki'nin başka bir bilgisi mümkün müydü?” 

REHA ÇAMUROĞLU  67

Her tercih, her perspektif bir şeyleri daha iyi görmemizi sağlayabileceği gibi bir şeyleri 
de örter.  Batılı yani “Avrupa merkezli” bakış açımla değerlendirdiğim YZ’de, Maori’yle bir 68

arada yaşam için yapılan sosyal ve siyasi yapılandırmaları yücelte yücelte gezdim, hatta 
ülkenin pozitif enerjisini buna bağlayarak bu kitabı yazdım. Amaçlarımdan biri de bu 
yapılandırmaların ülkeme ışık tutup tutamayacağı konusunu incelemekti. Araştırmalarımın 
beni getirdiği noktada, Pakeha’nın lütufta bulunma tutumuna şekil veren Maori’nin “MANA”
sını  keşfettim! 69

 Kitabın son bölümünü yazarken, çekmiş olduğum fotoğraflardan biri adeta bir 
projektör gibi, bir an için Türkiye ile Yeni Zelanda’yı aynı ışık huzmesinde birleştiriverdi. 
Meğer ortak bir hikâyemiz varmış: “Ülkenin sahibi olduğunu zannetmek” yanılgısına 
düşenlerin sistemli olarak uyguladıklarını yaşamaktaymışız… 

Bu fotoğraf, Auckland Müzesi duvarlarından birinde çektiğim aşağıdaki bilgi 
panosuna aitti: 

İKİ HALK BİR ÜLKE 

“Yeni Zelanda Savaşları Galerisine hoş geldiniz.  
Bu sergi Maori ve Pakeha’nın yürüdüğü acılı yolun sadece bir parçasını 

gösteriyor. 
Buradayken çok dikkatli olun çünkü, geçmişimizin toprakları üzerinde 

yürüyorsunuz ki, o geçmiş bugün hâlâ canlı.” 

 Reha Çamuroğlu, Dönüyordu, Kapı Yayınları 2010, S:8667

Cemal Kafadar, Muhafazakâr’ın Kör Kazması-Söyleşi, Magma Dergisi, Kasım 201468

 Maori dilindeki bu sözcük; Onur, erdem, yetki anlamına gelip, üç çeşittir. Doğuştan/soydan gelen, Sonradan 69

davranışlarıyla kazanılan ve grupların sahip olduğu mana…Mana, statik değildir, tutuma bağlı olarak artar ya da 
eksilir(kaybedilir). Maori kültürü konusu oldukça kapsamlı olduğundan bu kitapta yer alamamıştır.
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 UMUTSUZLUK  YILLARI 
TANRIYA SIĞINMAK 

“Pakeha diyor ki: Bizim dinimizi ve yönetim şeklimizi alın, ekonomiyi geliştirin 
ve okuma yazma öğrenin; böylece dünyanın en büyük imparatorluğunun vatandaşı 

olacaksınız. 
Hepsini yapmaya çalışıyoruz. Fakat İngilizler, kanuna aykırı arazi alışlarını 

desteklemek üzere profesyonel ordusuyla geldiğinde, bize söylenen hiçbir şey artık 
doğru gibi gelmiyor. Görünen o ki Pakeha ülkenin sadece kendisine ait olmasını istiyor. 

Bizden beklenen tek şey, topraklarımızı vermemiz. Azınlık, silahsız, kanuna güveni 
kalmamış ve ihanete uğramış olarak dine sığınıyoruz.” 

 

Kitaba başlarken yazdığım “İlk Söz” bölümünde, gerçek keşif yolculuğunun yeni 
gözlerle bakabilmeyi gerektirdiğine dair Proust’dan bir alıntım vardı hatırlarsanız. Yazmaya 
hazırlık olarak yaptığım okumalar, izlediğim konferans kayıtlarıyla belgeseller ve yazma 
sürecimin tümü, ülkeme olduğu kadar YZ’ye bakışımı da değiştirdi.  
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WAITANGI ANLAŞMASI 

1840’da Maorilerle İngiliz hükümeti arasında imzalanan bu anlaşma YZ’nin kuruluş belgesi 
sayılıyor. Belge, bugün de ırklar arası ilişkinin merkezi parçası olarak kabul ediliyor. Ülkedeki 
şeflerin büyük çoğunluğu olan 500 Maori şefi anlaşmaya imza koyarken, bu imzanın olası 

sonuçlarını maalesef düşünememişler. 
Anlaşmada Kraliçe Viktorya’ya arazi satın alma hakkını vermenin karşılığında, Maori’nin İngiliz 

vatandaşlığının bütün hak ve imtiyazlarına sahip olacağı garanti edilmiş. 
Ancak, Maorice ve İngilizce olarak iki değişik dilde hazırlanan anlaşma kopyalarının farklı 
anlamlar taşıması Waitangi anlaşmasının ana problemi olmuş. İngilizce versiyonunda; 

Maorilerin İngiliz vatandaşı olmaları karşılığında, yönetimin bütün hakkının İngilizlerde olacağı 
yazarken, Maori versiyonunda buna ek olarak, kendi (kabilesel) alanlarında yönetim hakkını 

kullanmaya devam edecekleri (yani özerklik) sözü verilmiş.  
Başlangıçta bu büyük bir problem olmamış. Sayıları 2000 civarında olan Avrupalı yerleşimcilerin 
dışında Maori versiyonu uygulanabilmiş. Ama yerleşimci sayısı artınca itilaf başlamış ve giderek 

artmış. 

EL KOYULMUŞ TOPRAKLAR İÇİN TAZMİNAT 

İki dilli anlaşmadaki farklar, sonunda iki toplumu savaşa sürüklemiş. 1860’da başlayan YZ 
Savaşları, Maorilerin kendi içinde bölünmesi nedeniyle 1869’da durmuş. Pek çoğu baskı altında 

gerçekleşen arazi satışları tırmanmaya başlamış. Savaşların sonunda hükümet 12.000 
kilometrekarelik toprağa el koymuş vaziyetteymiş.  

Maori’nin meşru haklarını geri alması 1975’de yapılan Waitangi Mahkemesiyle, tam bir asır 
sonra gerçekleşebilmiş. Hükümet el koyduğu toprakları geri verip tazminat ödemeyi 1997’ye 

kadar sürdürmüş. Ayrıca 2017’ye kadar sürecek düzenlemeler söz konusuymuş.
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Fark ettim ki modernite kökenli sömürgeci; kendini UYGAR, yaban düşünceyi ise 
İLKEL  kabul ederek, benim bildiğim dünyaya benzemeyen, yani sanki dünya olmayan bir 70

dünya kuramazmış zaten. Benimki sadece bir yanılgıymış. 

Ülkede benden çok daha uzun süre kalıp yaşayan Emet Değirmenci’nin kitabından 
alıntılayacağım bölüm bu durumu daha netleştirecek:  71

“Emet Değirmenci’nin inisiyatifiyle sığınmacı ve göçmen kadınların düşü olan 
Innermost projesinin tanıtımı için düzenlenen bu geceye hoş geldiniz. Adım Mahina. Soyadım 
Bailey. Ko Otaraoa kabilesindenim. (…) Bu gece üzerinde bulunduğunuz toprak parçasının 
uzun öyküsü bulunmaktadır. Bu toprakların insanları uzun serüvenlere atılmışlardır. Bir 
zamanlar ormanları ve deniz kıyıları insanlar için yiyecek ambarı idi. İnsanlar yiyeceklerini 
hasat ettiklerinde onları ürettikleri malzemelerle birlikte festivaller düzenlerlerdi. Böylece 
öteki kabilelerle paylaşım ve değiş tokuş yaşanırdı. Bugün gördüğünüz yaşlı karaka ağaçları 
ve onun portakal renkli küçük yemişleri beyaz adam gelmeden önce burada Maori 
bahçıvanların olduğunu gösterir. Harakeke (flax) bugün hala yiyecekleri öğütmede kullanılır. 
Ve ayrıca yere hasır yapmada ya da sepet yapmada ve değişik sanat eserleri üretmede bugün 
hâlâ yaygın olarak kullanılmaktadır. Bu bitkinin parlak kökleri ise diş çıkarmakta olan 
bebeğe, ısırıp diş kaslarını geliştirmesi için verilir. 

Son 200 yıldır sömürgecilerle zor zamanlar yaşadık ve aslında hâlâ yaşıyoruz… 
İnsanımız hâlâ aldatma suistimal edilme ve onurunun incitilmesi nedeniyle üzüntüyle karşı 
karşıyadır. Çoğumuz kendi topraklarımızda hapsedilmiş ve özgürlüğü olmayan insanlarız. Ya 
da çoğumuz yaşamımızı idame ettirebilmek için büyük kentlere gitmeye zorlandık. Size 
topraklarımıza hoş geldiniz derken, sizin yeni eviniz olarak burayı korumanız ve bu 
topraklara iyi davranmanızı bekliyoruz. Papanatuku yani ‘Doğa Ana’ hâlâ acılar içinde… 
Beton yollar ve endüstriyalist sistem onun güzel vücudunu dümdüz etti. Tanemahuta’nın 
çocukları olan tohumlar ise acı içinde kırılıp dökülüyor. Her şeyimizi kontrol altına almak 
isteyen kapitalist sistem ‘Doğa Ana’nın ırzına geçiyor. 

Başlattığınız toplumsal projeyi betonlaşmış şehirleri doğaya dönüştürmek için önemli 
bir çaba olarak görüyorum. Dikilen her bitki, büyütülen her meyve ağacı  toprak ananın 
iyileşmesine katkıda bulunacaktır. Hep birlikte bütünlükçü bir anlayışla gelecek nesillere 
biraz iyileşmiş bir ‘Doğa Ana’ bırakabilirsek ne mutlu bize…” 

 “Tarihin lineer bir şekilde ilerlediğine inanmadığı için, yelpazenin sağından soluna bütün Batılı 70

entellektüellerin zihinsel arka planını belirleyen bu “ilkel/uygar” ayrımına en önemli darbeyi, yapısalcı 
antropolojisiyle Lévi Strauss indirdi. O, yakın zamana kadar geçerliliğini koruyan, başka toplumlar geride 
kalırken sadece Batı’nın durmadan ve sürekli ilerlediği inancının karşısına, farklı kültürlerin, yani farklı sosyal 
yapıların farklı istikametlerde tercihlerde bulundukları yalın gerçeğini koydu. Buna göre: “ileri”, “geri” gibi çok 
keyfi adlandırmaların bir geçerliliği yoktu; sadece farklı tercihlerin yol açtığı farklı kültürel serüvenler vardı. Bu 
tercihler her kültüre bir takım kazançlar sağlarken, beraberinde bu kazançların bedeli olan kayıplara da yol 
açıyordu. 
Kısacası, “ilkel” denilen insanların muhayyileleri, düşünme tarzları, mantık kategorileri ve kültürel tasnifleri 
ilkel değildi; sadece kendini insanlığın ve evrensel uygarlığın kaçınılmaz yazgısı olarak takdim eden Batı’dan 
farklıydı. 
Farklı kültürler, kendi coğrafyaları ve kendi tarihlerinden kaynaklanan farklı tercihlerin onlara hediye ettiği farklı 
serüvenlere sahipti. Bu farklı serüvenlerden de farklı anlam dünyaları doğmuştu. Yaban düşünce için anlamlı 
olan, modern Batı için anlamlı olanla aynı değildi. (…) Anlam, o kültüre biricikliğini armağan eden kendine has 
yapılarda yatıyordu; anlamlı olan anlamını, kendini var eden yapıdan alıyordu.”  
Gökhan Yavuz Demir, Önsöz, Claude Lévi Strauss, Mit ve Anlam, İthaki Yayınları, 2013, S: 9-10 

 Emet Değirmenci, Maori Kadınlarının Öğrettikleri/Kadınlar Ekolojik Dönüşümde, Yeni İnsan Yayınevi 2010, 71

S: 93-95
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Yeni Zelanda’yı ziyaretim, tam da Maori Mahina’nın bu sözleri söylediği zamana denk 
düşüyor. İçeriden gelen bu çığlığı oradayken duyamamışım, aynen yaşamım boyunca 
ülkemdeki çığlıkları duymadığım gibi.  

Biri, hile ve desise ile kurduğu birliktelikte huzur olamayacağını göremezken diğeri, 
onca unsurun olduğu bir toprakta sadece tek unsura dayalı bir ülke kurabileceğini düşünüp 
diğerlerini bu topraklardan silebileceği gafletine düşmüş iki ülkeymişiz biz meğerse. 

Mahina’nın ülkesi, 100 yıl önceki kuşaklarının yaptıklarından gerisin geriye dönmeye 
çalışmış olsa da kalplerde bir şeyler halen kırık kalmış olmalı.    72

Ülkemdeyse; bir ideoloji inşasının, üstünü başarıyla kapatarak hepimizi toplu inkâr 
durumunda yaşattığından bu yana dördüncü kuşağa ulaşmış durumdayız. Kurucularımızın 
bize bıraktıkları mirasın ağırlığı çok ama çok fazla. Bu kahredici karanlık mirasın ağırlığından 
kurtulmak ve bu topraklarda yaşayan herkesi acıların travmasından özgür kılmak için, 
geçmişin hayaletlerinden korkmayarak tarihimizle halleşmeye başlayıp onarıcı adaletten  73

faydalanabiliriz belki de. 
Bir mozaik gibi yan yana duran kültürler, birbirine dokunmadan beraberlik 

yaratamıyor. Bu nedenle, yeni geleceğimizin mozaikten ebruya geçilmek suretiyle 
yapılandırılabileceğini düşünüyorum. Gençliğimizin ön yargı taşımayanları, bunun bu ülkede 
mümkün olabileceğini bize gösterdi. Haziran 2013’den sonra artık hiçkimseye bu bağlamda 
hiçbir şey zor gelmemeli. 

Ebru olabilmek yolunda ilk değişimi kendimde başlattım. Çok uzun zamandır devam 
ettirmekte olduğum yalnız kurt yaşamımı bırakıp küçük bir toplulukla yaşama geçmek üzere 
adım attım. Bir ülke keşfetmek üzere yaptığım gezinin, benliğimde ruhsal bir yolculuğa 

 Waitangi anlaşmasıyla taahhüt edilen  Maori bölgelerindeki özerklik uygulamasına merkezi hükümetin 72

müdahalelerinden şikayetçiler.

Yaşanan her acıda özür dileyecek tarafla birlikte affedecek taraf vardır. Affetmek üzerine en iyi örnek G.Afrika: 73

‘Mandela halkına affetmeyi ve uzlaşmayı telkin etmeyi kendine siyasi görev kılmış bir liderdir. Cezalandırıcı bir 
adaletin değil, onarıcı bir adaletin hikmetine inanmış, halkını mahkemelerde geçmişin acılarının 
cezalandırılacağı günlerin özlemini kurmaya değil, Hakikat ve Uzlaşma Komisyonları’ndaki itiraflarla geçmişin 
acılarının ortaya çıkarılmasını ve bunların onarılmasını hedeflemenin barışın ve demokrasinin koşulu olduğuna 
ikna etmiş bir liderdir. Geçmişin kirli ve acı hakikatlerinin dile gelmesi bu suçları işleyenleri cezalandırma 
amacını hiç bir zaman gütmemiştir. Mandela bir mülakatında şunu söyler: “bu hakikatleri ortaya çıkarmamız 
lazımdı ki kimi affedebileceğimizi bilelim.” 
Mandela ve Desmond Tutu gibi siyahi liderlerin uzlaşma, barışma ve affetme siyasetinin önemine yaptıkları bu 
vurgunun arkasında Ubuntu öğretisine inanmaları yatıyor. Ubuntu, insanların özünde birbirine hassas ve narin 
bir ağla bağımlı olduğuna inanan bir yaklaşım. Bir bireyin ancak diğer bir birey sayesinde ve onunla ilişkisi 
içinde birey olabildiğine inanan bu felsefenin mottosu “ben, ben olabilmek için diğerine, diğeri de kendisi 
olabilmek için bana gereksinim duyar” olmuştur. Ubuntu aynı zamanda, öfkenin, küskünlüğün, nefretin, 
dargınlığın, ve daha önemlisi intikam güdüsüyle hareket etmenin toplumsal uyumu aşındırıp çürüteceğine inanır. 
İnsanların ancak affetme ve yaşadıkları acıları dillendirmeleri sayesinde şifa bulacaklarına inanmış bir 
yaklaşımdır ubuntu. Mandela ve diğer siyasi liderler apartheid rejiminin açtığı yaraların cerahat haline geldiğine 
ama siyasetçilerin görevinin bu cerahatı temizlemek ve üzerine merhem sürmek olduğuna inan bir siyasi 
yaklaşım izlemişlerdi. Ubuntu anlayışına göre intikam almak üzere hareket etmek yalnızca acının ve intikamın 
kısır bir döngü haline gelmesine hizmet eder. Rwanda’da, Kuzey İrlanda’da ve eski Yugoslavya’da yaşanan şey 
bu olmuştur. Onlara göre bu kısır döngüyü kıracak tek şey affetmektir. Affetmeye dayalı olmayan bir siyaset barış 
ve demokrasi sağlayamaz.  
Bu siyasetin tarihle olan ilişkisine baktığımızda ise affetmenin kesinlikle unutmak demeye gelmediğini, yaşanan 
acıların ve yaraların üstünün kapatılmasına ve hele hele untulmasına veya yok sayılmasına çalışılmadığını 
görüyoruz. Tam tersine, geçmişin acıları, baskıları, insan hakları ihlalleri çok çeşitli yollarla dile getirilmeye ve 
hatırlanmaya çalışılıyor.  
Johannesburg’daki Anayasa Mahkeme salonunda uzun sohbetim sırasında siyah görevli şöyle dile getirdi bunu: 
“Çok acılar çektik, ama kesinlikle bunları unutmamalıyız, bunları çok çeşitli yollarla anlatmalıyız ki 
tekrarlanmasına izin vermeyelim. Ama amacımız kesinlikle bu çektiğimiz acıların intikamını almak değil.”’ 
MEYDA YEĞENOĞLU, İntikam siyaseti, barış, ve demokrasi, T24 Bağımsız İnternet Gazetesi, 12.08.2013
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dönüştüğünü fark ediyorum şimdi. Ülkemdeki ve onun bölgesindeki kaynamanın nedenlerini 
bulmamı, anlamamı sağladı bu yolculuk. Sözlü tarihten yazılı tarihe dönüştürülen acıları 
okudum aylarca. Bu büyük travmanın mirasçıları olarak, şifalanmanın yolunun bir an önce 
inkârdan çıkıp yakınlaşmak, tanışıklık kurmak olduğunu, bunu yapmak için de bundan sonra 
toplayacağım bavulla uzak ülkeler yerine, ülkemin uzakta kalmış köşelerine gitmek, dillerini 
öğrenmek isteğiyle doldum. 

  
Bazen uzaklaşmak gerekir yakınlaşmak için…. 

Gökçeovacık köyü 
Şubat 2015 
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EK 1: MERAKLISI İÇİN TARİHLERLE YZ PROFİLİ 

1840 Waitangi Anlaşmasıyla İngiliz kolonisi olması. Anlaşmanın ülkenin kuruluş 
belgesi olarak kabul edilmesi  74

1867 Parlamento’da dört Maori üye 
1890-1912 Liberal parti yönetiminde dünyada ilk kez tanınan haklar nedeniyle 

dünyanın sosyal laboratuarı olarak anılması. 
1893 Dünyada kadına oy hakkı veren ilk ülke. 
1877 Eğitim hakkı ücretsiz. 
1898 Yaşlılık maaşı bağlayan ilk ülke. 
1907 Dominyon statüsüne geçiş. 
1915 ANZAC ordusuyla İngiltere kumandasında Çanakkale’de Osmanlı’ya karşı 

I. Dünya Savaşına katılması. 
1931 İngiliz Milletler topluluğuna üye olması.  
1933 Parlamentoda ilk kadın milletvekili. 
1936 Haftada 40 saat çalışma hakkı 
1938 Ücretsiz sağlık programı uygulaması 
1947 Parlamenter demokrasiye geçilmesi (Westminster) ve İngiltere’den 

bağımsız olması 
1973 Fransız Polinezyası’ndaki nükleer denemeyi protesto etmesi 
1975 Maori liderlerinin Waitangi Anlaşması’na bağlı gaspedilen hakları için 

protesto yürüyüşü düzenlemeleri 
1975-1997 Kurulan Waitangi Mahkemesiyle gaspedilen Maori toprak ve 

yönetim haklarının araştırılması. Hak iadeleri ve tazminat ödemeleri. 
1981 Maori diliyle ilk çocuk yuvasının açılışı 
1984 İşçi Partisinin sosyal politikalarda sol, ekonomik politikalarda sağ 

uygulamaları 
1984 Anti-nükleer politika ilanı 
1985 Fransız casusların Auckland yakınlarında Fransa’nın nükleer denemelerini 

protesto eden Greenpeace’in Rainbow Warrior teknesini batırmaları 
1987 Maoricenin ülkede ikinci resmi dil olarak kabul edilmesi  75

1990 İlk kadın Genel Vali  atanması 76

1990 sonrasında farklı unsurların nüfusa katılmasıyla Maori toplumunda baş 
gösteren rahatsızlık nedeniyle, sosyal mühendislik uygulamalarıyla Maorilere özel, 
çeşitli politika değişikliklerine gidilmesi 

1997 Nispi temsil seçim sistemine geçilerek ülkedeki toplulukların tam olarak 
temsil edilebildiği bir parlamento seçimi yapılması 

1999 İlk kadın başbakanın seçilmesi 
2004 İlk Maori TV kanalının yayına başlaması 
2005 Maori Partisi’nin ilk seçim başarısı  
2014 ilk Maori Genel Vali 

 “Bazı durumlarda Anayasal ve Politik Sistemde özerk(otonom) Maori kurumlarının rolü var. Diğer şartlarda 74

Waitangi’nin iki tarafının üzerinde anlaştığı her iki tarafa da uygun model oluşturulur. Bu alandaki prosedür ve 
politikalar halen evrilmeye devam etmektedir.” An essay on NZ’s Constitution, www.gg.gov.nz,

 Ülkenin üçüncü resmi dili İŞARET DİLİ’dir. Ancak günlük dil olarak İngilizce kullanılmaktadır.75

 YZ, İngiliz Milletler Topluluğu üyesi olduğu için ülkede İngiltere Kraliçesini temsilen Genel Vali bulunuyor. 76

Başbakanı atayan Genel Vali’nin ülkenin yönetiminde bir yetkisi bulunmuyor. Günümüzdeki Genel Vali bir 
Maori.
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EK 2: OKUMA ÖNERİLERİ 

• Amin Maalouf, Ölümcül Kimlikler, Çeviren: Aysel Bora, YKY, İstanbul, 2012 
• Amin Maalouf, Çivisi Çıkmış Dünya, Çeviren: Orçun Türkay, YKY, İstanbul, 2009 
• Erkam Tufan Aytav, Türkiye’de Öteki Olmak, Mavi Ufuklar Yayınları, 2011 
• Konda Araştırma, Kürt Meselesinde Algı ve Beklentiler, İletişim Yayınları, İstanbul, 

2011 
• Bejan Matur, Dağın ardına bakmak, Timaş Yayınları, İstanbul, 2011 
• Rojin Canan Akın ve Funda Danışman, Bildiğin Gibi Değil-90’larda Güneydoğu’da 

Çocuk Olmak, Metis Yayınları, İstanbul, 2011 
• Fethiye Çetin, Anneannem, Metis Yayınları, İstanbul, 2012 
• Onur Bilge Kula, Anadolu’da Çoğulculuk ve Tolerans, Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, İstanbul, 2011 
• Herkül Millas, Türk ve Yunan Romanlarında ‘Öteki’ ve Kimlik, İletişim Yayınları, 

İstanbul 2005 
• Taner Akçam-Ümit Kurt, Kanunların Ruhu - Emval-i Metruke Kanunlarında 

Soykırım İzini Sürmek, İletişim Yayınları, İstanbul 2012 
• Taner Akçam, Ermeni Meselesi Hallolunmuştur-Osmanlı Belgelerine Göre Savaş 

Yıllarında Ermenilere Yönelik Politikalar, İletişim Yayınları, İstanbul 2013 
• Taner Akçam, Ermenilerin Zorla Müslümanlaştırılması-Sessizlik, İnkâr ve 

Asimilasyon, İletişim Yayınları, İstanbul 2014 
• Evangelia Balta(Editör), Sinasos - Mübadeleden önce Bir Kapadokya Kasabası, 

Çeviren: Ari Çokona, Birzamanlar Yayıncılık, İstanbul 2007 
• Fatma Barbarosoğlu, Cumhuriyet’in Dindar Kadınları, Profil Yayınları, 2011 
• Yıldız Ramazanoğlu, İkna odası, Timaş Yayınları, İstanbul, 2008 
• Monique Wittig, Straight Düşünce, Çeviren: Leman Sevda Darıcıoğlu-Pınar 

Büyüktaş, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2013 
• Dimitri Kakmioğlu, Anayurt, Çeviren: Niran Elçi, E Yayınları, İstanbul, 2009 
• Hrant Dink, İki Yakın Halk İki Uzak Komşu, Uluslararası Hrant dink Vakfı Yayınları, 

İstanbul, 2012 

EK 3: İZLEME ÖNERİLERİ 

• Vatandaşlık Halleri, Belgesel, Su Film,Yönetmen: Şehbal Şenyurt, 2008 
• Bizim Mahallenin Giritlileri, Belgesel, Su Film, Yönetmen: Bülent Arınlı - Şehbal 

Şenyurt, 2010 
• Kırlangıcın Yuvası, Belgesel, Su Film, Yönetmen: Bülent Arınlı, 2007 
• Müslümanlaş(tırıl)mış Ermeniler Konferansı oturumları, 2013, Hırant Dink Vakfı 

Youtube hesabı 
• Medyada Ayrımcılık ve Nefret: Sosyal Medya, farklılıkların temsili ve ayrımcılıkla 

mücadele paneli, 2014, Hırant Dink Vakfı Youtube hesabı 
• Benim Çocuğum, Belgesel, Surela Film, Yönetmen: Can Candan, 2013 
• Saroyan Ülkesi, Belgesel, Nar Film-Bir Film, Yönetmen: Lusin Dink, 2013 
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TEŞEKKÜR 

Gezimi kitaba dönüştürmem konusunda teşviği nedeniyle Mahinur’a; ilk okumaları yaparak 
görüş bildiren kardeşim Can’a, Gülseren’e ve Seda’ya; yazım düzeltme işinde yardımlarını 
esirgemeyen Yalçın ve Emre’ye; kapak hazırlamada sonsuz sabrıyla çalışan Doğan’a  
teşekkürlerimle.... 
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TELİF HAKKI 

Telif Hakkı © Rabia Gülengül Anıl. Tüm Hakları Saklıdır. Bu kitabın içeriğinin tarafımdan 
aksi belirtilmedikçe 5846 numaralı Telif Hakları Kanunu uyarınca tamamının ya da 
parçalarının kopyalanması, izinsiz olarak yayınlanması, yazarının adının değiştirilmesi 
yasaktır. Kanunun 71. maddesi uyarınca bunun aksi hareketlerde kanuni işlem yapılır. 
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