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Anneme, Babama ve Oğluma… 
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KİTAPTA GEÇEN BÜTÜN İSİMLER, YAZAR TARAFINDAN KİŞİLERİ KORUMAK ADINA DEĞİŞTİRİLMİŞTİR. 
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BAŞLARKEN 
 

Bir gün, diyordum hep.  Bir gün yazacağım.  
İçim yazmak isteğiyle doluydu. Kendimi ifade edebilmenin önemli bir yoluydu 

yazmak. Belki bu gün, o gün. Ve ben, yazmak, “sizinle kalp köprümü” kurmak için 
buradayım.  

Yaşadığım deneyimin sıradan olmadığını düşünmeye başladım, yıllar geçtikçe. Günler 
günleri kovalarken, olayların içinde mücadele ederken, ne kadar çok ders için uğraş verdiğini 
fark edemiyor insan.  

Şimdi, bir an için uzaklaşmayı, daha doğrusu uzaktan bakmayı deneyerek, 
yaşadıklarımı gözden geçirdiğim bir dönemdeyim.  

Yaşadıklarımı başkalarıyla paylaşmak isteği içimde tarif edilemez bir şekilde 
yükseliyor. Biliyorum bu deneyim, benim deneyimim, yani ben olduğum için bu böyle 
yaşandı. Bir başkası aynı yerlerde aynı insanlarla bambaşka yaşayabilir, bambaşka sonuçlara 
varabilirdi. O nedenle deneyim aktarmak gibi bir şeyin söz konusu olamayacağını biliyorum. 
Ama bildiğim bir başka şey daha var: Öykülerde kendimizi bulduğumuzu biliyorum. 
Hayatımızla ilgili farkındalıklar oluşturduğumuzu biliyorum. Hikâyemi paylaştıkça,  
çoğalacağımı biliyorum. 

Yaşadıklarımı aktarmanın yolu, anılarımı paylaşmaktı. Ama nasıl? Anılarımda yer alan 
ilişkiler nasıl verilmeliydi? Bu konuda bir tek yol biliyordum: O günlere geri dönüp, sahne 
sahne düşlemek ve dürüstçe aktarmak. Ama ya hafızam beni yanıltırsa, ya da iki kişi arasında 
yaşananlar, her iki taraf için de aynı şekilde mi yaşanmıştır acaba? Ben bu kaygılar içinde 
iken, okuduğum bir kitaptan cevap, çıktı geldi:  Oruç Aruoba,  “İle” adlı kitabında şöyle 
yazmıştı: 

“…İlişkide en önemli çıkmaz, iki kişinin, birlikte yaşadıkları aynı ve tek bir 
durumla, bir olayla ilgili, farklı anılara sahip olmalarıdır: zaman geçtikçe, 'aslında'  
-yaşandığında- aynı olan o durum ya da olay, iki kişi için apayrı anlamlar kazanır-sanki, 
çehre değiştirir, başkalaşır; öyle ki, o iki kişi oturup o geçmiş durum ya da olay üzerine 
konuşsalar, (Amerikalıların dediği gibi 'notlarını karşılaştırsalar’) daha en 'somut' ayrıntı 
üzerinde bile anlaşmazlığa düşebilirler. İşte, ilişki kişilerindir; ama anısı, kişiye -her bir tek 
kişiye- kalır: tek tek, ayrı ayrı....” 

Bu tanıma göre kitabımda size aktarmaya çalışacaklarım, bana kalan anılardır. 
İlişkilerimin diğer taraflarındaki anıları ben de bilemiyorum. 

Amacım; bir kadın olarak yaptığım sıra dışı seçimlerin ve hayattaki esnek davranma 
becerilerimin, ya da bazen kilitlenip inatçılıkta direnmemin, beni nerelere taşıdığını; ben 
yazarken, siz de okurken bir farkındalık olarak yaşayabilmemiz. Belki biraz da, beraberce, 
‘bakış açılarımızı, olabilirliklere doğru daha fazla genişletebilir miyiz?’ sorusunun cevabını 
bulmak çabası...  Yeni bir yolculuk gibi.  

İyi yolculuklar... 

Eylül 2000 
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Göç edişin ve yaşanan yılların 
bugünkü değerlendirmesi 

Beş yıl önce idi. İstanbul’dan çıkarken içim umut doluydu. Gelecek kaygısı 
taşımıyordum. Sanki ait olduğum topraklara gidiyordum. İçimden tamamen böyle hissediyor 
ve bu hisse de güveniyordum. Arkamda bir yaşam bırakıyor ve bıraktıklarımla ilgili olarak 
hiçbir pişmanlık duymuyordum. 

Güney’de yaptığım uzun bayram tatillerinden birinde fark etmiştim her şeyi.  Zaten o 
tatile çıkış şeklimde yatıyordu bütün mesaj.  
İstanbul’daki kötü ruh halimi görüp kendisiyle gelmem için ısrar eden bir kadın arkadaşım, 
gelmem için elinden geleni de yapıyor, sekreterine uçak için ‘yer ayırt’ talimatı veriyordu. 
Sekreteri yanlış anlama sonucu yeri, onun adına ayırtıyor ve uçakta da başka yer bulunmadığı 
için yer, benim adıma dönüşemiyordu. Bayram trafiğinde bütün araçlar doluydu. Arkadaşım, 
kardeşinin arabasıyla gidecekti ve o arabada da yer yoktu.  Bense, kimlik kontrolü sırasında 
ortaya çıkacak nahoş bir olayla karşılaşmamak için, kendi adıma biletim olmadan uçmak 
istemiyordum. Sonunda havayolu şirketinin bilgi işleminde çalışan bir arkadaşım aklıma geldi 
ve o, bilgisayarda isim düzeltilmesini mümkün kılabilince ben de kendi adıma bir biletle 
buraya uçabildim. Gerçekleşen bu olay pek de sıradan çözümlerle halledilmemişti, o halde 
bana yardım eden doğaüstü güçlere kulak vermeliydim.  

Yedi sekiz yıl önce buralara yerleşmiş Zeliha’nın ofisinin üst katındaki, ikiye iki 
buçuk yani beş metrekare büyüklüğünde, içinde küçücük bir tuvaleti de olan odada 
konaklayacaktım. O yıllarda karada konaklama olanakları çok sınırlı olan bu beldede bayram 
dolayısıyla yer bulmak zordu. Yatlara her türlü hizmeti vermeye çalışan ofisinin yanında, bir 
de barı vardı Zeliha’nın. Bütün tatilimi, İstanbul’un ritmini neredeyse durdurmaya çabalar bir 
şekilde barın rahat koltuklarını dolaşarak geçiriyor, en fazla, bitişikteki Fransız-İtalyan 
mutfağı sunan restorana kadar gidiyordum.  
  Elimde zorlu bir kitap vardı. Sanki buralara ders çalışmaya gelmiştim. Bana çok 
kapılar açan bir kitap: ‘Dans Eden Benlikler’ . Okudukça kendimi deşiyordum. 1

Bu belde sadece tatil mekânı değildi. Burada da aynen İstanbul’da olduğu gibi, 
yerleşik düzen içinde pek çok aile yaşıyor, günlük yaşam mücadelelerini sürdürüyorlardı.  
Ancak burada verilen mücadelenin boyutu görece olarak oldukça küçüktü. Hayat çok basitti 
çünkü. Seçimler azdı. Alışverişler tek elektrikçi, iki nalbur, üç marangoz, iki demirci, beş 

 Dr. Herriet G. Lerner, Dans Eden Benlikler, İmge Kitabevi1
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market, iki eczane, bir kasap, iki terzi gibi, karar vermekte zorlanılmayan bir ortamda 
yapılıyordu. Bu esnaflar çarşı denilen bir cadde üzerinde sıralanmışlardı, böylece zaman 
yollarda yitirilip gün gereksiz yere harcanmıyordu. İçme suyu hâlâ bir hayrattan bidonlara 
dolduruluyor,  ekmek hakiki taş fırından alınabiliyordu. Yani her şey çocukluğumun 
İstanbul’u gibiydi. İnsanlar birbirini tanıyor, yolda (ki bu tek bir caddeydi o zamanlar) herkes 
birbiriyle selamlaşıyor, hâl hatır soruyordu. Esnaftan yanınızda para taşımadığınız zamanlarda 
da alışveriş edebiliyor, lokantada yemek yiyebiliyor, barda içki içebiliyordunuz. En yakın 
kasabaya gidenler size mutlaka haber veriyor ve bir şey isteyip istemediğinizi soruyordu. 
Kasabada kargoya uğrayanlar size gelmiş bir paketi mutlaka alıp geliyordu.  Postacı sizi 
ismen tanıyor adrese ihtiyaç görmüyordu. (Hoş! Adres diye bir şey de yoktu zaten) Büyük 
kent yaşamında yitirdiğimiz sıcak insan ilişkileri burada devam ediyordu. Yaşam, mücadele 
halinde sürdürülmüyordu. Çünkü burada mücadele edilecek bir mekân yoktu.  

İstanbul’da yaşamanın bedeli onunla her gün verilen ve çoğu zamanda kaybedilen bir 
savaştı benim için. Sırf arabayı daha az kullanmak için evimi, işimin semtine taşımıştım. 
Trafikte daha az kalabilmek adına, istemediğim bir semtte oturuyordum. Havası kirli, trafiği 
ve gürültüsü fazla bir semtte.  

İşte böyle bir zamanda, evimin içinde 24 saat çalışan hava temizleme aletiyle beraber 
yaşarken, kalkmış gelmiştim buralara. Amacım tatil yapmaktı. Ama......  

‘İstanbul’da ne arıyorum?’ sorusunu sormaya başladım kendime ilkin. Sonra, üzerinde 
çalıştığım projenin bitmek üzere olduğunu ve yeni bir iş arayışının/anlaşmasının eşiğinde 
olduğumu hatırladım ve nihayetinde ‘neden olmasın?’ dedim kendime. Burada yeni bir 
yaşama başlamak, yeni ve kolay yaşamak, neden olmasın? Zeliha’ya açtım düşüncemi ve bir 
de beni bu tatile zorla çıkarmayı başaran Sevim’e. Sevimin gözlerindeki şaşkın bakışı 
unutamam, ama buraları fethetmiş o muhteşem kadın hemen destek verdi fikrime.  Tatil bitip 
de geri döndüğümde kararımı vermiştim ve hemen işimle ilgili tasfiye işlemlerime başlamak 
isteğindeydim. Kararımı anlattığım çok yakın dostlarım beni tatil sarhoşluğu içinde 
zannettiler. Bir kaç gün sonra şehrin temposunun bana bu güzellikleri unutturacağına 
emindiler. ‘Herkesin aklından geçer bu düşünceler ama sonra durulursun, unutursun’ dediler. 
Oysa ben, sırtındaki çam ormanlı sarp kaya dağı ve önündeki küçük körfeziyle beni içine 
almış o beldeye, âşık olmuştum. Aşkın en korkuncunu insana değil de mekâna duyacağımı 
bilmiyordum oraya gidene kadar.  

İstanbul’daki bir aylık ev kiramın, bir yıllık kiraya eşit olduğu küçük eski bir ev 
bulmuştum. Aynı bahçede ev sahibimin de oturduğu bir ev. Ev sahibim bahçesinde her türlü 
sebzeyi yetiştiriyordu. Yiyecekleri miktardan fazlasını pazara götürüyor ve satıyordu. Mevsim 
şartlarından etkilenecek sebzeler için, bir de serası vardı bahçede. Bana her gün bir şeyler 
topluyor ve kapımı çalarak veriyordu. Oldu ki evde bulamadı kapımın önündeki masaya 
bırakıyordu. Bamyanın, bezelyenin, baklanın, nohudun bitkilerinin neye benzediğini ilk kez o 
bahçede gördüm ben. Yeşil zeytinle siyah zeytinin ayrı ağaçlardan toplanmadığını, renk 
değişiminin sadece toplama zamanlaması farkı olduğunu da yine ilk kez orada öğrendim. 
Doğadan ne kadar uzak yaşamış olduğum gerçeği çarptı yüzüme. 

Her mevsimde doğanın kendisine özgü çiçekleri olduğunu ve bunların inanılmaz güzel 
renklerde birbiri ardı sıra açtığını gözlemledim. Onları hiç kimse dikmiyor ya da özellikle 
sulamıyordu. Ama onlar zamanları geldiğinde hep açıyorlardı. Doğa hiç renksiz kalmıyordu.  
Ressamı çok iyi ve her daim değişen bir resim vardı karşımda. 
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Bu resim karşısında ben şaşkın,  görüntüleri yakalamaya çalışan bir kadın olarak 
gezdim, dolaştım. Hâlâ görüntü yakalamaya çalışıyor ve yeterince belgelediğimi 
düşünmüyorum. 
  

Herkes deniz için geliyordu buraya. Yelken sporuna çok uygun bir körfezdi. Özellikle 
yurtdışından gelenlerle dolup taşıyordu yaz aylarında. Tabi bir de İstanbul elitinin sahip 
olduğu motor yatlar resmigeçidi olurdu.  

Kasım ayı gelip de herkes gittiğinde nasıl da hoşuma giderdi. Nisan ayı başında 
başlayan ziyaretçi akını için ben ‘istilacılar gelmeye başladı’ derdim. Çalışanlar –ki ben de 
bunlara dahildim- 7 ay boyunca birbirimize ve en önemlisi de kendimize zaman ayıramaz, hiç 
tatilsiz hizmet verirdik. İnsanların tatile geldiği bir yerde çalışmanın anlamı buydu işte. Tatile 
gelen dostlarınız sizi dünya cenneti bir yerde yaşadığınız için kıskanırken, onlara orada 
yaşamanın bedelinin de tatilsiz yedi ay çalışmak olduğunu anlatmaya çalışır, sezonu denize 
giremeden geçiren çalışanlardan söz eder, kimseleri inandıramazdınız. (Belki de herkesin 
kıskandığı bir yerde yaşama şansını yakalamanın suçluluk duygusuyla ödeniyordu bu bedel.) 

Neyse ki yedi ay bitip, herkes gittiğinde en güzel günler başlar. Baş başa kalırız 
cennetimizle. Kendimize ayıracak zamanı bulabildiğimiz, özlediğimiz evlerimize 
kavuştuğumuz günler gelmiştir. Şöminemiz için odun alıp kestirmek işleriyle uğraşırız ilkin. 
Üstünü örtmek için naylon alırız sonra. Burası güney filan demeyin,  kışları, özellikle 
akşamları muhakkak ısıtma ister. Buranın en güzel keyfi ateşin karşısında güzel müzik 
eşliğinde okunan kitaptır. Bütün bir yaz geçmiş ve kitap okuyacak vakit bile bulamamışsanız 
eğer, bu günleri iple çekmişsiniz demektir. 

Güneşli kış günlerinde lahana gibi giyinmek çok pratiktir. Tişört üzerine sweat shirt en 
üstte de kabanla evden çıkar, sahilde güneşe karşı oturursunuz. Kabanı ve sweat shirt’ü çıkarır 
iliğinizi kemiğinizi ısıtırsınız. Artık sahilde oturunca koyları seyretmek mümkündür. Yat 
limanında bir tane bile tekne kalmamış, her şey tamamıyla size ait olduğunu kanıtlarcasına 
kişiselleşmiştir. Güneşin etkisini kaybetmeye başladığı saatlerde yavaş yavaş üzerinizi 
giymeye başlarsınız. Gün batımının en güzel görüntülerini, suyun gümüşi rengiyle 
gökyüzünün pembe, kırmızı, turuncu renklerini doyumsuzca seyrederken artık hava 
serinlemiş ve siz ateşin başına özlem duymaya başlamışsınızdır. 

Akşam yemeklerinizi devamlı yanan ateşte hazırlanacak cinste seçersiniz. Korda 
pişirdiğiniz patatesinize, ormandan topladığınız çintar denilen mantarınız eşlik eder. Bazen 
güveç tencerede yavaş yavaş pişmiş kuru fasulye ya da kış türlüsü. Odun ateşinde pişen 
yemeğin keyfi bambaşkadır.  Yemekten bir süre sonra da kestaneleri dizersiniz ateşe, korların 
yanına doğru yerleştirip sık sık çevirirsiniz. Öyle çabuk ve güzel pişerler ki şaşarsınız. 

İşte böyle bir akşamda aklınıza hiç gelmeyen bir alettir televizyon.  Şehir yaşamlarının 
kaçınılmaz gece misafiri, burada tümden anlamını yitirmiştir. Dünyadaki ya da ülkedeki 
gelişmelerin, büyük yaşam gerçeğinde nasıl küçük bir nokta olduğu bilincini yakalamışsanız 
eğer, o beyaz camda seyredilen görüntülerin gerçekten de birer ‘görüntü’ olduğunu 
düşünürsünüz. Seyretmemenin ülke ya da dünya olaylarında bir etkisi yoktur ama 
bireyselliğinizdeki etkisi çoktur.  

Ben TV seyretmemeyi, medyanın kişiliğime yaptığı saldırıları engelleme keyfi olarak 
yorumluyorum. Bu keyfi ben burada yakaladım. Büyük şehrin bana dayattığı, bütün bilgileri, 
yeni çıkan her şeyi elde etme ‘derdimi’ burada fark ettim. Nasıl bütün enerjimin gerekli 
gereksiz birçok bilgiyle doldurulmaya gittiğini gözlemledim. Oysa bu mekânda yaşam için 
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gerekli bilgi yine kendinde, yani doğada vardı. Onu iyi gözlemlemek enerji dolmanın önemli 
bir yoluydu aynı zamanda da.  

*** 

Doğa, her şeyin kaynağı.......... Bu yörenin insanlarında rastladığım ilk çarpıcı özellik, 
tevekkülleri olmuştu. Zaman geçip de burada yaşadıkça kendimde olan değişikliği keyifle 
keşfettim. Benim de delice ritmim yavaşlamıştı ve daha çok kabullenici olmuştum. Hayatın 
akışına karşı direnmemeyi öğreniyordum. Akışı değiştirebilme fikrinin imkânsızlığını fark 
ediyordum. Doğayı izlemek, ancak onun içinde yaşamakla oluyor. Ve onun öğretmenliğinde, 
gerçek olmayan hiçbir şey öğrenilmiyor. Hipotezler, teoremler yok doğada. Her şey bir süreç 
içinde gelişiyor. Sabrı öğrenmek...... Sonundaki selameti görebilmek....... Beklenti dışı 
gelişmeleri kabullenebilmek. Selameti görememeyi, ertelemeyi kabullenebilmek ..........Başka 
seçenekler olabileceğine tanık olmak.  

Bu yaşam dersini OKUL olarak yarattığımız kışlalara neden hiç getirmemişiz de, onun 
yerine hayalimizde kurmaya çalıştığımız bir dünyanın hayali kurallarını öğretmişiz, 
öğrenmişiz yıllardır?  

Şimdi doğayı ve doğal olanı yeniden keşfetmeye başladığımız zamanlara geldik.  Pek 
çoğumuz ne yapacağını, nasıl yapacağını bilemeden doğaya atıyor kendini ve olanakları 
elverdiğince büyücek bir toprak parçası alarak başlıyor inşaata. Getiriyor çimentoyu, demiri, 
döküyor betonu, kocaman malikâneler kuruyor, doğanın içine doğal olmayan olarak. İlle de 
yüzme havuzu gerekiyor doğal yaşamda! Sonra, sıra bahçeler yapmaya geliyor. Oluşturulan 
botanik bahçelerinin köylere ne kadar yabancı olduğunun farkına bile varılmadan, günde 3–5 
ton su gerektirecek bahçeler doğal olarak yapılıyor. Çimenlikler, çiçek tarhları, sarmaşıklar, 
tropik ağaçlar, ithal bitkiler hepsi getirilip bir düzene göre diktiriliyor. Hepsi şehirli yaklaşımı 
ve özlemiyle. Mekânı değiştirsek de kafamızı değiştiremediğimizi fark etmeden. Mekâna ait 
yaşama geçişin, bu kafayla olamayacağını göremeden.  Köyde yaşayan hayvanların 
özelliklerini, davranış biçimlerini iyice izlemeden, öğrenmeden şehirden bilinen tek hayvan 
olan köpek ediniliyor hemen. Çünkü hayallerde köpekle koşulacak sabahlar vardır 
muhtemelen.  

Kurduğumuz bitki dünyamızı, iklim özellikleri ya da köyün yaşam kuralları sonucu 
kaybetme acısıyla yüzleşiriz ilkin, sonra hayvanımızın köyün diğer hayvanlarıyla 
uyumsuzluğu çarpar suratımıza. Bir yerlerde yanlış yapmışızdır ama nerede diye sormaya 
başlarız.   Sonradan olunamadığı, doğuştan olmak gerektiği gerçeğiyle karşılarız hayatımızın 
bu noktasında. Zamanında “Büyük Şehre” gelenlerin uyumsuzluğunun aynısıdır bizimkisi de. 
Aynen onlar gibi biz de kendimize uyanı yaratırız : Doğal olmayanı… 

İşte bu nokta, sorgulama noktası oldu benim için. Burada yaşamak, aynen yerel halk 
gibi başarılabilir mi?  

Bilgi birikimimin ve -her şeyden önemlisi- pratiğimin olmadığı bu yaşamı denedim 
ama hep uyumsuz bir parça olarak kaldım bu coğrafyada. Her şeyi ne kadar da basit görmüş 
ve hemen soyunmuştum bu işe. Yıllar, bana hiçbir şeyin temel olmadan kurulamayacağını 
öğretti. Temelsiz kurulan her şey özentiden öteye gidemiyordu.  Ben de buraların sonradan 
görmesi idim bir anlamda.   
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Öğrenmeye çalışmak, pratik geliştirmek, çok aza ihtiyaç duyarak yaşamayı 
gerektiriyordu. Kendi kendine yetebilmeyi öğrenmek. Elinden her işin gelebilmesini 
sağlamak. Beden gücüne dayalı yaşayabilmek. Devletin sunduğu sistemlere bağımlı 
kalmamak. Doğal enerjileri kullanmayı öğrenmek.   

Hem kadın hem erkek olabilmek. 
Yıllar, yıllar alabilirdi bu yaşamın şartlarına uyumlu hale gelebilmek.  Yine de 

“yabancı” etiketinden kurtulamayacağımı bile bile... Buradaki yaşam beni her zaman  
yabancı belleyecekti çünkü. 

*** 

Yıldızlar, tadına doyulmaz güzellik........ Büyük şehirde yaşıyor olmanın, beni nasıl da 
yıldızlardan ayırdığını buralarda fark ettim ben. Sistemin hizmet adına yerleştirdiği yapay 
ışıklar henüz yok bu yörede. Yıldızlar gibi, mehtabın o gizemli ışığının da sadece benim için 
aydınlattığını düşünürüm geceleri. Yere atılan bir hasırın üzerinde seyredilen yıldız 
bahçesinde yıldızlar, sadece benim için kayarlar sanki. Dilek bile tutmak istemem. Çünkü o 
anda bu manzaradan başka dileyecek daha güzel ne olabilir ki?  

Gün batımlarını ve –yakalayabilirsem- doğumlarını birer ritüel olarak izleme adeti 
edindim burada. Akşamları uğurladığım güneşin sabahları muhakkak doğacağından emin 
olduğum kadar başka hiçbir konuda emin değilim artık. Oysa bu rutine hiç de böyle 
bakmamıştım İstanbul’dayken.  Ben mi ilgisiz olarak yaşıyor muşum yoksa şehir insanının bir 
özelliği mi bu? İlgi odaklarımız bambaşka konular üzerinde toplanıyordu herhalde. Yeni çıkan 
modalar. Son filmler, festival programları. Açılan son moda yerlerin adresleri gibi çok önem 
verdiğimiz şeyleri, buralarda yaşarken hiç aramamam her şeye doyduğum için mi, yoksa 
gerçekte onlara hiç de ihtiyacım olmamasından mıymış acaba? Galiba daha önce ilgi 
duyduklarımdan elde ettiğim tatmini, şimdi buradaki yeni ilgi kaynaklarımdan fazlasıyla 
sağlıyorum. Böylece, ‘eksik kaldığım’ duygusunu taşımıyorum sanırım. Hem İstanbul’un 
sosyal-kültürel yaşantısına istendiği anda katılmak da mümkün.  İstanbul’a sadece ‘gezmeye 
gitmek’ düşüncesinin verdiği keyfi yaşamak en güzeli. Ardımda bıraktığım çok sevdiğim 
ailemi ve dostları görmek ve birkaç da sanat olayı yakalamak orada kalınan günleri anlamlı 
kılıyor. Her şeyi keyfinde bırakıp 4–5 günde geri dönmek harika oluyor. Daha fazlasının 
yarattığı yorgunluğu tarif etmekse kelimelerin yetersiz kaldığı bir durum. 

Gün doğumuyla batımı arasında geçen zamanda yaptıklarım ‘hiçbir şey’ olarak 
nitelendirilebilir. Bunca yılın öğretileriyle bakıldığında bu durumun etiketi gerçekten de 
budur. Pek çok kişinin ‘ne yapıyorsun?’ sorusunu da sırf bu nedenle ‘hiçbir şey’ diye 
cevaplıyorum.  Öğrendiğimiz ve yaşadığımız toplumda kabul gören dünyasal başarılar 
bekleniyor, bu soruların cevapları olarak. Ve verdiğim cevap ne yazık ki hayal kırıklığı 
yaratıyor soran gözlerde.  Belki de acıma ifadeleri bile gelip geçiyor o yüzlerden. Yaşam 
dediğimiz süreçte, neler yaptığımızı ve neden yaptığımızı sorgulamaya başladığımdan beri, 
değiştirmeye başladığım yaşam tarzımı anlamalarını ya da kabul etmelerini beklemiyorum 
artık. Herkesin ruhsal olarak kendini ifade ettiği bir süreci yaşadığını düşünüyorum yeryüzü 
üzerinde. Bunun için burada olduğumuza inanıyorum. Kendimi ifade ediş şeklimi 
değiştirmeye karar verdiğimden beri de, daha önce uğraştığım alanlardan çok farklı alanlarda 
çalıştım. Bilgisayarlar dünyasından gelmiştim. Analiz ve sentez yaparak geçirdiğim on altı 
yıldan sonra pazarlama-satış yetilerimi kullandığım birebir insan ilişkilerinde buldum 
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kendimi.  Kendi evimi yapmak isteği doldu bir gün içime ve hiç bilmediğim inşaat alanına 
dalıvermiştim yedi ay boyunca. Ortaya çıkan yapının benim ifadem olduğunu fark ettiğimde 
yorgunluklarımın nasıl taptaze enerjilere döndüğünü gördüm.  İnsanın yapmak istediği her 
şeyi yapabileceğini fark ettim. Buna ait bilgilerin ille de okullarda alınması gerekmediğini 
anladım. İstenen her bilgiyi elde etmek, hiç de zor değildi. Yaşam gerekeni, inanılmaz 
tesadüflerle benim karşıma çıkarttı. Böyle bir deneyimi yaşadıktan sonra her şeyi 
başarabileceğim konusunda kendime olan güvenim çok arttı. Evrene olan inancımsa sarsılmaz 
bir şekilde kuruldu.  

*** 

Bu noktada artık, -seçtiğim yeni yaşam tarzımda- ‘hiçbir şey’ yapmadan yaşamak beni 
mutlu ediyor. Gün doğumlarıyla batımları arasında, sebze bahçemdeki arıklar arasında dolaşıp 
kaplumbağaları yakalamak, onlarla kızgınlığımı gösteren konuşmalar yapmak, olgunlaşmış 
sebzeleri toplamak, toplarken onların benim için yetiştiklerinin bilinciyle onlara teşekkür 
etmek, böylece o gün pişireceğim yemeğimi belirlemek başlangıç etkinliklerim oluyor. Yemek 
yaparkenki tarzımda da değişiklik yaptım. Daha doğal ve sağlıklı şekilde pişiriyorum 
yemeklerimi. Kullandığım yağ sadece zeytinyağı olarak belirlenmeye başladı giderek. Yüksek 
ısıya maruz kalan yağın zararlı olduğunu öğrendiğimden bu yana da piştikten sonra yağ 
ilavesi yapıyorum. Günün güzel bir uğraşı da ekmek yapmak. Kendi ekmeğimin bana verdiği 
beslenme gücünü yaşam enerjisi gibi kabul ediyorum. İstediğim kadar kitap okuyabiliyorum. 
Müzik her daim ruhumun gıdası olarak kulaklarımın ulaşabildiği her noktada. Çiçeklerimden 
ve çimenimden oluşan bahçeme, günde üç saatimi sulamak ve onlarla ilişki kurmak için 
ayırıyorum. Meyve ağaçlarım ya da salkım söğütler ve erguvan ağaçlarım varlıklarını devam 
ettirerek bana en güzel yanıtı veriyorlar üç yıldır. Karşılıklı olarak birbirimize bakıyoruz ve 
bir sevgi büyütüyoruz birlikte.  Bu sene bahçeme katılan lavantalarım kocaman bir çit 
oluşturmak için var gücüyle çalışıyorlar. Mavi-mor renkli çiçekleriyle görsel güzelliği 
yaratıyorlar. Kışın donan çiçeklerim ve ağaçlarım yazın yeni baştan var olabiliyorlar. Toprak 
altında yaşam enerjilerini saklamış olduklarını bana gösteriyorlar sanki.  

Bu güzelliklerin izleyicisi, besin vericisi ve bakıcısı olmak  ‘hiçbir şey yapmak’ 
sınıfına girdiği için artık benim de bir şey yapmam gerektiğine inanlara ben de katılmak 
zorunda kaldım. Bu güzel dünyamın, dünyasal başarılarla desteklenmesi gerekmekte şu 
günlerde. Benzine, telefona, bahçede yetiştirmediğim yiyecek çeşitlerine, temizlik 
malzemelerine, arabanın bakımına gibi nedenlere halen para harcıyor olmam, yarım değişimi 
gerçekleştirdiğimin göstergesi.  Tam değişimi kurabildiğim güne kadar (ki bu daha önceki bir 
bölümde anlattığım yerel halk gibi yaşamayı başarabilmek anlamında), para kazandıracak bir 
işte çalışmalıyım. Hem de bu iş, ‘ne yapıyorsun?’ sorusuna beklenen cevaplardan birini 
vermemi sağlayabilmeli! 

*** 
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Bu hikâye, sistem dışına çıkmaya çalışan birinin hikâyesidir bir anlamda. Kısaca; 
yetişkinliğe geçerken elimize verilen yol haritasını yolun bir yerlerinde yırtıp atan birinin 
hikâyesidir. Kadın olmanın edilgenliğini kırmaya çalışmanın hikâyesidir. 

Beş yıl önce seçerek yerleştiğim sahil beldesinde yaşamaya başladıktan sonra farkına 
vardığım bir gerçek,  beni endişelendirmişti ve yaşamımı dağlara taşımaya karar vermiştim. 
Küçük sahil beldesinin belediye haline gelmesi, arkasından da imara açılması, mantar gibi 
yapılandırma çalışmalarına başlanacağının habercisi idi. Tepelerini beyaz evlerle 
doldurduğumuz bir başka sahil yöresinden hiç mi hiç ders almayacaktık anlaşılan. Bari ben bu 
gelişmelerden mümkün olduğunca geç etkilenseydim. Bunun için dağ köyünü seçmeliydim 
evimi kurmak için.  Önce arazim çıktı karşıma, sonra da ev yapabilme imkânları, bilgileri, 
ustaları, dostlukları, yardımları ... 

Hüzünleri ve sevinçleriyle geçen aylar.  Sonunda da ‘her şeyi halletmek’, sadece bu 
fiziki görüntüleri halletmekmiş gibi köy yaşamına başlamak.  

Ancak; üç sene sonunda gelinen nokta, hazır olunmadan kalkışılan işlerin nasıl da 
yarım, aksak bir şekilde yürüdüğünü deneyimletti bana. Sistem içinde büyüyen bir kuşağın 
çocuğu, ondan kurtulmaya çalıştıkça ayağı kaydı durdu. Yenilmedi ama ayakta da değil yazık 
ki ! 

Hayallerim vardı: Emeklilik yaşını beklemeden de şehir yaşamından uzaklaşabilirdim. 
Doğada yaşamak için kendime izin verdim. Hem böylece babamın hayallerini de hayata 
geçirmiş olacaktım.  Onun anısını yaşatacaktım sebzelerimi yetiştirirken, ayva ağacından 
ayvalarımı toplarken. ‘Babacığım bak senin isteyip de kuramadığın dünyayı ben kurabildim’  
diyecektim. Onun mesleğini seçmiş, ayak izlerinden gitmiştim hep, ama onunla gerçekte onun 
istediklerini paylaşacak zamanları bulamamıştık ya da zamanımız kalmamıştı işte… 
‘Keşke’lerin olmadığını öğrendim. Onu kaybettiğimde de istediklerimi ertelememeyi 
öğrenmiştim.  Sorumluluklarımın çok azaldığı bir dönemimde idim ve yerleşme kararını 
vermem kolay oldu. Bir çırpıda toparlayıp tasfiye ettiğim iş hayatım ve mesleğim için 
üzülmemiştim. Benim için misyonunu tamamladığını düşünmüştüm (sonradan yanıldığımı 
görecektim). Altı ay çalışacak kalan altı ayı da kendime ayıracaktım. Her yıl başka bir ülkeyi 
gezecektim.  Fotoğraf çekme hobimi geliştirecektim. Doyasıya kitap okuyacak, müzik 
dinleyecek. Değişik insanlar ve kültürlerle tanışacaktım. Bir dünya insanı olacak, yabancı 
dilde yaşadığım konuşma problemimi çözecektim. Turizmle ilgili bir yere yerleştiğime göre 
çalışma alanım da turizm olacaktı. Zeki ve becerikli bir insandım nasıl olsa, bir iş yapar, 
hayatımı istediğim gibi yaşayabilirdim. İnancım tamdı. İstanbul’dan çıkmadan önce bir 
kooperatif evi aldım ve kiraya verdim. Kendi evimi yapmaya hazır olduğumda bu evi satacak 
ve evimi yapabilecektim. Her şeyi düşünmüştüm ve kolaylıkla halledebileceğime de 
inanıyordum.  

Bundan sonraki yıllarım hep yöre gerçeklerini öğrenerek geçti. Şehirde yapılan 
planların burada nasıl da yürümediğini gördüm. Önce turizme bağlı iş yapmanın ne kadar 
kötü bir seçim olduğu gerçeğini öğrendim. Turizm politikası olmayan bir ülkede yaşadığıma 
uyanmam iki yılımı aldı. Bahar aylarına girerken Türkiye hakkında çıkarılan bir söz, o yılın 
turizm gelirini yarıya ya da üçte bire indirebiliyordu. Kazanmayı hayal ettiğim paraları hiç 
kazanamadım. Gezmeyi düşlediğim ülkelere de gidemedim. Yapmayı istediğim evimi borçla 
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bitirdim. Borcu ödemek için bir yıllığına İstanbul’da çalışmayı bile göze aldım. Evimden ve 
yöreden uzak kalmak beni öldürebilirdi. O yüzden iki hafta sonunun birini evime gelerek 
yaşadım, on beş ay boyunca İstanbul’da.  Bu çalışma dönemi son derece verimsiz oldu benim 
için. Hem büyük şehir para yiyordu hem de bu geliş-gidişler. Sonunda İstanbul’da devam 
edemeyeceğimi anladım ve geri döndüm.  

Hayallerim kucağımda düşünerek, geçirdim beş ayımı. Hep kendimi ifade 
edebileceğim, isteyerek yapacağım bir işle uğraşmayı diledim.  

Şimdi, kendimi taşımaya devam edemeyeceğim bir noktada; hayatımı gözden 
geçirdiğim noktadayım. 

İnsanın nasıl da gözü doymadığının sonuçlarını görmekteyim. Yeterli ölçekler yerine 
hep daha büyüğünü istemenin beni nerelere getirdiğini izlemekteyim. Arazi almadan önce 
neredeydim, şimdi neredeyim? 500 m2 toprağa 70 m2 ev yapmaktan söz ederken altı dönüm 
alıp 200 m2 ev yapınca bütün hesaplarım şaştı. Neden bu kadar büyük olmaları gerekiyordu 
bugüne kadar anlayamadım. Bu ölçekte bir yerin sadece inşaat maliyeti olarak değil, sonraki 
yıllarda da bakım ve yürütme maliyetleri beni aşar durumda. Temizlik ve bahçe bakımları ayrı 
bir iş mesaisi gerektiriyor. 

Ben bu filmi ikinci kez görüyorum. Bahçe içinde bir evde doğup on yaşıma kadar da o 
evde büyümüştüm. Ailem artık o hacimde bir eve bakamaz duruma geldiği için, o zamanın 
modasına uyarak müteahhit’e vermiş ve güzelim ev, beş katlı 10 daireli bir apartman olmuştu. 
O zamanlar evimizi kaybetmenin acısını duymuştum. Bu bilgiye sahip olmama karşın nasıl da 
her şeyi unutup yetemeyeceğim bir ev yaptım. Herhalde aynı dersi almak için... 
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Beş yıllık yolculuk: 
Kendimi arayışın yolculuğu 

Birinci yıl; yerleşme, ilk dostluklar, iş yaşamı 

İstanbul’daki işimi tamamlamış gitmek için hazırlanmıştım.  Önümde yılların 
kazandırdığı arkadaşlıklarım, dostluklarım ve aile ilişkilerim vardı veda edecek. Bu konu 
benim en büyük zenginliğimdir. Bütün bu ilişkilerime veda etmek çok zamanımı alacaktı. 
Nasıl yapsam, nasıl halletsem derken, Nermin’den telefon aldım. İnşaatı henüz biten ve 
taşınma işlemini bile gerçekleştirmedikleri evlerinin bahçesinde, benim için bir veda partisi 
düzenlemeye karar verdiğini haber veriyordu. Büyük bir çoğunluğa aynı anda veda 
edebilecektim ama bu aynı zamanda çok heyecan yüklü olacaktı. Bu kadar duygu 
yoğunluğunu nasıl taşıyabilecekti kalbim acaba? Kimlerin çağrılı olduğunu bana 
söylemediler, sürpriz dostlar olacaktı besbelli. O günün gelmesini beklerken bir veda 
konuşması hazırladım. Gelen herkese de hediye vermek istiyordum. Benden bir parça olsun, 
onu gördükçe beni ansınlar, beni düşündükçe de onu ansınlar istiyordum. Sonunda vermek 
istediğim şey aklımda ve gönlümde şekillendi. 1993 yılında kendi kişisel gelişme 
yolculuğuma başlarken, bir arkadaşım tarafından bana önerilmiş bir kitaptı bu. Richard 
Bach’ın “MARTI Jonathan Livingston” kitabı.  

Beyoğlu’nda bir kaç kitapçıdan toplayabildim onca kitabı. Her birinin içine ‘İçinizdeki 
martının sizleri çok güzel yerlere götüreceğinden emin olarak, ben benimkinin kanadına 
tutundum gidiyorum’ yazmıştım.  Artık o geceye hazırdım. 

Ağustos ayı gibi bir tatil ayında İstanbul’da kalmış atmış kişinin gelmeyi becerdiği o 
muhteşem geceyi hak etmiş olmak beni bulutlara yükseltmişti. Bir daha aşağı inemedim o 
gece. Hiçbir şey yiyip içemedim, o kadar sevgiye doymuştum ki kalbime fazla gelmişti bu 
yoğun duygusallık.  

Oğlum, ablamlar ve büyük yeğenim de partiye gelmişlerdi, ailemi de arkamda 
hissetmek çok güzeldi. Danslar etmiştim, biraz boşalayım, rahatlayayım diye, ama her şey 
nafile idi. İyi ki yazılı hazırlamıştım konuşmamı. İrticalen yapmam olanaksızdı, 
kilitlenmiştim.  Gecenin sonuna doğru bana hazırladıkları hediye paketini verdiler. Kocaman 
paketi açtığımda kocaman bir faks aletiyle karşılaştım. Dostlarım benimle haberleşmenin en 
güzel yolunu bulmuşlardı. Mektuplarımızı PTT’nin eline bırakmayacaktık.  Günlerce 
beklemeye gerek olmayacaktı. Hediye çok anlamlı idi. Teşekkür faslından sonra konuşmamı 
okudum. Kişisel gelişme yolculuğuma çıktığımdan bu yana bu kararı almamı sağlayan önemli 
istasyonları anlatıyordum konuşmamda. Herkesi duygulandırmıştım. Sıra benim vereceğim 
hediyeye gelmişti. Kitaplarımı dağıttım.  

Onlar da bana, gece boyunca benden gizli gizli doldurdukları defteri hediye ettiler. O 
defteri ancak ertesi gün okuyabildim. Ertesi gün bile devam eden duygusallığım okuduğum 
her sayfayı ıslatıyordu. 
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Buket Uzuner’in dediği gibi ‘Gitmek, sevgi ve sevgilileri yürekte taşımayı 
öğrenmektir’.  Yüreğimde kocaman bir sevgi yumağıyla martıma tutunmuş uçmaya hazırdım. 2

Dostlarımın bu içten uğurlamasına karşılık annemin her zamanki gibi muhalefeti 
vardı. 

Ona ne zaman, benim için düşlemediği bir senaryoyla gitsem, hep kaygıyla karşılar, 
destek vermezdi. Yine bir serüven peşindeydim ve onun küçük cici kızı son iki yıldır yolunu 
iyice şaşırmıştı. Annemin en büyük kaygısı başkalarının diyecekleri konusundadır. Kim bilir 
kafasından yine neler geçiyordu? Kızı güneye gidip yerleşecek, gül gibi işini, mesleğini, 
oğlunu, annesini, ablasını bırakacaktı. Bohem hayata takılacak ya da köylüleşecek miydi 
acaba? Herkesin sorularına ne diyecekti, bu gidişi nasıl izah edecekti?  

Aslında bütün bu kaygılı görüntünün ardında, beni ne kadar özleyeceği ve her istediği 
zaman göremeyeceği gerçeği yatıyordu. Bunu biliyor ve anlayışlı olmaya çabalıyordum. Ama 
diğer taraftan da annemin desteğini o kadar çok istiyordum ki. Hayallerini gerçekleştiren 
kızlara anneleri destek versin, önlerini açsın, kendilerinin atılamadığı serüvenler için onların 
yanında, onlar gibi heyecanlansınlar, diye, imkânsız bir düşüm vardı belki de. Yıllar sonra 
annemle yaptığım bir sohbette onun serüvenci tarafının zaten hiç olmadığını, dolayısıyla 
bunun için de pişmanlık duymadığını öğrenecektim. O zaman benim ne kadar boş beklentiler 
peşinde olduğumu anladım. Karşılıklı olarak hayal kırıklılıkları yaşamıştık o yıllarda 
anlaşılan. 

*** 

İstanbul’dan buraya gelirken yanımda bir bavul yazlık ve kışlık giyecek, kitaplarım, 
küçük köpeğim ve çok sevdiğim oğlum vardı. İki yıl önce boşanmıştım. O zaman on bir 
yaşında olan oğlumuzdan birlikte yaşamaya devam edeceği ebeveynini seçmesini istemiştik. 
Babasıyla yola devam etmeyi seçmişti. O günden sonra da benim, onun üzerindeki 
sorumluluğum giderek azalmıştı. Babası yeniden evlenerek bir aile düzeni kurmuştu ve 
izleyebildiğim kadarıyla da oğlum bu düzende mutlu idi.  Bana hafta sonları geliyordu. 
Onunla günlük yaşam rutininden çıkınca çok daha nitelikli bir ilişki kurabilmiştim. Şimdi o 
on üç yaşındaydı ve benim güneye yerleşme fikrimi anlayışla karşılamış, hiçbir direnç 
göstermemişti. Havaalanına yirmi dakika mesafede yaşayacaktım. İstediği her an beni 
görmeye gelebilirdi. Ama öncelikle gidiş yolculuğumda eşlik etmek istedi.  Ben de ona şoför 
yardımcısı için gerekli yol haritalarını bilgisayardan bastırarak hazırladım ve bir dosya olarak 
verdim. Yol boyu bana önümüzdeki menziller konusunda yardımcı olacaktı. Ne de olsa bu 
yolculuk benim için ilk uzun yol deneyimi idi. Yolu ikiye bölmüştük. Afyon’da 
konaklayacaktık. Acelemiz yoktu nasılsa.  

Ertesi gün çok güzel yayla köylerinden geçerek güneye inmiştik. Beldeye 
girdiğimizde evinde kalacağımız Zeliha’nın iş yerine uğradık. İş yeri çalışanları bizi çok hoş 
karşıladılar,  hepsi oğlumla tanıştı.   

Güzel bir sürpriz vardı: Bahçelerinde bana “veda partisi düzenleyen can dostlarım” 
bulundukları tekneden inmişler ve İstanbul’a uçmak için havaalanına gidiyorlarken geliş 
saatimi duyunca bizi karşılayıp da gitmek istemişler. Onlarla karşılaşmak çok güzel bir duygu 
idi. Beni Zeliha’ya emanet ettiler. “Arkadaşımıza iyi bak” dediler. Onları uğurladıktan sonra 

 Buket Uzuner, New York Seyir Defteri, Remzi Kitabevi, sayfa: 1912
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yorgunluğumuzu atmak için eve geçtik hep beraber.  Oğlumla beraber ertesi gün İstanbul’dan 
gelecek bir grup arkadaşımızla Bodrum’a doğru tekne gezisine çıkacaktık. Kiralanan tekne 
“bare-boat” olarak tanımlanan mürettebatsız fiber yelkenli idi. Gelecek olan arkadaşlarımdan 
birinin kaptan ehliyeti vardı ve yolu onunla yapacaktık. Yelken yapmasını bize o öğretecekti. 
Yemekleri kendimiz yapacak, bulaşıkları yıkayacak, tekneyi temizleyecektik. Toplam altı kişi 
idik ve iş bölümüyle bu yolculuğu yapmayı planlamıştık. Bu gezi oğlumu da beni de 
heyecanlandırıyordu. O gece küçücük beldeyi turlamış ona biraz tanıtım yapmıştım.  

Yine o hafta yelken öğrenmek için tekne ve yelken hocası tutmuştu bir başka can dost 
aile, gece bizle buluşmak ve yemek yemek için karaya çıktılar. Bana İstanbul’da güle güle 
diyen bu tanıdık yüzlerin burada karşıma çıkıp hoş geldin demeleri rastlantı mıydı acaba? (Bu 
soruyu beş yıl sonra sormak, çok kolay oluyor. Ben ve bu iki aile bu gün aynı köyde ev 
yaptık, komşuyuz.  Yazgımızın beraber dokunduğunu o günlerde nasıl bilebilirdik?) 
  

Oğlum ve ben ertesi gün başlayacağımız gezinin heyecanı ve yol yorgunu olmamız 
nedeniyle dostlara veda edip kaldığımız eve geçtik. Burayı çok sevmiştik. Güzel bir uykunun 
ardından, ertesi gün köpeğimizi kaldığımız evde bırakarak, gelen grupla birleşip geziye 
başladık. Fırtına haftasında çıktığımızın farkında değilmişiz anlaşılan. Çoğu günleri, denizle 
cebelleşerek geçen gezimiz, güzel anılarla beraber bir hafta sonra Bodrum’da sonlandı. 
Oğlumu oradan, o hafta açılacak okuluna doğru İstanbul’a uğurladım. Bu bizim ilk uzun 
süreli ayrılışımız oldu. Hayatımızın bu yeni dönemine alışmaya çalışacaktık.  

Diğer arkadaşlarımın da İstanbul’a dönmesiyle ben de bir minibüs yolculuğu yapıp 
yeni yerleşim beldeme geri döndüm.  

Beldedeki ilk zamanları, Zeliha’nın evinde geçirmeye devam ettim. Yerleşme kararı 
aldığım bayram gezimde bana, yerleşme cesareti veren bu cesur ve becerikli kadını tanımam 
hayatımı değiştirmişti adeta. Onun, bu yörenin başka beldelerinde de geçmişi olmuştu. 
Sonunda kendisine burayı seçmişti, yerleşmek için. Kadın kaptanların sayısının çok az olduğu 
zamanlarda tek başına tekne transferleri yapacak kadar cesurdu. Ondan çok etkilenmiştim.  
Konuşurken; insana ‘her şeyi yapabilirsin’ mesajları veren bir tarzı vardı. Benim de bu şekilde 
cesaretlendirilmeye ihtiyacım vardı o zamanlar. Yeni yer, yeni insanlar, yeni iş, yeni kültür 
gibi her şeyin yeni olduğu bu zamanları onun gibi biriyle yaşamak çok önemli olmuştu. 
Kendisinin burada kurduğu ve oturttuğu bir düzeni vardı. Bir yat servis işi ve hemen yanında 
o zamanların en hoş barıyla beraber soğuk sandviçler hazırlanan bir dükkânı vardı. Oturduğu 
evi satın almak üzereydi. Böylece ev, iş, araba üçgenini kurmuş olacaktı. İnsana umut vaat 
eden bir kişilikti. Kadındı ama var olabilmek için erkekleşmişti. Kısaca ‘erkek gibi kadın’ 
etiketiyle geziyordu. 

Bodrum’dan döndüğüm ilk gece gelişimi yalnız başıma kutlamak için, onun barına 
gitmiştim. En güzel elbisemi giymiş küçük köpeğimi elime almış kendimi çok iyi hissederek 
bir konyakla kahve ısmarlamıştım. Barda oturuyordum. Barmen delikanlıyı çok severdim. 
Onunla uzun uzun muhabbet edebiliyordum. Daha önceki gelişimde, yani bayramda arkadaş 
olmuştuk. O gece yine konuşurken birden yanımda oturan bey de söze karıştı. Nereden 
gelmiştim, niyetim neydi derken biz bayağı sohbeti koyulaştırdık. O ve hanımı dokuz – on yıl 
önce Ankara’dan gelmiş ve yerleşmişler. Bey’in -şu an yapmadığı- mesleği mimarlıkmış. Yurt 
dışında okuduğu zamanlarda arkadaşlık ettiği bir genç kıza benzetmiş beni ve yakınlık 
duyarak konuşmaya başlamış. Bir anlamda buradaki ilk tanıştığım kişi olan Nazım Bey ve 
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sonrasında tanıştığım eşi Nesrin hanımla mesafeli de olsa dostluğumuzdan her zaman keyif 
almışımdır. Bu tanışıklık bana buraya yerleşmeyi seçmiş insanlar konusunda moral vermişti.  

Buradaki günlerime başlamak için, önce yakın mesafedeki dostlarımı ziyaret etmek ve 
yöreye alışmak istedim. Kekova, Gökova ve Bodrum derken bir ay bitmişti bile. İlk kez 
zaman sınırlaması olmadan geziyor ve tatil yapıyordum. Evet  ‘tatil’.  Bu kelimenin karşılığı 
yedi gün olmuş benim sözlüğümde. Fazlasını kendime layık görmemişim anlaşılan. İnsan 
nasıl elli bir hafta çalışır da bir hafta dinlenir? Daha önce sormadığım sorulardan biri daha. 

İstanbul’da yaşadığım yıllardaydı, evliliğimin son zamanlarında oğlumun 
pedagogunun önerisiyle ‘kendini geliştirme ve psikolojik danışmanlık merkezini’  
keşfetmiştim. Kurucusu olan Saadet’le üç yıllık aralıklı da olsa bir çalışma yapmıştık. 
Kendimi keşfettiğim ve gerçekten de geliştirmeye başladığım çalışmalardı bunlar.  

Saadet’le eşinin ahşap bir guletleri olduğunu biliyordum. Benim beldeme yakın 
sayılan bir koyda demirliyorlarmış guletlerini. Benim buraya göç edişimin hemen sonrasında 
telefonla arayıp teknesine davet etti beni.  Köpeğimle beraber gidip bir iki gece kalmayı 
düşündüm. Bana bıraktığı telefon, kıyıdaki lokantanındı. Lokantacı kadını arayıp köpeğimle 
gidip gidemeyeceğimi kontrol etmek istedim. Bildiğim kadarıyla Saadet’in de büyük bir 
köpeği vardı, acaba o da teknede miydi? Lokantacı kadın daha sonradan keşfettiğime göre, o 
koyda, çok sevilen dostumu korumak adına bana, ‘galiba köpeği yanında’ dedi. Böylece 
köpeksiz gelmemi sağlamaya çalışmıştı kendince. Ama ben yine de köpeğimle beraber oraya 
vardım. Eğer tekneye alamazsam arabada kalır diye düşündüm.  Koya vardığımda telsizle 
haber verdirmek için lokantacı kadını bulduğumda hemen anladım, kadıncağızın korumacı 
kişiliğini. Saadet kitap yazma dönemlerinde yalnız olarak teknede disiplinli çalışırken, bu 
kadıncağız böyle benim gibi, zamansız geldiğini düşündüğü rahatsız edici misafirleri, elinden 
geldiğince engellemek istiyordu. Neyse bu badireyi atlatıp tekneye haber verdirebildim. 
Kıyıda beklerken uzaktan kürekleri çekerek gelen yanmış tenli sağlıklı görünüşlü kadının, 
İstanbul’da karşımdaki koltukta oturup beni dinleyen kadından ne çok farkı vardı anlatamam. 
Buralarda kısa süre yaşamak bile, nasıl olumlu değişiklik yaratabiliyordu. Beni alıp teknesine 
götürdü.  Heyecanlıydı. İstanbul’daki yoğun iş ve sosyal yaşantımın ardından buralarda neler 
yapmayı planladığımı soruyordu, sabırsızca. Sadece tatil yapmayı planlıyordum önce. 
Sonrasını, sonra düşünecektim.   

Bana, ilkbahar mevsimlerinde yapmaya başladığı güneydeki atölye çalışmaları için yer 
aramak isteğinden bahsetti. Kendi yeri olsun istiyordu, ‘gidilen otellerde çalışmalar yapmakta 
zorlanıyoruz’ dedi. Benim, bu yer arama konusunda ve daha sonra da projeyi hayata geçirmek 
konusunda ona yardımcı olabileceğimi düşünmüştü. Anlattıkları çok çekici idi.  Bu hararetli 
konuşmamızı, yanaşan bottan elinde koca bir buz kalıbı uzatan adama yardım etmek üzere 
kestik. Buzları buzluğa yerleştiren bu adamın, gözlerinin içi gülüyordu adeta. Tanıştıktan 
sonra gitmek istediyse de, oturması için ısrar ettik.  Bu, gözleriyle konuşan denizci, aynı 
koyda demirlediği küçük ahşap teknesinde yaşıyormuş kış yaz. Bilge bir tarafı vardı 
konuşurken. Piposunu yaktıktan sonra anlatmaya başladı denizi ve dağları. Denizde yaşıyordu 
ama motosikleti vardı dağlarda dolaşmak için. İstanbul’da belediye filarmoni orkestrasından 
emekliymiş, flüt çalıyormuş. Şimdi teknesinin küçük dünyasında huzuru arıyordu, ona 
baktıkça da bulduğunu düşünmüştüm.  Ölçülü davranışlarıyla bizi fazla rahatsız etmemek için 
izin istedi ve kalktı teknesine döndü. Hazır onu tanımışken koyun müdavimlerinin 
hikâyelerini de dinlemeye başladım. Yine aynı orkestradan bir adam daha vardı kendi 
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teknesinde yaşamayı seçen. Balık avlayarak geçiriyorlardı zamanlarının büyük bölümünü. 
Bana bayağı ilginç gelen bir tip de Alman mimardı. Teknesi hayli büyüktü, özellikle de 
güverte üzerinde yer alan kapalı salon yaşamaya çok elverişli düşünülmüş de yapılmıştı. Uzun 
senelerden beri oradaki tahta iskeleye bağlı duruyormuş bu tekne, hiç yerinden oynamadan. 
Güverte salonundaki çizim masasında mimari projelerini hazırlıyormuş.   

Böylesine ilginç tiplerin yaşamayı seçtiği bu küçücük sahil köyünde kaldığım o bir 
kaç günde, psikologum artık arkadaşım olmuştu. Ben psiko-terapiden mezun olmuştum, artık 
onunla bu yeni yerde yeni bir ilişki modeline başlayabilirdik.   

*** 

Bir ayın sonunda artık kendi oturacağım evimi bulmak istiyordum. Zeliha’nın evinde 
kalmaktan memnundum. Onun da, benim de yalnız yaşamak alışkanlığımız olmasına karşın, 
birlikte bu kadar uzun süreyi kırılmadan sıkılmadan yaşamış olmamız çok hoştu. Ne var ki 
ben buraya misafirliğe değil, yerleşmeye gelmiştim. O nedenle kendi yaşayacağım evime bir 
an önce taşınmak istiyordum.   

Kafamdan geçen, küçük eski bir köy evi idi. Yerel halkın modernlik adına yeni 
yaptırdıkları betonarme binalar, yöresel özelliklerini yitirmiş, hiçbir estetik kaygı duyulmamış 
garabet şekillerdeydi. Köpeğimle yaptığım sabah yürüyüşlerimde yeni yapılan betonarme 
evlerin bahçelerinde kalmış, eski küçük evleri görmüştüm. Ama hepsi doluydu. Genelde 
yabancı uyruklular bu binalara talip olmuşlardı. Yakın zamanda boşalacak bir evle 
karşılaşamıyor, gittikçe moralim bozuluyordu. Yeni binaların kötü, sağlıksız ve zevksiz 
yapılarında yaşamak istemiyordum. Günler günleri kovalarken, bir sabah Zeliha’nın ofisinde 
çalışan geç kızın evine adres sormak için uğradık. Hiç umulmadık bir anda o evin bahçesinde 
gördüm benim küçük evimi. Sordum, kimse yaşamıyormuş yıllardır. Yıkacağız dediler. Yerine 
iki kızları için ikiz iki katlı bina yapacaklarmış seneye.  

“Olsun,” dedim, “ben de bir yıl otururum.”  
“Burada insan yaşamaz,” dediler.  
Anahtarını bile zor buldular, hep beraber içeri baktık. İlk gözüme çarpan onlarca tozlu 

içki şişesi olmuştu. Yerlerde büyük hasırlar vardı. Yıllar önce yine büyük şehirden göç eden 
bir çift yaşamış bu evde.  Ben oraya, o haliyle bakıp,  ne hale getirebileceğimi gördüm. 
İstense çok keyifli bir ev haline dönüştürülebilirdi ve ben istiyordum. Bizi kırmadılar bir 
yıllık peşin kiraladılar. Hemen kolları sıvayıp banyo ve mutfak için yapmam gereken 
tadilatları saptadım. Evin geri kalanının boyanması yeterliydi. İki adet, - bu yörede ocak diye 
bilinen - ateş yeri vardı. İçinde yemek ve ekmek yaptıkları için hayli geniş ölçülerde ve 
yerden sıfır yükseklikte idi.  Oturma odasındakinin içini sabun(içi dolu) tuğlalarla şömine 
küçüklüğüne getirip bacaya eğim kazandırdım. Böylece yanan ateşin bütün sıcaklığı 
gökyüzüne uçup gitmeyecek, eğimden yansıyıp odayı ısıtacaktı. Mutfaktaki ocaklığıysa 
olduğu gibi bıraktım. Çünkü benim de niyetim burada ekmek ve yemek pişirmekti. Evi 
olduğu gibi ben boyamak istiyordum. Toplam kırk metrekare idi. Yerden yüksekliği de iki 
buçuk metre. Evimin dışını aşı boyalı yapmak istiyordum. Boya yapmayı bana 
yakıştıramadılar, yardım etmek adına, ille de ev sahibim yapmak istedi badanalarımı. Onlara 
bu işleri yapmanın benim için ne hoş bir anlamı olduğunu anlatmaya çalıştım saatlerce. Sıra 
dışarıyı boyamaya gelince renk için yine onlara danıştım.  Bana, ‘kirecin içine kırmızı toz 
boya kat, istediğin tonu bulana kadar karıştır sür’ dediler. Maliyeti çok ucuz bir dış mekân 
boyaması olacaktı bu. Hemen uyguladım. Evin dört bir tarafını boyayıp kaldığım eve 
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döndüm. Ertesi gün boyalara devam etmek için tekrar evime geldim. Arabamı park ederken 
yüzümün aldığı hali bu gün gibi hatırlarım. Karşımda duran küçük evim, pembe pamuk helva 
renginde idi. Sanki biri benim ardımdan gelmiş ve hiç üşenmeyip bana şaka yapmak için evi 
yeniden boyamıştı. Ev sahibim yüzümdeki şaşkınlığı uzaktan görmüş, yanıma geldi. Kireç 
boyanın kuruyunca beyazlaştığını anlattı. Sürülürken su gibi görünen kireç badana, ertesi gün 
bakıldığında bembeyaz olurmuş.  İçine biraz daha fazla kırmızı toz boya koymalıymışım.  
Yeniden karışım hazırlayıp evi dört döndüm, boyadım. Bu sefer neredeyse koyu kırmızı 
olmuştu. Korkmamamı söylediler, nasılsa renk beyazlayacaktı. Ertesi sabahı zor ettim, hemen 
eve gittim. İnanılmaz ama gerçekti. Ev yine pembe idi. Sadece dünden biraz daha koyu. 
Nalbura gidip kilolarca toz boya aldım. Bu kez karışım kahverengi olmuştu.  Gözüm 
dönmüştü bir defa, ne olursa olsun binayı pembe renkten kurtaracaktım. Artık kiremit rengi 
olur diye düşünüyordum. Üçüncü kez boyayıp yorgun argın, kaldığım eve döndüğümde 
arkadaşıma başıma gelenleri anlattım. Aslında olanlar benim buraları öğrenme sürecimin bir 
parçasından başka bir şey değildi.  Bu olay ve sonrasındaki bütün denediklerim, deneye yanıla 
yöntemiyle gerçekleşiyordu.   

*** 

Ev tadilatlarıyla uğraştığım bir gün canım sıkılmıştı. Dağlara çıkmak nefes almak 
istiyordum. Zeliha’nın iş yerine gittim. Niyetim onu da alıp yukarıdaki dağ köylerinden 
birinde bulunan İngilizlerin işlettiği ‘Alternatif tatil köyü’nü keşfetmekti. Arkadaşım güzel bir 
hanımla oturmuş sohbet ediyordu. Tanıştırıldık. Onlara teklifimi yaptım. Kabul ettiler. 
Üçümüz dağ köyüne doğru yola çıktık. Nereden bilebilirdim ki hayatımın ondan sonraki 
yolculuğu hep o yoldan, hep o dağ köyüne doğru olacaktı. 

Yol o zamanlar henüz stabilize yapılmamıştı. Toprak ve taşlı yolu takip ederek 
yaklaşık kırk beş dakika sonra tatil köyünü bulduk. Kapısından arabamızla yavaş yavaş 
girerken etrafta kimsecikler görülmüyordu. Kocaman bir zeytinliğin içinde keçeyle kaplanmış 
büyük yuvarlak tabanlı çadırlar vardı. Burası hakkında bildiklerimiz çok azdı. Beni çeken 
bilgiyse, burada meditasyon yapıldığı idi. O yılın başında meditasyon yapmayı öğrenmiştim. 
Bana çok faydası olduğuna inanıyordum. 

Biz arabayı durdururken sol tarafımızda; otuz, otuz beş metre ilerideki merdivenlerden 
ince, uzun yakışıklıca bir adam inerek, yaklaşmaya başladı. Tipi İngiliz’di. Kırık bir 
Türkçeyle, “Hoş geldiniz,” dedi. Adı Alastair’miş. Tanıştık. Gözlerinin mavisi beni içine çekti 
ve dalıp gittiğimi hissettim birden. Derin ve serin bir suya dalmak gibiydi o an yaşadıklarım. 
Burayı merak ettiğimizi ve sonunda görmeye geldiğimizi anlattık. Şansımıza o anda orada 
kalan kimse olmadığını söyledi. Yeni grup gece gelecekmiş. Son haftaya girmişler. O hafta 
seramik kursu olacakmış 

İki yıl boyunca burayı nasıl hazırladıklarını anlattı. Ablası ve ablasının burada 
evlendiği –ailesi arazinin sahibi olan- Türk kocasıyla ortaklaşa kurmuşlar burayı.  

Tamamen –parasızlık nedeniyle de- kendileri çalışmışlar. Gerçekten de el emeklerinin 
ürünleri her tarafa inanılmaz hoş bir hava vermişti. Anlaşılan üçü de doğal yeteneklerini 
keşfetmiş ve kullanabiliyordu. Fikir İngiliz abladan çıkmış. Alastair ise son yıllarını geçirdiği 
Hindistan’dan sonra, kendine yerleşecek bir ülke arıyor ama bir türlü karar veremiyormuş. 
Sonunda babalarının görevi nedeniyle çocukluklarının geçtiği bu güzel ülkeyi düşünmüşler ve 
yer aramak için gezerlerken bu beldeye düşmüş yolları. Burada Türk kocayla tanışmışlar, 
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niyetlerini anlatmışlar. Hep beraber dağlarda yer aranırken, Türk kocanın ailesinden kalan bu 
zeytinlik ve dedesinin eski köy evi çok beğenilmiş. Orta Asya Türklerinin Yurt denilen 
çadırlarından kurmak istemişler. İstanbul’da bir müzede kurulu olan örnekten ve ilgili 
kitaplardan yola çıkmışlar. Çadır temellerini betondan hazırlamışlar,  Karadeniz 
ormanlarından getirttikleri kestane ağaçlarını eğerek çadırın iskeletini oluşturmuşlar. Eğilmiş 
ince kestane dallarının çapraz örgüyle birbirine bağlanması, o kadar da kolay olmamış tabi. 
İskeletin tüm ağaçlarını tepede 50-60 cm lik dairesel bir ağaca bağlamışlar. Sonuçta çadırın 
tepesi bu dairesel ağaç çapında açık kalmıştı. Çünkü üzerine kapladıkları keçe tepeyi özellikle 
kapatmamıştı. Bu delik, çadırın hem hava almasını sağlıyormuş hem de yaz gecelerinde 
yıldızları seyretmeye. Hele mehtaplı gecede mehtap ışığının tepedeki yuvarlaktan, çadırın 
içine girmesini öyle bir anlatmıştı ki yeni dostumuz, hemen o gece orada kalmak arzusu 
uyanmıştı içimde.  Eski Türkler bu deliği, kışın kurdukları sobanın bacası için de 
kullanıyorlarmış.   

Çadırlardan sonra, yeni inşa ettikleri, ama tamamen geçmişten kalmış bir taş bina 
görünümündeki tuvalet ve duşların olduğu binayı gezdik. Bütün aksesuarlar ve yapı detayları 
yeni yapım gerçeğini saklamıştı adeta. Baştan söylememiş olsa, eskiden kaldığına yemin 
edebilirdik. Musluklar İstanbul - Ortaköy’ den bulunmuş Osmanlı musluk başlıklarından 
çıkarttıkları kalıba göre pirinçten dökülerek yapılmış ve üzeri yeşil yeşil oksitlenmişti. 
Musluklara çıkan su boruları bakırdan yapılmış ve tabi ki onlar da oksitlenip yeşermişti. 
Elektrik açıp kapatma düğmeleri Londra’nın bitpazarlarından toplanmış yuvarlak pirinç 
antika parçalardı.   

Bir başka ilginç yapı, iki duş kabininden oluşuyordu ve ‘bağdadi’  denilen yapı 
tarzıyla yapılmıştı. Bu binanın kapıları yayla köylerinden toplanmış üzeri işlemeli 
kapılardandı.  Hele bir de, bu yörelerde adına köşk denilen,  ağaç bacaklar üzerinde yerden 
yükseltilmiş, tamamen ahşap, kenarlarında parmaklılıkları olan, çatısı yine köylerdeki eski 
evlerden topladıkları çok eski tahtalarla kapatılmış, yer minderleri ve sırt minderleriyle 
bezenmiş, dinlenme köşesinin davetkârlığı vardı ki tarifi mümkün değil.  Köşkün ortasına 
yerleştirdikleri üç adet büyük yer sofrası büyük bir daire oluşturuyor, öğlen ve akşam 
yemeklerinde servis masası olarak kullanılıyormuş. Yemeğini alan minderlere çekiliyor ve 
vejetaryen mutfağından oluşan yemeklerini afiyetle yiyormuş.  

Sıra yüzme havuzuna gelmişti. Her detayı, doğal malzemeler kullanılarak ve yöresel 
eski hava verilmeye özen gösterilmiş bir tatil köyünde, yüzme havuzunun mavi seramikli 
dikdörtgen ya da fasulye şeklinde olacağını düşünmüyordum tabi ki. Havuz Muğla dağlarında 
çıkartılan kayrak taşıyla kaplanmıştı. Herhangi bir benzerini o güne kadar görmemiştim.  
Şekil itibarıyla da malzeme itibarıyla da doğadaki duruşu sanki oraya aitmiş gibiydi.  Hani 
arazinin öyle bir su kaynağı varmış da onu biraz rehabilite etmişler gibi. Etrafındaki zakkum 
ve elma ağaçlarıyla rengârenk ağaçmineleri doğallığını tamamlıyordu adeta. Doğal olarak bu 
adamın mesleğini ve geçmişini merak ettim. Galler’de, doğal enerji sistemlerini kullanan 
yapıların inşasının öğretildiği bir enstitüde okuduğunu anlattı. Hindistan’a gidişi de bu okulun 
bir projesinde çalışmak üzere olmuş. Bir yıllığına gittiği Hindistan’da, on yıl kalmış.  O 
zamanlar girilmesi yasak olan ülkeye, Dalai Lama’nın ülkesi Tibet’e de girmiş ve proje 
gerçekleştirmiş.  

Böylesine ilginç yaşam parçalarından buraya kendi projesini yapmaya gelmişti 
anlaşılan. Sonunda da gerçekten alternatif bir tatil olanağı yaratabilmişlerdi. Dünya çapında 
öğretmenlerle haftalık atölye çalışmaları düzenliyorlarmış. Doğanın içinde bundan daha güzel 
yapılacak bir çalışma olabilir mi?   



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        20

Alastair, tatil köyünü gezdirdikten sonra bizleri tanımaya çalıştı. Zeliha’yı deniz 
kenarındaki barı nedeniyle zaten tanıyordu. Ben de, buraya yerleşmeye geldiğimi anlattım. 
Kendi evimin tadilatında bilfiil çalıştığımdan bahsettim. Sonunda tekrar görüşürüz diyerek 
oradan ayrıldık. Aşağı dönüş yolunda gördüklerimizin etkisinden kurtulamamıştık. İnsanların 
neler yaratabileceklerinin kanıtlarını keşfetmiştik.  

Burada kuracağım yaşam tarzımın ilk etkilenişi bu mekân ve bu adam olmuştur.  
Sonraki günlerim, tekrar oraya çıkıp onu görme isteği ve evimin inşaatına devam 

gereği arasında geçti. Hayatımda hiç göstermediğim cesareti yine gösteremedim, zaten bir 
hafta süre de geçmiş, orası kapanmıştı. Onun İngiltere’ye dönmüş olabileceğini 
düşünüyordum. İçimde büyük bir ikilem yaşıyordum. Onu görmemle yerden kesilen 
ayaklarım için kalbim, ‘Git onu bul ve hislerini dile getir’ derken, aklım, ‘Dur bakalım, 
buraya yeni geldin. Hele bir ayakların üzerinde durmayı becer. Yeni yaşamına alış, aşkmış 
meşkmiş sonra gelir’ diyordu. Ben o zamanlardaki davranış modelime uygun olarak aklımın 
izinde yürümeyi seçmiştim. Akıl burcu kadınıydım başka türlü davranmak için gereken 
bilgeliği yakalayamamıştım ki. 

Artık evimin son rötuşlarını da yapıp taşınmayı planlıyordum. Sezon sonu gelmiş 
işletmeler teker teker kapanıyorlardı. Arkadaşımın barının kapanış partisinde, Alastair’le 
karşılaştım. Onlar da Tatil köyü ekibi olarak kalabalık gelmişlerdi. O gece onu görür görmez 
kendimin bile şaşırdığı ataklıkla, resmen el koyup esir etmiştim onu. Bara yerleşmiş, hayli 
uzun sohbette birbirimize hayatlarımızı anlatmış, örtüşen hobilerimizi keşfetmiştik. Benim 
önümde, kendime verdiğim uzun bir tatil, onun önündeyse dinlenmeye çıktığı bütün bir kış 
sezonu vardı. Bu sezon ilk sezonları olduğu için para kazanamamışlardı. Onun için 
İngiltere’ye gidemeyecek, kışı, bu beldedeki evinde geçirecekti. Birlikte gezmeye, daha 
doğrusu onun bana çevreyi gezdirmesine karar verdik. Benim fotoğraf çekme hobim, onun 
okuduğu fotoğrafçılık bilgileriyle desteklenecekti (ya, bir de fotoğrafçılık okumuş).   
Heyecanlı bir yolculuğa çıkar gibiydim. Adamın hayatı roman gibi idi. Kış mevsiminin nasıl 
keyifli geçeceği o anda belli olmuştu sanki.  

*** 

Evime taşınırken Zeliha’nın kullanmadığı fazla eşyalarını almıştım. Bahçedeki Kangal 
kırması köpeğine gölge yapsın diye koyduğu yeşil yağlı boyalı, tahta terzi masasını da bana 
vermişti sağ olsun. Bu masayı hâlâ mutfak masam olarak kullanır, bugün artık yaşamayan o 
kocaman köpeği anarım. Mutfak için gereken kap-kacak ve üç gözlü ocağı da ben satın alıp, 
küçük bir kamyonetle taşındım. Tanıştığım bütün arkadaşlarım ve ev sahiplerim, geldiğim 
şehirde artık unutmaya yüz tutan yardımlaşmanın en güzel örneğini veriyorlardı beni taşırken. 
Taşındığımın akşamı ev sahiplerim beni yemeğe davet etmişlerdi.  İlk gece yemek pişiremem 
diye düşünmüşler.  

Kasım ayında taşındığım için geceleri mutlaka ateş yakmak gerekiyordu. Benim henüz 
odunum olmadığı için kendi odunlarını gösterdiler. Ben satın alana kadar onlarınkinden 
kullanabilecektim. Ateşimi yakıp da yemeğe gideyim dedim. Ev biraz ısınırdı hiç olmazsa. 
Eve taşıdığım odunlar hemen tutuşamayacak derecede kalındılar. Bahçemin kenar çitini 
oluşturan ince çam dallarından birkaç tane alıp onları tutuşturmaya çabaladım ki diğerleri de 
yanabilsin. Ancak bu iş düşündüğüm kadar basit değildi. Çıra olarak kullanmam gereken bir 
şeyler daha olmalıydı. Sonunda ateşten vazgeçip yemeğe gittim.  
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Evlerine girdiğimde ortada bir yer sofrasıyla karşılaştım. Daha önce böyle bir 
deneyimim olmamıştı. Nedense onların masada yemek yediklerini düşünmüşüm ki bayağı 
şaşırmıştım. Çünkü evimin tadilatıyla uğraşırken, beni akşamüstü çaya davet ederlerdi, bu çay 
kek fasılları da balkondaki masada olurdu hep. Sanırım o nedenle onların yer sofrasında 
yemek yediklerini görmek beni şaşırtmıştı. İnsanların alışkanlıkları, geleneklere ve 
çocukluklarına dayanıyorsa eğer, bunları değiştirmeye gerek duymuyorlar anlaşılan. 
Şaşkınlığımı belli etmemeye çalışarak ben de yuvarlak yer sofrasının kenarına diz çöktüm. İki 
dakikaya kalmadan bacaklarımın ağaracağını biliyordum. Yan gözle nasıl oturduklarına 
bakmaya çalıştım. Bir bacak dizden kıvrılıp alta alınırken diğeri, yine dizden kıvrılıp dik 
olarak yere basıyordu.  Ben kâh öyle durdum kâh böyle, ama alışmamış kaslarıma uzun 
zaman söz geçirmenin pek de mümkün olamadığını gördüm. Yemekler masanın ortasına çeşit 
çeşit kaplarla koyulmuştu. Dikkat ettim bana özel tabak vermişlerdi. Kendileri aynı yemek 
kabından yeseler de bana ‘İstanbullu misafir’ davranışında bulunuyorlardı. İşte ilk kez o an 
anladım yabancılığımı. Ama alışacaktım. Buraya bunları öğrenmek, kendimi deneyimlemek 
için gelmemiş miydim?  

Yemek sonrası, ateş yakmaktaki problemimi anlatınca bana çıra olarak, reçinesi fazla 
küçük çam parçacıkları verdiler. Yemek için teşekkür edip kendi evime geçtim. Çıraları 
tutuşturuyordum ama diğerleri konusunda çok başarısızdım. Bir süre daha debelendikten 
sonra ateşten vazgeçip yattım. Yorgunluktan bayılmak üzereydim. Bakalım ilk gece ne rüya 
görecektim bu evde? Hoş yıllardır rüya göremediğimi söyleyip duruyordum. Sanırım 
gördüğüm rüyaları unutuyordum.  

Ertesi sabah, ne yazık ki yine rüyasızdım ama keyfime diyecek yoktu. Yer yatağımda 
deliksiz bir uyku çekmiştim.   

Ateş yakmayı becerememiştim ama nasılsa yakarım diye, demirciye ocağın 
(şöminenin) önüne koymak için telden bir koruyucu ısmarlamıştım. Kıvılcım atlaması çok 
görülen bir olaymış. Kızılçam ağacı yakılıyordu bu yörede. Reçinesi çok olduğu için yanarken 
patır patır patlama yapabiliyordu. Yerlere döşettiğim halı yansın, daha da ötesi evde bir 
yangın çıksın istemiyordum. Demirciden teli teslim almak için merkeze indiğimde, Alastair’i 
gördüm motosikletiyle. Beni aradığını, ama bir türlü evimin yerini bulamadığını söyledi. 
Kalbim yine hızla çarpmaya başladı, demek ki o da benden etkilenmiş ve arıyordu. Ama 
aklım yine devreye girdi ve kalbime, ‘Yeter artık, şimdiye kadar bu konu kapanmış olmalıydı. 
Daha bir süre hayatına kimse girmemeli. Sen burada yaşamayı yalnız başına başarmalısın’ 
kesin talimatını verdi.   

Beraberce demirciden teli alıp eve gittik. Küçük evimi gezdi ve beğendiğini söyledi. 
Kendi evini nasıl bulup nasıl hâle yola soktuğunu anlatıverdi aceleyle. Eviyle uğraşırken 
kimseyle tanışmamış, sosyalleşmemiş. Anlaşılan aynı yollardan geçiyordum onunla. Ateş 
yakmakta yaşadığım zorluğu anlattım ona. Bana ateş yakmayı öğretmeye karar verdi. Önce 
kalın bir odunu diklemesine beş altı parçaya bölmek gerektiğini anlattı. Ateşin göbeğine 
yerleştirilecek sıkıştırılmış bir gazete kâğıdının üzerine yaslanacak çıralar, bu ince kesim çam 
odunlarını tutuşturacak ondan sonra kalın odunlar yavaş yavaş ateşe eklenecekti. Ama kalın 
odunu ince parçalara bölecek aletim yoktu benim. Adı ‘tara’ imiş. Pazar günü kurulan 
pazardan bulabilirmişim. Motoruna atladı kendi evine gidip tarasını getirdi. İşte küçük yerde 
yaşamanın keyfi. Herkes birbirine beş dakikalık mesafelerde oturuyordu. 
Tarasını getirdikten sonra odun nasıl parçalara ayrılır, teknik olarak ne yapmam gerekiyor 
gösterdi. Kuvvet kullanmaktan ziyade, tekniğini öğrenmek önemliydi. Ateşin yakılışını 
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izlemiş, ondan sonra da her gün kendim yakabilmiştim. Aynı onun gibi ben de, benden sonra 
gelen arkadaşlarıma ateşin nasıl yakılacağı bilgisini aktarmıştım.  

‘Odun insanı iki kez ısıtır’ sözünü o gün ondan öğrenmiştim ve her kış mevsiminde de 
anımsarım. 

Bu ateşle ilgili, önce çok korktuğumuz, sonra da kendi halimize çok güldüğümüz bir 
anımız olmuştu. Çevre gezilerinden birinden döndüğümüz bir akşam son derece üşümüş ve 
hemen ısınma isteğiyle yanıp tutuşuyorduk ki az daha bu isteğimizi duyan Tanrım, bunu 
gerçekleştiriyordu! Çevreyi Alastair’in motoruyla geziyorduk. Hem daha ekonomik oluyordu 
hem de benim İstanbul’dan gelen nazik arabamın gidemeyeceği yollarda geziyorduk 
çoğunlukla. Motor üzerinde de güneş battıktan sonra bayağı üşünülüyordu. Üstelik benim hiç 
alışık olmadığım düşünülürse daha da iyi anlaşılabilir. Üşümüş bir halde girdiğimiz evi, 
çabucak ısıtmak için arkadaşım, kocaman bir ateş yakacağını söyledi. O, ateşi yakmakla 
uğraşırken ben de açıkmış bedenlerimizi doyurmak için yemek hazırlığına giriştim. Yemeği 
ateşin başında yeriz, hem ısınır hem de doyarız diye yere bir örtü serip tabaklarımızı taşıdım. 
Ateş muhteşem görünüyordu. Gerçekten gördüğüm en büyük ateş olmuştu. Etkileri hemen 
görülmeye, oda ısınmaya başlamıştı. Biz de yemeğe başlamış bir yandan da sohbet ediyorduk. 
Ocağa o kadar yakın oturuyorduk ki aniden bacanın içten yanmaya başladığını, yani 
tutuştuğunu gördük.  Yanan büyük parçalar ocağın zeminine düşmeye başlamıştı. Acaba 
yanan o parçalar neydi ve nereden geliyordu. Bu konuda o kadar bilgisizdim ki tahmin de bile 
bulunamıyor, sadece korkuyordum. Ama galiba onun gözlerinde de aynı korkuyu görünce 
daha çok korkar olmuştum. Onun da anlamadığı, daha önce görmediği bir şey oluyordu sanki. 
Dostum hemen harekete geçti ve bir gazeteyi tamamen açıp, kollarıyla ocağın ağzına dayadı. 
O sıra bana kovayla su getirmemi söyleyebildi. Ocağın ağzını tam olarak kapatamayan 
gazeteyi çekip suyu boca etti. Ateşin çoğu sönmüştü, sönmeyen kısmını dağıtarak tehlikeyi 
uzaklaştırdık. O hemen dışarı fırladı ve bacanın çatının üzerinde kalan kısmını kontrol etti. 
Çam ormanına bitişik oturuyordum. Bacadan çıkacak kıvılcımlarla başlayacak yangını 
düşleyemiyordum bile. Neyse ki mevsimlerden kıştı ve yağışlar ağaçları ıslatmıştı. Tehlikenin 
bittiğini anlayınca boşalan sinirlerimizle dakikalarca güldük. Hemen yan eve, ev sahibime 
geçtim ve olan biteni anlattım. O da, başımıza gelenin, yıllardır o baca içinde biriken 
kurumların yanması olduğunu anlattı. Baca temizliği yapacakları zaman, böyle çok büyük 
ateş yakarlarmış ki kurumlar yansın ve baca duvarlarından düşsün diye. Biz çabuk ısınmak 
adına baca temizliği yapmıştık anlaşılan.  

Ama sevgili dostum bir İngiliz olarak, bizim doğulu kaderci tarafımıza göre, hayli 
farklı olan yönüyle bana, bunun tekrar etmesi durumunda önlem olarak yaptırmam gereken 
şeyleri anlatmaya başladı hemen. Ertesi sabah ilk iş marangoza gidecek ve ocağın ağzını tam 
olarak kapatacak ölçüde bir kapak yaptırmalıydık. Böyle bir durumda hemen onu ocağa 
dayayıp, oksijen girişini kesmeliymişim ki şömine içindeki ateş bu şekilde yanmaya devam 
edemesin.  

Yaşama dair bu pratik bilgileri okulda hiç öğrenmediğimi fark ettim. Ben sobadan 
kalorifere geçildiği dönemde büyümüştüm ama yine de bu bilgiler yoktu hayat bilgisi 
kitaplarımızda. Oradaki resimde; aile akşam vakti soba başında oturur. Sobanın üzerinde 
kestaneler vardır. Baba gazetesini okur. Anne yününü örer. Büyükanne dantelini işler, ailenin 
ille de biri erkek, diğeri kız çocukları yere uzanmış kızmabirader oynarlar, evin kedisi de soba 
başına kıvrılmış uyur. Hiçbir tehlike ya da mutsuzluktan bahsedilmez bu resim ve yazı 
parçalarında.  Mutlu kış geceleri öğretilmiştir hepimize.  
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Ben otuz beşimden sonra yaşamın bize öğretilmeyen gerçeklerini öğrenmek adına 
kozamdan çıkmıştım anlaşılan. 

*** 

Şimdi evime yerleşmiş ve sağdan soldan topladığım asgari yaşam gerekleriyle yaşıyor 
burada yoluma devam edip edemeyeceğimi tartıyordum. Kendime altı ay vermiştim devam ya 
da tamam kararını verebilmek için.  Kalmaya karar verirsem, şehirdeki kira evimden çıkacak, 
eşyalarımı toparlayıp buraya kesin taşınma işlemini gerçekleştirecektim.  

Evim iki oda, bir hol, mutfak ve banyodan oluşuyordu. Ateşin yandığı odada yer 
yatağında yatıyordum. İki tane de büyük yer minderi bulup pazardan aldığım kumaşla 
kaplatmıştım. Odadaki yüklüğü –köy yaşamında burası yer yataklarının kaldırıldığı, önü 
perdeli bel seviyesinde genişçe bir raf– çalışma masası haline getirmiştim. İkinci odama 
misafir için bir yatak koymuştum. Bir de giysi dolabı olarak kullandığım bavulum duruyordu. 
Girişteki hol, evinde kaldığım arkadaşımın beğenmeyip bahçesine attığı çekyatla dekore 
edilmişti. Bu çekyatın altındaki sandık kısmına, gelirken yanımda getirdiğim çarşaf ve 
havluları koymuştum. Üzerine de yine pazardan aldığım bir kumaştan örtü yapmış evin iç 
rengi olan maviye uydurmuştum. Mutfakta o meşhur köpek gölgeliği yeşil masa duruyordu. 
Böyle bakılınca son derece mütevazı yaşıyordum. Çok da memnundum. Daha fazlasına 
ihtiyaç duymuyordum. Müziğim hariç. Onu da o zamanlar İstanbul’da yaşayan ablam halletti 
ve müzik setimle CD’lerimin bir kısmını gönderdi. Artık hiç eksiğim yoktu.  

Alastair’in evine gittiğimde görmüştüm ki, onun bütün eşyası bir motosiklete 
yüklenecek kadardı. Aynı yaşta idik ve o otuz beş senesini sahip olmadan yaşayarak 
geçirebilmişti. Ayakkabısı delinince yeni ayakkabı alıyor. Pantolonu yırtılınca yenisini almak 
için pazara gidiyordu. Hayatı çok basit tutmaya özen göstermiş, ‘şeylere’ olan gereksinimini 
ve bağlılığını en aza indirmişti. Bütün değer sistemlerimin taşları yerinden oynuyordu sanki 
onunla konuştukça. Temel ihtiyaçlarımız bu kadar azken, kendimizi aldıklarımızla doyurma 
yolunu niye seçmiştik acaba? Tüketime dayalı, beraberinde dünya kaynaklarını da hızla 
bitiren bu düzeni nasıl fark edip değiştirecektik acaba? Onun küçücük eşya dünyasına 
baktığımda en önem verdiği servetlerinin, anıları olan fotoğraf albümleriyle çeşitli ülkelerde 
yöresel müzikleri kaydettiği teyp kasetleri olduğunu gördüm. Sanki onlar onun kök salmamış 
halinin ayakta kalmasını sağlayan kanıtlardı.  Tabi en önemli varlığı da tamir takımları idi. 
Çünkü onun tarzı, yaptıklarını yanında gezdirmektense, gittiği her yerde koşullara uygununu 
yeniden yapmaktı. Örneğin buralarda yazları çok sıcak oluyor, uyumak zorlaşıyor diye 
kendine bir ‘klima’ yapmıştı. Suyla çalışan bu aleti yatak odasının camına dışardan dayamıştı. 
Aletin çok basit bir yapısı vardı ama hacmi hayli büyüktü. Tabi ki bu adam başka bir yere 
taşınırken bu aleti tutup da yanında götürmezdi. Gittiği yerin koşullarına göre gerekirse 
yeniden aleti yapmayı seçerdi. Bu tarzı seçmiş bir insanın var oluşunun en büyük desteği, 
doğal olarak tamir takımlarıydı.  

*** 

Yöresel ekmeği çok sevmiştim. Saç üzerinde pişirilen mayalı ekmekti bu. Yine saç 
üzerinde pişirilen saç börekleri vardı geleneksel(daha önce adını gözleme olarak bildiğim), 
içine çökelek peyniriyle yeşillikler koyulan. Bu iki ‘hamur işini’ hem yapmayı hem de 
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pişirmeyi öğrenmek istiyordum. Onun için de evime taşındıktan sonraki ilk pazar 
alışverişimde saç levhayı, onu taşıyacak olan üçayak denilen, demirlerin üçgen şeklinde 
birleştirilip ayaklarla yükseltilmiş altlığı ve hamur açma tahtasıyla ekmek ya da börek 
çevirme küreğini satın aldım. Ev sahibimden bir kez benim mutfağımda bunları yapmasını 
rica ettim. Seyrederek öğrenmek gibi bir huyum vardı. Genç bir kızken de böyle seyrederek 
mantı ve çiğ börek yapmasını öğrenmiştim, Rumeli göçmeni bir nineden.  

O hafta İstanbul’dan ablam gelmişti. Beni ve evimi merak ediyordu. Keyfi kaçıktı o 
sıralar, sevgilisiyle arası bozulmuştu, ben de yerleşir yerleşmez onu davet etmiştim hem yeni 
yaşantımı görsün hem de bu dingin beldede ruhunu yenilesin istemiştim. İşte onun da tanık 
olduğu bu ekmek ve saç böreği öğretme/öğrenme seansı sonrasında her sabah ekmeğimi 
mutfaktaki ocakta yapar oldum. Her gün yapıyordum çünkü o kadar seviyordum ki pişirirken 
yarısını yiyordum. Oldum bittim sabahları erken kalkmayı severim.  Ocakları yakıp, hemen 
hamur tutardım. Hamurun üzerini bir bezle örtüp, yöresel deyimle ‘gelişmesi’ için, yani 
kabarması için ocak ateşinin yakınına bırakırdım. O, sıcaklıkla yavaş yavaş mayalanır ve 
büyürdü. Aşağı yukarı iki misli olunca pişirmek için mutfaktaki ocağa götürürdüm. Saçın 
altındaki ateşi ince çam dallarından yakmak iyi olurdu.  Alevi çabuk geçer ve kor haline 
gelirdi, böylece ekmek harlı ateşte yanmadan pişebilirdi.  Saçın üzerinde pişirilen ekmeğin 
altını üstüne çevirmek için çam ağacından yapılmış koca bir kürek kullanılırdı. İki tarafı da 
pişen ekmeğin kenarlarının (yüksekliğinin) pişmesi için elime alır, saçın altındaki ateşe 
göstererek, elimde döndüre döndüre pişirirdim. İşte o an ekmeği yemeye başlamanın zamanı 
gelmiş olurdu. 

Ben böyle ekmekmiş, börekmiş, yöresel yemeklermiş derken bir yıl içinde 17 kg 
aldım. Geldiğim günlerin kilosuna ancak,  beş yıl sonra, yani bugünlerde geri dönebildim. 
Ablam yeni yaşantımın yalınlığına şaştı ve fotoğraflayıp İstanbul’daki ailemin geri kalanına 
göstermek için götürdü. Onu yeni arkadaşlarımla tanıştırmıştım.  

Gündüzleri sahilde güneşte sere serpe oturuyor, akşamüstü güneş batar batmaz 
üstümüzü giyinip ateş başı barı olan marinanın barına gidiyorduk toplu olarak. Hem içiyor 
hem sohbet ediyorduk. Zamanlardan Kasım sonu idi. 

Her sabah küçük köpeğimle beraber yürüyüşe çıkıyorduk onun ihtiyaçları için. 
Oturduğum mahallenin iç sokaklarına doğru yürüyorduk. Komşularım benim Tibet asıllı Çinli 
küçük köpeğime şaşkınlıkla bakıyorlardı. Onların hayvanları tavuk, keçi ve inek iken, ben 
gereksiz bir hayvanla yaşıyordum. Etinden, sütünden, yumurtasından ve kılından 
faydalanmadığım bir hayvana neden baktığımı anlatamıyordum bir türlü. Hayatın gerçeğinde 
yeri ne olabilirdi ki bu tür köpeğin? Köpek dediğin bekçilik için ya da avda yardım için 
olurdu. Böylesine evde yaşayan bir süs köpeği anlaşılmazdı bu yörede. Onunla yaşadığım 
sevgi duygusunu anlatmaya çabaladığımda bana hemen koca bulmaya çalışıyorlardı. Sevgiyi 
köpekten beklemem onları çok üzüyordu, ille de bir erkeğim olsun istiyorlardı, beni köpeğim 
gibi sevebilecek bir erkek. Özellikle nine dediğim hayli yaşlı kadınlar benim yalnız yaşamamı 
kabullenemiyorlardı. Onlara göre işin doğası gereği dişi ve erkek birlikte olmalıydı. Allah 
böyle yaratmıştı bir defa, buna karşı gelmek doğru değildi. İlk önce neden boşandığımı 
sorarlar arkasından tekrar birleşme imkânım var mı araştırırlar, bakarlar ki, oğlumun babası 
yeniden evlenmiş, eee o zaman yapılacak şey yeni koca bulunmasıdır.  Bu sohbetler beni 
sıkmaz bilakis eğlendirirdi. Yalnız yaşamak kararım ya da yeniden evliliği düşünmemem o 
kadar kesindi ki içimde,  söyledikleri beni rahatsız edemiyordu. Soru işareti oluşturacak 
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konular değildi bunlar benim için. Ama yörenin, kadın kimliği için düşündüklerini anlamak 
adına önemli sohbetlerdi.  

*** 

Yöre kızılçam ormanlarıyla kaplı olduğu için belli mesafelerde yüksek tepelere yangın 
gözleme kulübeleri kurulmuştu. Bize en yakın olanı 20 km. yukarıdaki tepedeymiş. Bir 
sonbahar sabahı Alastair’in motosikletiyle tırmanmaya başladık. Yanımda fotoğraf makinem, 
aklımdaysa o yükseklikten alacağım görüntülerin hayalleri vardı. Ama biz yükseldikçe hava 
bozmuş, bulutlar gelmeye başlamıştı. Sonunda menzile vardığımızda, tepenin bulutlarla kaplı 
olduğunu gördük. Tabi bu doğa olayı da inanılmaz hoştu hoş olmasına ama ben bir beklenti 
kurup çıkmıştım ya, onun için hayal kırıklığı yaşadım. Elimde makinem dört dönüyor 
bulutların biraz izin vermesini bekliyordum, aşağıları çekebilmek için. İşte o anlardan birinde 
dostumun işaret ettiği yönde ‘onu’ ilk kez gördüm. Çal Dağ’ı imiş adı. Buraların en yüksek 
dağı. 2200 metrelerde bir yüksekliği varmış. Tepesi az da olsa karlı idi. Çok heybetli 
görünüyordu. Dostum oraya defalarca gittiğini ve inanılmaz güzellikte bir yolculuk olduğunu 
anlattı her zamanki davetkâr tarzıyla. Elimiz mecburdu artık. Gidip görecektik. Bir defa 
aklımıza düşmüştü, kurtuluş olmazdı böyle sevdalardan. Gidilecek ve fethedilecekti. 
Fethedecektik ki tutku olmaktan kurtaralım. Bizim tepeye varışımızla beraber yangın gözleme 
kulübesinden, duru güzelliğiyle bir genç kız çıktı. Dostumu tanıyordu tabi ki. Ben de tanıştım. 
Hemen sohbete başladık. Aşağıdaki en yakın köydenmişler. Ailecek kulede yaşıyorlarmış ama 
o gün ailesi onu orada görevde bırakarak köye inmişler. Bizi hemen içeri davet etti. Çayı 
demliğe koyup ateşe oturttu. Gözlerinde İngiliz’e karşı gizli hayranlığı okudum. Ne yalan 
söyleyeyim, çok da haklıydı kızcağız. Bu adamdaki şeytan tüyü ilk anda yakalardı çoğu 
kişiyi. Onunla insan hiç sıkılmazdı. Bu uzak köyün kızı bile onun oraya sık sık gelmesini 
bekler olmuştu anlaşılan. Çaylarımızı içtikten sonra, açılmayacak bulutlarıyla tepeyi ve güzel 
kızı baş başa bırakıp aşağı indik. Bundan sonraki hedef Çal Dağı idi.   

*** 

Bar’da tanımıştım. O da İstanbul’dan bıkıp gelmişti. Kendi tasarımı 24 metrelik iki 
direkli yelkenlisinde kalıyordu. Teknesi alargada duruyor, karaya botla gelip gidiyordu. Kış 
aylarını burada geçirmeyi hedeflemişti. “Sıkılır mıyım?” diye soruyordu sürekli, ezelden beri 
sıkkın ifadeli suratıyla.  

Çevreyle ilgili gidilecek pek çok yer duymuş ama yalnız başına gezmemişti. Kendine 
yoldaşlık edecek bir arkadaş arıyordu. Derhal iki kişilik bir gezi ekibi oluşturduk. Bar sahibi 
Zeliha’yı bu geziler için kandırmak mümkün olmamıştı.  

Yuvarlakçay’dan, Ölüdeniz’e her tarafı turladık. Diş hekimliği olan mesleğini icra 
etmek yerine arkadaşlarına tekne ya da ev yapmayı seçmişti son yıllarında. Ben de evimi 
bulur bulmaz ona göstermiştim ilkin. Mutfak ve banyo için yaptıracağım su ve elektrik 
tesisatlarıyla tezgâh ölçüleri ve yerleşim planı gibi konularda ona danışmıştım. Küçük kareli 
bir kâğıt üzerine hemen ölçüleri çiziktirivermiş, yerlere döşenecek karoların adedine kadar 
hesaplamıştı.  

Ben ev tadilatına başlamış, sonra da Alastair’le tanışıp, onun motoruyla çevre fotoğraf 
gezilerine çıkmıştım. Böylece sık görüşemez olmuştuk. Sonra duydum ki o, kışın gerçekten 
sıkılacağına karar vermiş ve teknesini marinaya bağlayıp İstanbul’a dönmüştü. Resim 
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yaparım diye yanında getirdiği İnsan portresi kitabını da o sıralar bol bol resim yapmaya 
başlayan bana, bırakmıştı giderken. Daha sonra Rıfat’la, çalışma hayatım boyunca, sık sık 
Bodrum’da görüştük. Bodrum oldu, onun yaşamak için tercihi. Orada arazi aldı ve bu kez 
kendine bir ev yaptı. Evi yaparken malzeme maliyetini düşürmek için olsa gerek, kendine 
inşaat malzemesi satan bir iş yeri açtı. Daha sonra duydum ki kapatmış, herhalde bu kez de 
evi bittiği için olsa gerek! Sonraki karşılaşmamızda son model bir motosiklet satın almıştı. 
Hepimiz gibi bitmeyen bir arayış içindeydi.  

*** 

Alastair’in belli zaman aralıklarıyla yurt dışına çıkış yapması gerekiyordu. Çoğunlukla 
en yakın nokta olan Kos adasına gitmeyi yeğliyordu. Zamanı gelen bu zorunluluk için 
Bodrum’a çok amaçlı bir gezi düzenledik. Benim arabamla yapacağımız bu gezide; önce 
Muğla’ya uğranacak, eski şehir bölümünde turlanacak, sonra Milas’ta Selçuklu hanı ziyaret 
edilecek oradan Bodrum’ a geçilip otel bulunacaktı. Akşam yemeği sonrası benim de çok 
özlediğim sinemaya gidilecekti. Ertesi gün o Kos’a geçerken ben de Gümüşlük yolundaki 
Karakaya köyünü ziyaret edecek ve fotoğraf çekecektim. Bu köy, Fethiye Kayaköy’ün küçük 
bir modeli sayılabilirdi. Eski bir Rum köyü idi. Şimdi bir kaç yabancı uyruklunun restore 
ettiği binalarıyla yeniden yerleşime açılmıştı. Akşamüstü Bodrum kalesinin yanındaki 
kahvede onun Kos’tan dönüşünü bekleyecektim. İşte ben o kahvede gazetemi okurken aniden 
ismimi duyup irkildim. Karşımda Saadet vardı. İnanmaz gözlerle birbirimize bakıyorduk. O, 
kaleyi gezmiş, kocasıyla buluşmak üzere çıkıp yürürken önünden geçtiği kahvede dikkatini 
çeken kadının ne çok bana benzediğini düşünmüş. İçinden beni çok özlediğini ve onun için de 
bu benzetmeyi yaptığını düşünüyormuş ama gittikçe yaklaşıp da gerçekten benim olduğumu 
görünce şaşkın hatta inanmaz bir şekilde bana sesleniyordu. Bense böyle bir mevsimde onun 
o yörede olmasını hiç beklemediğim için gördüğüme şaşırmıştım. Kısaca beklenmedik 
zamanda, değişik mekânda karşılaşmak bizi şaşırtmıştı işte. Sarıldık hasret giderdik. Onlar 
teknelerini büyük bir bakıma sokmuşlar ve kaptanla burada buluşup tekneyi kontrol etmeye 
gelmişler. Ben de niye geldiğimi anlatırken Alastair vapurdan inmiş bize doğru yürüyordu. 
Onları tanıştırdım. Hemen arkasından alternatif tatil köyünü anlatmaya başladım. Çünkü bu 
dostum,  daha üç ay önce onu teknesinde ziyaret ettiğimde bana bu yörelerde yapmak istediği 
atölye çalışmaları için kendi yerini kurmak istediğinden bahsetmişti. Bu yeri tanımlarken öyle 
bir resim çizmişti ki ben, daha sonraki bir zamanda alternatif tatil köyünü gezerken gözlerime 
inanamamış insanların düşlerinin nasıl da aynı olabileceğini fark etmiştim. İşte onun 
düşlediğini gerçekleştiren bir genç adam vardı karşısında ve hemen gelip bu tesisi gezmeliydi. 
O da bu duyduklarından çok heyecanlandı ve hemen kocasıyla konuşup bizim arkamızdan 
geleceklerine söz verdi. Vedalaşıp ayrıldık. Biz geceyi orada geçirmeyip evimize dönmeyi 
seçmiştik. Yolculuğun bu bölümünde arabayı o kullandı. Ben genellikle ışıksız dar yollarda 
geceleri kullanmayı sevmiyordum. Bir dolunay gecesinde ilerliyorduk, Köyceğiz’e 
yaklaşırken birden içeri, gölün kıyısına girmemizi teklif etti. Dolunay gölün yüzeyine 
vururmuş. Bu muhteşem görüntüyü muhakkak bana da göstermeliymiş. Hem evlerimizde bizi 
bekleyen de olmadığına göre koşturarak nereye gidiyorduk ki? Hayatın tadına vararak 
yaşamak bu olmalıydı işte. ‘Anı yaşamak’ denen kavramı dilimize pelesenk etmiştik yıllardır 
ama gerçekleştiren biriyle olmak başka türlü bir duygu veriyordu. Girdik Köyceğiz’e. Gölün 
kenarında oturduk. Bekledik mehtabın suya yerleşmesini ama ne yazık ki bu kış mehtabı onun 
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daha önce gördüğü yaz mehtabının yaptığını yapamıyordu anlaşılan. Bu gerçeği fark edince 
biraz hayal kırıklığıyla kalkıp yola devam ettik. Ertesi gün dostlarımız Bodrum’dan geldiler. 
Onlara kalacakları bir yer bulduk. Çam ormanının denize kavuştuğu korumalı bir koyda inşa 
edilmiş çok hoş bir marinanın konaklama evlerinde kalacaklardı. Konaklama yeri sorunu 
halledildikten sonra hemen alternatif tatil köyüne çıktık. Gerçi kış mevsiminde, keçeleri 
toplanmış çadırları, boşalmış havuzuyla o kadar çekici değildi ama vizyonu olan biri için çok 
anlam ifade ediyordu. Saadet’le kocası, hayran kalmışlardı. Bu, ‘hayallerdeki çarpıcı 
benzerlik’ inanılmaz derecede onları da etkilemişti.  İnanmaz gözlerle etrafa bakıyordu. 
Biliyordum bu bakışlarının ardında,  burada düzenlemek isteyeceği atölye çalışmalarının 
hayalleri vardı.  

Ertesi gün onları İstanbul’a uğurladık biz de hedefimiz Çal Dağı’na tırmanmak için 
termoslarımızı ve sandviçlerimizi hazırlamaya başladık. Her şey hazır olunca kalın 
giysilerimizi giyerek, motosiklete binip yola çıktık. Yol boyu geçtiğimiz köylerde eski taş 
evleri bana uzun uzun mimari özellikleriyle anlattı durdu. Ben de fotoğraflarını çektim. 
Gittikçe daha fazla dağlara ve ormana sevdalanıyordum. Denizin, ormanın ve dağların bir 
arada bulunduğu bu yörede, seçimim daha belirginleşmiş, ‘Demek ki, ben ormanlık dağlara 
aitmişim’ diye hissetmeye başlamıştım.  Bu belki de, onun beni her gün dağlara taşımasıyla 
olmuştu, ama buralardan böylesine etkilenmesem bu gezilere neden katılaydım ki?  

O gün Çal dağına tam dört saatte, iki kez mola vererek tırmandık. Son 50 metresine 
kar nedeniyle çıkamaz olduk. Zirveyi görememiştim ama zirveye kadarki manzaralar her şeye 
değerdi.  

Çektiğim fotoğraflarım benim için çok özeldir. Nasıl irtifa yükselirken bitki örtüsünün 
önce rengi sonra şekli değişiyordu öğrendim. Yükseldikçe, iğne yapraklı olarak genel adını 
bildiğim ama birbirinden ayırt edemediğim ağaçlardan, tepeleri tepsi gibi geniş olanlarıyla 
karşılaşıyorduk. Renk gittikçe soluklaşıp sonra gri bir ton alıyordu. Ağaç gövdeleri korku 
filmlerindeki şekillerine bürünüyordu.  Daha sonraysa yeşil namına bir şey kalmıyordu. Bu 
bölümler karla kaplandığı için kar kalkınca da çıplak tepe olarak kalıyordu anlaşılan. O zaman 
aklıma geldi, bir yaz oğlumuza göstermek için Uludağ’a götürmüştük. İstanbul’dan yola 
çıkarken hep kış mevsimi kayak için gittiğimiz bu cennet yerin yazın yemyeşil olacağını 
zannetmiş ama oraya vardığımızda oteller bölgesinin bile zeminlerinin taşlık, ne kadar çirkin 
olduğunu görüp hayal kırıklığı yaşadığımı anımsadım.   

Çal Dağı’ndan bakınca çok büyük bir panorama gözlerimizin önünde idi. Sağ uçta 
Gökova körfeziyle başlayıp sol uçta Fethiye körfezini bitiriyor, dağlar üzerinden o zamanlar 
bilemediğim coğrafyalara uzuyordu. Buralarda yaşayıp da bu dağa çıkmamış olanlar için 
üzülürüm hep. Evren benim karşıma bu adamı çıkarmamış olsaydı büyük bir olasılıkla ben de 
göremezdim burayı.  Yol öyle kolay bir parkur değildi. Kros motosikleti, onun tecrübesinde 
bile zaman zaman zorluk yaşıyordu. Ben iniyor ve onun, yerdeki yarıkların üzerinden 
motorunu atlatmasını seyrediyordum. Yani buralara çıkmak için sadece istek değil, araç gereç 
ve deneyim de olmalı idi, şükür hepsiyle karşılaşmıştım.  Ben zaten ömrüm boyunca çok 
şanslı olmuşumdur.  

*** 
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Çal Dağı seferinde gördüğüm taş evlerin yüreğimi kabartması biraz da Kekova’da 
yaşayan arkadaşımın evi nedeniyle idi. Daha önce de bahsettiğim gibi buralara geldikten 
sonra, bir ay boyunca çevrede yaşayan arkadaşlarımı ziyaret etmiştim. Onlardan biri de 
Kekova Kaleköy’de 16 yıldır yaşayan inşaat mühendisi Ceyhun’du. Karısı ve kızıyla 
İstanbul’da pek çok grup terapi yapmış kalpten kalbe dostluk kurmuştuk.  Ceyhun devamlı 
güneyde yaşarken karısı, kızının eğitimi nedeniyle İstanbul’da yaşamayı, zaman zaman 
Kaleköy’e gitmeyi seçmişti. Benim geldiğim tarihte ikisi de Kaleköy’deydiler,  telefon edip 
hemen davet ettiler. Karadan yaptığım yolculuğum Üçağız’da son bulmuştu. Beni oradan 
kıçtan takma motorlu küçük fiber tekneleriyle alıp, kendi evlerinin yer aldığı, denizden 
ulaşılan küçük koya götürdüler. Eve yaklaşırken ki duygularımı bugün gibi anımsarım. Bir 
masal evi vardı sanki karşımda. Tek katlı yayvan şekliyle ev, taştan yapılmıştı. Çatısı devam 
ederek verandasını da örtüyordu. Kayalar üzerindeki bu görüntü çok etkileyici idi. Koy sadece 
bu eve aitti. Çok küçük olan koya, bu ev sanki ölçülüp biçilip konmuştu.  

Devlet ihalelerinden iş alarak yoğun bir tempoyla yıllarca çalışmış olan Ceyhun,  bir 
gün buralardan geçerken kafasına, 40 yaşından sonra çalışmayıp, gelip buralarda yaşamak 
fikrini yerleştirmiş. Gerçekten de işlerini tasfiye ederek bu kararını uygulamış ve o yıllarda 
buralarda ne elektrik ne su varken ve kara yolu ulaşımı da henüz sağlanmamışken yerleşme 
cesareti göstermiş. Ben bu evi gördüğümde ev henüz bir yaşında idi. O zamana kadar Kaleköy 
içinde kiraladığı bir evde yaşamış. Bu inanılmaz güzel planlı taş evi yirmi bir günde inşa 
etmiş. Bütün malzemeleri denizden taşıtıp yığdıktan sonra kendi de işçilerle beraber çalışmış 
ve üç haftada bitirivermişler. Ahşapların hepsi Sedir ağacındandı. Ev iki oda ve bunların kendi 
içindeki birer banyolarından oluşuyordu. Mutfaksa evin arkasının kayaya dayanmış 
bölümünden başlıyor ve bir yanı boyunca devam ediyordu. İki duvarı olmayan açık hava 
mutfağı idi. Evin bütün önü veranda olarak yapılmıştı. Odalardan bu verandaya çıkılıyordu. 
Odalardan biri kışın diğeri yazın yaşanacak şekilde düzenlenmişti. Kışlık olanda şömine vardı 
ve yerler ahşaptı. Yazlık olan daha ufaktı ve tabanı aynen veranda gibi taban tuğlası 
döşenmişti.  Mutfağın açık havada olması hiç terlemeden çalışma keyfini yaşatıyordu. Bu çok 
zevkli evi gördükten sonra dostuma, “Benim evi de sen çizer misin?” dedim. O da, “Hele sen 
bir yer al da,  gelir bakarız,” sözünü o anda vermiş oldu.  Orada onlarla yaşadığım üç dört 
günü, sürekli ev üzerine konuşarak ve Akdeniz mimarisi kitaplarını, özellikle de Yunan 
geleneksel mimarisi kitaplarını karıştırarak geçirdim. Yapacağım evin yatak odasının nasıl 
olacağını orada o kitapta bulmuştum bile.  Onlara, “İşte benim yatak odam!” dediğimde, 
herhalde yıllar boyunca yatacağım odayı görmüş ve hatırlamıştım. Başka türlü, böyle bir 
detayı insan nasıl hayatında gerçek yapabilir ki? 

*** 

İstanbul’dayken uzun zamandır pazar sabahlarımı yakın bir dostumla Belgrad 
Ormanı’nda yürüyüş yaparak değerlendirirdim. Onunla ‘kendini geliştirme ve psikolojik 
danışmanlık merkezinde’ tanımıştık birbirimizi. Kızgınlık yaratan diye takıldığımız, gerçek 
adı ‘yaratıcı kızgınlık’ olan bir grup terapi çalışmasında on iki hafta boyunca yaşamdaki 
kızgınlıklarımızı konuşmuştuk. Böyle çalışmalarda frekansları uyan kişiler kolayca 
yakınlaşabiliyorlar. Biz de orada başlayan yakınlığımızı besleyerek, iyi bir dostluğa 
dönüştürmüştük. Yağmurlu bir havada Ortaköy’de, deniz kenarındaki bankta yan yana 
oturduğumuzda, yaşam yolculuğunda yan yana yürüyüşümüzün de başladığını bilemezdik 
tabii.  



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        29

Bu özel dostumun adı Duygu, işi ‘büyük beden modacılığı’ idi. İstanbul’un önemli bir 
caddesinde bir dükkânı ve yine önemli bir iş merkezi semtte atölyesi vardı. Her iş insanı gibi 
giderek işini büyütüyor ve gittikçe de kendini sıkıştırıyordu.  

Duygu’yla yaptığımız yedi kilometrelik göl kıyısı yürüyüşleri bizim için çok 
önemliydi. Şehrin ve işlerimizin stresiyle beraber  fazla kilolarımızı atmaya çalışırdık. 
Birbirimize haftayı nasıl geçirdiğimizi değerlendirirken bir yandan da mevsimin ağaçlara 
getirdiği değişimleri gözlemler, haftalık gelişmeyi takip ederdik. Bazen göl kıyısına iner, biraz 
oturur ve hep bu görüntüye özenirdik. Ormanda bir evimiz olsun isterdik. “İçinde küçük bir 
göleti de olsa!” derdik. Yürüyüşümüzü yaptıktan sonra arabaya binmeye gerek olmadan 
evimize gidip, duşumuzu alabileceğimiz bir ev. Düş bu ya istediğin gibi kur demişler. Ama 
ben o kadar çok istemişim ki anlaşılan gerçek olmuştu. Her sabah ormanın kıyısındaki küçük 
kırmızı evimden çıkıp köpeğimle orman yolundan tepelere tırmanırdım, yaklaşık 500 metre 
sonra ‘uçan su’  ya da ‘su uçtu’ dedikleri kışlık şelaleye yürürdüm. Oradan körfez manzarası 
da çok güzeldi. Yani, istediğimiz su bölümü bile vardı düşümüzün gerçekleşmiş halinde. Bu 
yürüyüşü aksatmadan her sabah yaparken hep Duygu’yu anardım. Telefonlarda ona 
düşümüzün nasıl gerçekleştiğini anlatır, atlayıp gelmesi için sürekli çağrıda bulunurdum ama 
gelmek için hiç zaman ayıramazdı. Belki de geldiği zaman kalmak isteyeceğinden 
korkuyordu. Sanırım her şeyin olacağına vardığının çok bilincinde değildik o zamanlar. 

*** 

Burada yaşayabileceğim kararını altı ayı beklemeden daha ikinci ayımda vermiştim. 
‘Ne iş yapabilirim?’ diye düşünüp çeşitli olasılıkları değerlendirmiş ve araştırma yapmak için, 
göç edişimden tam dört ay sonra ilk kez İstanbul’a gitmiştim. Hayrettir doğduğum ve 
büyüdüğüm şehrimden ilk defa bu kadar ayrı kalmıştım ve en ufak bir özlem duymuyordum 
İstanbul ve yaşamına dair. Ama ya sevdiklerim? Onları çok özlemiştim. Hepsi burnumda 
tütüyordu. Oğlumla ilk kez bu kadar uzun ayrı kalmıştık birbirimizden. 

Geliş nedenlerimden biri de yıllardır serbest meslek mensubu olarak yürüttüğüm 
çalışmalarıma son noktayı koymak içindi. Vergi dairesine başvurarak kayıtlarımı 
kapatacaktım. Kararım nasılsa kesindi. Bir daha İstanbul ve aynı meslek dalı olmayacaktı.  

Havaalanında beni, özlediğim dostlarımdan biri karşıladı ve bana veda partisi verilen 
eve, diğer dostlarımla ama bu kez özlem gidermek için buluşmaya götürdü. Uzun uzun yeni 
beldemi ve yaşam tarzımı anlattıktan sonra iş imkânlarını araştırmaya geldiğimi söyledim. 

 Duygu, kocasının yeni bir işe soyunduğunu, onunla konuşmamın ikimize de yeni 
kapılar açabileceğini söyledi. Kocasını da aynı onun gibi Ortaköy’deki merkezden 
tanıyordum.  Özellikle Sarıgerme’de yaptığımız dört günlük, ‘Tarih ve Kimlik’ seminerinde 
aynı küçük grupta çalışmış birbirimizi çok sevmiştik. Bu çalışmalarda kurulan dostluklar için 
yapılan organizasyonlarda beraberce organizasyon komitesi olarak iş bölümü yapmış çok da 
eğlenmiştik. Gerçekten de Duygu’nun önerisine uyup, o Pazar sabahı nostaljik 
yürüyüşümüzün ardından onların evinde kahve içmek ve bu yeni işi konuşmak için gittim. 
Dostum bana yurt dışından yeni bir bayilik aldığını anlattı. Bu işin güneydeki turizm 
merkezlerindeki ayağını da benim yapabileceğimi konuştuk o gün.  

*** 
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Yılbaşını küçük beldemde geçirmek istiyordum. Benim için bu, alışveriş yapmadığım, 
oradan oraya koşup, binlerce kişiyle omuz omuza gezilen hediyelik eşya fuarlarına gitmeden 
geçireceğim ilk yılbaşı olacaktı. Yılbaşı günü neredeyse akşama kadar çalışıp sonra da 
genelde bir arkadaşların evinde yenen yemek ve sonrası tıkalı trafiklerde gidilmek istenen 
eğlence yerleri ve mecburen eğlenmek düşüncesi yıllarca beni o kadar yormuştu ki, bu kez, 
burada yaşayanlar için iki restoranın hazırladıkları yılbaşı mönülü yemeklere dahi katılmak 
istemedim.  

Zeliha, barı yılbaşı gecesi için açacaktı. Burada yaşayan bir avuç insan orada 
toplanacak, müzik dinleyip dans edecek ve yeni yıla hep beraber girecekti.  Gecenin ilk 
kısmını evimde sakin geçirip saat 22:00 de bara gitmeye karar vermiştim.  

Alastair’i görmemiştim bir kaç gündür. Ona telefon edip gece ne yapacağını sordum. 
Yılbaşının farkında değilmiş. Bir arkadaşının evine tuvalet bölümü ekliyorlarmış günlerdir, 
çok yorgunmuş, erken yatacakmış. ‘O otursa da yatsa da yıl değişiyor ve yarın yeni bir yıl 
başlıyormuş’. Doğru söze ne denir? İyi uykular ve iyi yıllar dileyip kapattım telefonu.  
İstanbul’daki arkadaşlarıma yılbaşı faksları hazırlayıp gönderdim sırayla. Arada telefonum 
çaldı, oydu. Karar değiştirmiş, yıkanıp tıraş olacak en güzel giysilerini giyip bara gelecekmiş. 
Sevinmiştim.  

Göç ederken yanımda getirdiğim tek eteğimi giyip, kendimce şık olduğuma karar 
verdim ve yanımda geceye renk katacağını düşündüğüm çeşitli CD’lerimi de alıp bara gittim. 
Yeni arkadaşlarımla sohbetlere başladık. Zaman zaman çalan nostaljik Türkçe parçalara eşlik 
ediyorduk. Alastair -hiç abartısız- onu hiç de görmeye alışık olmadığımız bir görüntüyle 
kapıdan girdi. Tıraşlı yüzü, taranmış saçları ve kravatlı gömleğiyle bu adamı, geleceğini 
söylemiş de olsa, bir kaç saniye tanıyamadım.  

Geceyi uzun sohbetler, zaman zaman da danslarla geçirdik. Buraya bir site inşaatının 
şantiye şefi olarak gelmiş mimarı tanımıştım bir buçuk ay önce. Şantiyenin kuruluş 
aşamasındaki izinler konusunda karşılaştığı durumları ve ilişkileri anlattı uzun uzun. Dertliydi 
besbelli. Yılbaşını evinden uzak geçiriyordu. Kendi seçimi olup olmadığını bilmiyordum ama 
yalnız bir adamdı görünüşte o zamanlar. Erzurumlu bir dadaştı. Çok sakin görünür, 
konuşmasını da çok kısık sesle yapardı, duymakta çok zorluk çekerdi herkes. Şantiyesinde 
çalışanların ona olan saygısını duymuştum ve şaşırmıştım; şantiye gibi bir yerde acaba nasıl 
başarıyor, hem sakin hem de saygıdeğer olmayı diye?  

Bu beldenin beni çok etkileyen kaya dağının, eteklerini almışlar; kırk bir tane ev 
yapacaklardı. Ağaç kesmemek için çok uğraşmışlar evlerin yerlerini konumlandırırken. 
Kendisi de doğasever olan Ali, içime huzur vermek için ne kadar özenli çalıştıklarını anlattı 
gece boyu. 

Yine o yılbaşı bir ilki becermiş ve sabahlamıştım. Sabah yedide deniz kenarına gidip 
dağların arkasından yükselen güneşin gelişini seyrettik, sonra da benim eve kahvaltı yapmak 
için gitmeye karar verdik, hem de İngiliz usulü olanından. Alastair günün ilk ekmeğini almak 
için fırına gitti, ben de hazırlık yapmak için eve. Kahvaltının ardından ben artık uyumak 
isteğiyle yatağa giderken o belki de tuvalet inşaatını bitirmeye doğru yola çıktı. Bir saat 
uyumuş ya da uyumamıştım ki, en ağır uykumun içinde bir mobilet sesi duyar gibi oldum. 
Hani insan uyanmak istemez ya, ben de ‘Herhalde rüyadır’ diyordum ya da ‘Ev sahibimin 
oğlu bir yere gidecektir, motoru ısıtıyordur,  şimdi gider’ diye bekliyor, hâlâ gözümü 
açmıyordum. Ama nafile ses bitmek bilmedi ve ben ev sahibimin oğlu olduğuna emin bir 
şekilde biraz da sitemkâr ifadeyle kapıya çıktım. Gördüğüm manzara inanılmazdı.  Bir kaç 
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gün önce odun kesilmesi için benzinli testeresi olan bir komşuma rica etmiştim. O da bu 
yılbaşı sabahını uygun görmüştü anlaşılan. Ona yeni yattığımı nasıl anlatabilirdim? “Kolay 
gelsin,” dedim ve vurup kafayı yattım. Çok yüksek bir desibelden gelen gürültüyü alt eden 
uykumla birkaç saat dinlenebildim. Anımsadığım en güzel ve dingin(!) yılbaşımdı.  

*** 

İstanbul’a gidip evimi toplamaya karar verdim. Toparlanma ve taşınma işlerini 
gözümde büyütüyor kendime sıkıntı haline getiriyordum. Sevgili Alastair, benim sıkıntılarımı 
hissediyor ve toparlanma işinin çok kolay halledilebileceğini anlatıyordu. Adam, benim 
buradaki yaşantımı görüyor ve şehirde de böyle mütevazı yaşadığımı düşünüyordu. Ona göre, 
bir ev neredeyse yarım, hadi bilemedin bir günde toplanırdı. Ona nasıl anlatabilirdim ki en az 
üç yemek takımım, altmış-yetmiş çeşitli renkler ve boylarda bardaklarım, yirmi yirmi beş çift 
ayakkabım, sekiz kapılı gardıroptaki giyeceklerim, onlarca adet havlularım vardı. 
Anlatmadım, anlatamadım tabi. Anlatmama da gerek kalmadı zaten. Benim üzülmeme 
kıyamadı ve toparlayıp taşımak için benimle İstanbul’ a geldi. Evimde gördüğü detaylara 
şaşıp kalmıştı. Böyle bir ev görmediği için değil, sadece benden bunu beklemiyordu. 
İstanbul’daki Gülengül’ün güneyde nasıl değiştiğine tanık oldu.  

Şimdi ne yapacaktık bu eşyaları? Birilerine dağıtacaktık da nasıl ve nereden ihtiyaç 
sahipleri bulunacaktı?  

O birkaç güne sığan bu işlemler, benim yeni iş bağlantımın gereği, bütün zamanımı bir 
otelin fuar standında geçirmeme rağmen yapılacaktı üstelik. Dostumun çok hızlı çalışması ve 
şehirdeki arkadaşlarımın olağan üstü çabaları en büyük yardımcımız oldu. Her sabah İstanbul 
tarzı giysilerim, bakımlı saçlarım ve makyajımla beni karşısında gören bu adamın bana bakan 
ama tanımayan gözlerini gördükçe, kendimi her şekle girebilen bir yaratık gibi 
hissediyordum. İçinde yetiştiğim ve otuz beş yılımı geçirdiğim bu şehir kültürü ve 
alışkanlıklarından memnun değildim ama o anda gereken oydu ve yerine getirilmeli idi.  (Bu 
içsel çelişkim bundan sonraki her İstanbul gezimde beni zorlamaya devam edecekti.)  

Sabahları onunla günün planlamasını yapardık. ‘Hangi büfe boşalacak, kutulanacak?  
Hangi dolaptaki giysiler hangi kutulara girecek?’ gibi detayları saptardık. Ben fuara giderdim. 
Akşama doğru çalışmaktan yorulan dostum fuara beni almaya gelirdi.  İçimden ona kendimi 
çok borçlu hissediyordum, ben de ayakta durmaktan ve onlarca insanla konuşmaktan çok 
yorgun düşüyordum ama gecemizi dinlenmek yerine ikimizin de hasret kaldığı kültürel 
faaliyetlerle geçirmeyi seçiyorduk. Beyoğlu’na çıkıyor, Alkazar’da film seyrediyor, 
Zencefil’de yemek yiyorduk. Ya da onun bütün çocukluğunu geçirdiği semte, Bebek’e gidiyor 
Çin lokantasında karnımızı doyuruyor, küçük kafelerde saatlerce sohbet ediyorduk.  
İstanbul’u ikimiz için de vazife yanında hoşluk olarak yaşamaya çalışıyorduk. Her akşam 
bana gazete kağıdına sardığı obje sayılarını veriyordu ki ben daha da kahrolayım diye! Her 
dolapla beraber benimle olan tanışıklığı azalıyordu sanki.  

Yatak oda takımımı, bir arkadaşımın yanında çalışan çok sevdiğim bir kızcağız aldı ve 
annesiyle babasına hediye etti. Bunca yıldır bir takımları olmamış annesiyle babasına!  Acaba 
şimdi sahip olacakları bu takımla mutlulukları artacak mıydı? 
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Bütün kutuları yapmış İstanbul’da kalacak giysi kutularımı annemin evine göndermiş 
kamyonu beklemeye başlamıştık.  Nakliyeciler evin bu düzende toparlanmasına şaşırmışlardı. 
Onlara sadece taşımak kalmıştı.  Ve kamyon yola çıktı. İstanbul perdesi de böylece kapanmış 
oldu.  

Kamyon ertesi gün varmıştı. Etnik kimliği Kürt olan şoför, yaşamayı seçtiğim bu 
yöreye ilk kez geliyormuş. Çok etkilenmiş bir halde kendi coğrafyasıyla karşılaştırdı ve 
Türkiye’nin bu parçasında yaşayanların ne kadar şanslı olduğunu fark etti. Hatta eşyaların 
taşınmasında yardım eden ev sahibime takılarak, yaşadıkları yerleri değiş tokuş etmeyi bile 
teklif etti. Belki o zaman, o da kendi bölgesini bırakıp İstanbul’la ekmek aramaya gitmek 
yerine, yöresinde çalışarak huzur içinde yaşarmış. Ev sahibim bunun şakasını bile sevmedi 
tabi.  

İstanbul’dan döner dönmez Alastair yeni sezon hazırlıkları için tatil köyünün 
bulunduğu dağ köyüne çıkmıştı. Bana eşya taşınmasında yardımcı olsun diye İngiliz aşçılarını 
göndermişti. Kamyon şoförü benim bunca İngiliz’i nereden bulduğumu merak etti durdu gün 
boyu!  

Bu yolculuk, onun için yeni bilgiler ve görgüler edindiği bayağı hoş bir sefer olmuştu. 
İstanbul’a dönerken memnun görünüyordu. 

Hayli aza indirgenmiş eşyalarım evime yığıldığında bir daha asla o mütevazı 
yaşamıma dönemeyeceğimi anlamıştım. Ne yaparsam yapayım yetiştiğim kültürde geçerli 
olan ve teşvik edilen sahip olma dürtüsünün izlerini yok edememiştim. Eşyaların bir kısmını 
yeni tutulan büroya koyacaktım Allahtan. Ama yine de geride kalanlar evi ağzına kadar 
doldurdu. En çok kütüphanemin ve kitaplarımın hepsinin benimle olmasına seviniyordum. 
Tabi çamaşır makinemin, ütümün gelmiş olması da çok rahatlatıcı idi. Fırın ve bulaşık 
makinem de bana lüksü yaşatıyordu doğrusu. Bir kez alışmıştık bu aletlere, olmadan da 
yaşayabildim ama olunca hayat daha basitleşiyordu.  

Ancak evimin olduğu mahallenin elektrik direkleri ve içerdiği elektrik kabloları çok 
zayıf, eski sistem olduğu için eve giren elektrik voltajı da hayli kuvvetsizdi. Zaman zaman 
müzik setimin kendini kapatmasına neden oluyordu. Televizyon hiç çalışmıyordu. Bu düşük 
voltaj bütün elektrikli aletlerimi etkiledi. Önce buzdolabım bozuldu. Sonra elektrik süpürgesi 
iyi çekmez oldu. Aletler iyiydi ama onları çalıştıracak alt yapı yoktu.  

Ülkenin başbakanının bir talimatıyla birdenbire turizme açılan bu yörede bir gecede 
telefon santrali kurulmuştu ama diğer alt yapı hizmetleri on yıldır çok yavaştan gidiyordu. 
Şimdi bu aletlerin burada hayatı kolaylaştırdığı mı, yoksa tamir servislerini bularak 
getirtmeye çalışırken yaşanan hayatın zorluğu mu, daha doğru tanım oluyor acaba? Tamir 
servisi haftada bir uğruyordu. Telefonla isim yazdırılıp servis günü bekleniyordu.  Bundan iyi 
tevekkül olur mu? Oysa ben eve tadilat için ilk adımımı atar atmaz, mutfak planında bütün 
makinelerin bağlantı noktalarını belirlemiş, su ve elektrik tesisatlarını ona göre yaptırmıştım. 
Evin içini çağdaşlaştırırken, dışını sormak aklıma bile gelmemişti. Ne zamanki taşınıp 
ampullerin bir mum gibi yandığını görünce,  bunca aleti getirip çalıştıramazsam ne olur 
kaygısına düşmüştüm. 

*** 
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Yeni işim daha önce hiç kullanmadığım hatta varlığından bile emin olmadığım bir 
yeteneğime dayalı olacaktı.  

Patronum olan eski arkadaşım Refik ve yeni tanıştığım ortağı Hüseyin, bu yeteneğin 
hemen herkeste olabileceğine inandırmışlardı beni. O ana kadar, on altı yıl boyunca bilgisayar 
sektöründe çalışmış, bir şey satmamış ya da pazarlamamıştım. Satılmış projelerin kuruluş/
uygulama ekibinde çalışmıştım. Tamamıyla işin teknik tarafında bulunmuştum. Müşteri 
ilişkilerim; işin analizini yaparken bilgi toplama, sonrasında da eğitim ve teknik destekle 
sınırlı kalmıştı. Şimdiyse bölge satışının başında olacaktım. Satacağımız mal, ithal edilen bir 
üründü.  Bu turizm yöresinde pek de tanınmayan ürünü tanıtacak, bir anlamda piyasa 
açacaktım. Ürün kafelerden beş yıldızlı otellere kadar geniş bir müşteri kitlesine hitap 
ediyordu. Birebir insan ilişkileri gerektirecek bir işe soyunmuştum. İşin içine girdikçe de daha 
önceki kariyerimde hiç karşılaşmadığım insan tipleriyle karşı karşıya bulunduğumu gördüm. 
Bu iş benim yaşam deneyimlerimi arttırdı. Kişiliğim olarak beni o günüme taşıyan öz 
niteliklerimle, bağdaşmayan davranışlarda bulundum. Tutamayacağımı bildiğim sözler 
verdim. Her bu tarz davranışımda kendimi hançerliyormuş gibi hissediyordum. Satışın 
pazarlık görüşmelerinde, hızlı hesap yapamıyor uyanık müşteri karşısında zorlanıyordum. Her 
mevsim başı, umut içinde bütçeler hazırlıyordum ama gerçeğe döndürmek mümkün 
olamıyordu. Oysa işin başında boyutlar küçükken her şey nasıl da kontrol altında idi. 
Piyasaya girerken sattığımız her mal satış grafiğini yükseltiyordu. İlk sene başarısı hiçlikten 
bir değere ulaştığı için çok önemli idi. Sonraki yıl, bayi teşkilatı kurmakla işin boyutunu 
genişletme kararı aldı yönetim. Bayi seçiminde insan sarraflığı gerekiyordu. Ben iyi bir 
arkadaş seçici idim ama tüccar seçmek benim harcım değildi. Bugün düşünüyorum da; ne çok 
şey beklenmiş benden, hem de hiç tecrübeli olmadığım konularda. Ben de her şeye cevap 
olacağım diye ne çok zorlamışım sınırlarımı. Bayi seçimlerimde -son kararları yönetim 
vermiş olsa da- pek isabetli olamamıştım. Ama bu yörede bulunabilecek başka toptancı ve 
benzeri de yoktu galiba. Referansla arkadaşlarımın arkadaşlarına karar verdik ama inanılmaz 
üzüntüler dışında olumlu sonuçlar alamadık.  

Bu iki buçuk yıllık ya da üç sezonluk çalışma deneyimimin bana kazandırdığı çok 
güzel dostluklar da olmadı değil. İlk sezon kırk bin km. yol yaptım.  Beldenin yerlisi 
gençlerden çok özel birini tanıyarak beraber çalıştım. Eski bir dostla, eleman patron ilişkisini 
öğrenmeye çalıştık. Sonuçta beni zorlayan bir süreç yaşadım, ama almam gereken dersleri 
almadan geçemezdim değil mi? 

Bu işin beni zorlayıcı olacağı, daha ilk günden belliydi aslında.  
Alastair’le, İstanbul’daki evi toplamaya geldiğimiz zamandı. En son gün, yeni iş 

yerimin merkez ofisinde patronlarımla toplantı yapıp havaalanına gidecektik. Toplantı 
odasında Alastair bir kenarda oturuyor, bir şeyler okuyor ama zaman zaman da bizi izliyordu. 
Ben hiç bilmediğim bir işe soyunmanın verdiği gerginlikle mümkün olan her şeyi sorup 
öğrenmek isteğindeydim. Sevgili patronlarımsa bilgiden çok moral veriyorlardı sanki. Onlara 
veda edip artık evim dediğim yöremize dönmek için, havaalanına giderken, dostum bana 
yaptığı bir saptamayı aktardı. Çok anlamlı idi, ama o anda gereken önemi vermemiştim 
anlaşılan. İzlediği toplantıda,  patronlarımla beni karşılaştırmıştı. Onlar ne kadar eğlenerek 
çalışıyorlar, bense ne kadar her şeyi ciddiye alıyor, kendimi kahrediyormuşum. Biliyorum, 
Alastair de hayatı eğlenerek yaşar. İstemediği hiçbir işi yapmaz. Onun için patronlarımı da 
çok sevmiş, kendine yakın bulmuştu. Orada uzak olan bir tek ben vardım zaten. Hayatı her 
zaman çok ciddiye almış eğlenmeyi hep ertelemiştim. İş yerinde eğlenmek ne demekti? Oyun 
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bahçesi olamazdı işyerleri. Artık büyüyüp yetişkin olmuştuk. İçimizdeki çocukları işe 
götürmemeli idik. İş yerleri yetişkinlerin dünyası idi. Bu ‘kara düşünce’ sisteminin kökenini 
hatırlamıyorum. Ama bu bakış, şimdi beni iş yapmak konusunda korkutuyor.  Çalışırken 
eğlenmek istiyorum ama bir yandan da içimi kemiren ‘ciddi çalışılmalı’ baskısından uzak 
duramıyorum. Eğer eğlenmişsem o gün, çalışmamış sayıyorum kendimi hâlâ.  

*** 

 Evimi yerleştirdikten sonra sıra, ofis için yer kiralamaya gelmişti. Bu işi, sadece tek 
bir cadde üzerindeki binaları gezerek halledebilecektim. Çünkü o yıllarda başka bir seçenek 
yoktu.  Ancak ufak bir sorun vardı. Beldede beni tanıyan sayısı azdı henüz. Bu işlerde 
referans önemli oluyordu. Mülkler yerel halkın elindeydi ve kiralayanlarsa hep dışardan 
gelenler, yani biz yabancılardık. Onun için ‘eskiden gelmiş yabancı’ olan arkadaşlarıma haber 
verdim ve yardımlarını rica ettim. Onlardan biri, sonraki yıllarımda da hep bu misyonu 
üstlenecek, can bir dost, becerikli bir kadındı.  Kendi gibi, ufak tefek bisikleti üzerinde, 
kısacık saçları gülen gözleriyle tanıdığım en tatlı balık burcu kadını: Selma.  Bana hemen 
ertesi gün üç yıl boyunca kullanacağımız ofisi haber verdi. Mülk sahibi ailenin, en küçük oğlu 
olan genç market sahibi delikanlıyla pazarlığa oturduk. Ofis, mimar elinden çıktığı belli bir 
binanın ikinci katında 35m2 lik, içinde bir de tuvaleti olan kullanışlı bir mekândı.  
İstanbul’daki patronlarımın da onayıyla hemen kontrat yaptık ve hemen evimden buraya 
gelecek eşyaları taşıtmaya başladım. Çalışma masam, önünde iki deri koltuk. Yuvarlak cam 
toplantı masası ve 4 adet deri iskemlesi, bir halojen ayaklı lambayla duvarlara asılacak 
resimler bile vardı. Bir anda çok sevimli, ev sıcaklığında bir ofis yaratmıştım. Perdelerini 
pazardaki kumaşçıdan yerel perdeler alarak halletmiştim. Güneşe bakan bir konumu vardı. 
Onun çözümü olarak da körüklü tente yaptırıp üzerine de ürünümüzün logosunu bastırdık. 
Ofis hazırdı.  
 Yine yurt dışından gelen, satacağımız ürün için üretilmiş makinelerimiz vardı. Bu 
makineler işletmelere ücretsiz dağıtılacak karşılığında belli kotalarda ürün tüketimi yapmaları 
istenecekti. Bu çalışma sistemi henüz pazarda başka rakip firmaların uygulamadıkları bir 
yöntemdi. Onlar makineleri ya satıyorlar ve sonra da ürün satışına devam ediyorlar, ya da 
makine satışı sırasında yüklü miktarda ürün de veriyorlardı. Bu iki yöntem de bizim 
seçeneğimiz karşısında zayıf kalıyordu. Biz makinelerin arıza yapma durumunda hemen bir 
yenisiyle değiştirecektik ve böylece işletmeler, makinelerin buralarda yarattığı çalışma 
problemleriyle boğuşmayacaktı. Tabi tahmin edileceği üzere sonradan boğuşan hep biz olduk. 
Voltaj oynamaları ve rutubetli deniz kenarı mekânlarda, yaz sıcağında çalışma şartları hiç de 
sağlıklı olmayan işletmelerde, makinelerin hali perişandı. 

 Aylardan Mart’tı ve ben yurtdışından Nisan’da gelecek makineleri işletmelere 
tanıtmak için elime bir broşür alıp yolculuklarıma başladım.  Gittiğim her yerde insanlar yeni 
sezon için hazırlıklar yapıyorlardı. Boyalar, badanalar marangozluk işleri arasında birer atölye 
görünümündeki işyerlerine kafamı uzatıp yetkiliyi soruyordum. Türkiye’nin çok değişik 
bölgelerinden gelmiş işletme sahipleri, elinde bir makine resmiyle hiç tanımadıkları bir sıcak 
içeceği anlatan kadına biraz da şüpheli gözlerle bakıyorlardı. Ben onlara mucize makineyi 
tanıtıyor ve bu içeceği bütün turistlerin yıllardır beklediğini anlatıyordum. İstenen kotayı 
havada satacaklardı, korkmalarına gerek yoktu. Satamazlarsa makineyi geri alıp anlaşmamızı 
bozabilirdik. Tüm şartlar onlar için düzenlenmişti adeta. Akşama kadar girip çıktığım bir sürü 
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kafe, restoran, küçük otelden sonra geri dönüş yolunda arabamı kullanırken aklımdan benim 
için neler konuşulduğunu düşünür kahkahalarla gülerdim. Kim bilir belki işletme sahipleri, 
geceleri bir araya toplanıp yorgunluklarını atarlarken, o gün bir kadının sahilde gezerek 
kendilerine tanıttığı tuhaf adlı bir içecek ve onun makinesinden bahsediyorlardı. Acaba 
düzenbaz mıydım, onlara nasıl bir kazık atmaya hazırlanıyordum?  
Tüketimin daha çok olabileceğini düşündüğüm işletmelere büyük boy makinemizi 
öneriyordum. Onun bardak maliyeti daha ucuza geliyordu ama biz de daha fazla tüketim 
istiyorduk. Üstelik makinenin çok da sevilen bir becerisi vardı.  Bunu büyüklerden gören 
küçük işletmelerde isterlerdi ancak kurallarımız belliydi satabilecekleri bardak sayısına göre 
makine dağıtımını yapıyorduk. Büyük makinenin ağırlığı 10 kg, küçük makinelerse 4-5 kg 
civarında idi. İkinci kattaki ofisimden kucaklayarak indirdiğim ve arabamın arkasına dizdiğim 
makineler bende kas gelişmelerine neden oluyordu.  Gittiğim sahil kasabalarında yaz 
sezonunda sahil şeritleri hep araçlara kapalı olurdu. Bu nedenle park edilen büyük 
otoparklardan malzemeleri ya da makineleri hep elimde taşımak zorunda kalırdım. Çoğu 
küçük işletmenin çek çek arabası ya da fazla servis elemanı yoktu ki gelip benden teslim 
alsın.  Sayıları az da olsa bu imkânı olanları otoparktan telefonla arayıp,  arabamın yanına 
çağırırdım. Mal teslimatlarını yapmak üzere haftada bir ya da duruma göre iki hafta da bir 
aynı bölgelere uğrardım.  Teslimatla beraber geçmiş partinin tahsilâtını yapar çoğu zaman da 
yerinde bulunmamaya özen gösteren işletmecilerle telefonlarda boğuşurdum. Sorumlu 
olduğum bölge yaşadığım beldenin sağında üç saatlik mesafeden başlar, solunda üç saatlik 
mesafede son bulurdu. Bu hayli geniş bir coğrafya sayılır ve yaz sıcağında inanılmaz enerji 
isterdi. İstanbul’un koşturmasına alışmış biri olarak bu yolculuklara kondisyonum yetiyordu. 
Hem yolculukları yapıyor, makine dağıtıyor, ürün satıyor, tahsilât yapıyordum hem de ofis 
işlerini götürüyordum. Her gün kasa defteri tutuyor, İstanbul’a evrakları fakslıyor, 
bilgisayarımda müşteri hesaplarını tutuyor, yönetime raporlar hazırlıyor, büyük otellere 
teklifler yazıyordum.  Üç buçuk aylık çalışmamın ardından patronlarım bu tempoyu yalnız 
başıma daha fazla götüremeyeceğime karar verdiler ve yanıma bir erkek yardımcı eleman 
almamı istediler. Eleman çalıştırmanın benim gibi mükemmeliyetçi zihniyetlilerde çok 
zorlayıcı olacağını düşünüyordum. Ama emir büyük yerden ve çok kesindi. Yine arkadaşlara 
haber saldım;  bir genç delikanlı var mıydı acaba boşta olan?  
 Vardı tabi. Ben çok şanslıyım derken hiç abartmam. Daha henüz askerliğini bitirip 
gelmiş olan bir delikanlıyı önerdiler. Kendisini ofise davet ettim, tanıştık. Önce işimizi sonra 
da kendisinden neler beklediğimizi anlattım. Denemek için başladık. O günden sonra, deniz 
kuvvetlerinin bu çakı gibi askeri Doğan’ın, her cümlesinin sonunda kullandığı ‘efendim’ saygı 
sözcüğünden midir nedir bilinmez, saygı ve sevgiyle geçecek üç sezonumuz oldu. 
Artık ofis işlerinde bana yardım ediyor. Makineleri taşıyor. Hatta ufak tefek arızalarını bile 
halledebiliyordu. Titiz karakteriyle temizliğe çok düşkündü. Müşterilerden gelen inanılmaz 
durumdaki makineleri pırıl pırıl yapıyordu. Tek kusuru ehliyetinin olmaması idi. Yine ben, 
kilometrelerce süren yolculukları yapmaktan kurtulamamıştım. Ama gittiğimiz her yerde 
yükü benim üzerimden almayı becermişti. Onunla çalıştığıma mutlu idim. Hem bu şekil, 
benim yıllardır yalnız çalışma kalıbımı da kırmıştı.  Pekâlâ, biriyle çalışabiliyor, sabır 
göstermeyi deneyimliyordum. İşbirliği konusunda problemim yoktu, yıllarca ekip çalışması 
yapmıştım. Görev ve sorumluluk bilincim çok fazlaydı. Korkum, bu bilinci yanımda çalışan 
herkesten aynı şekilde beklemek ve sonrasında bu ölçü tutmazsa hayal kırıklığı yaşamaktı. 
Yıllar bitip de çalışmamız sona erdiğinde kendisinin düşüncelerini sormuştum. Beni disiplinli 
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bulduğunu, ama bunun da iş ortamında gerekli olduğu için beraberliğimizden memnun 
olduğunu söylemişti.  

*** 

Ofisimizin ev sahibi olan aile, tüm üyeleriyle, bizim de dahil olduğumuz, bir avlu 
oluşturan binalarda yaşıyordu. Ofis kapımızdan dışarı çıkar çıkmaz,  karşımızda bir mahalle 
yaşantısı bulurduk. Kadınları, çocuklarıyla o kadar samimi, dostane davranışlar, ikramlar, 
hatır sormalar, günlük sohbetler vardı ki bu yaşantıda. Sabahları ofis merdiveninden 
tırmanırken tam karşıma gelen balkon parmaklığının ardından sıcacık gülümseyişiyle 
günaydın derdi teyzemiz. O gün ofis kapıma koyduğu çiçek saksılarını gösterirdi. Kapım açık 
çalışırsam, bu güzellikleri seyredeyim isterdi. O, saksıları sürekli değiştirir, hep yeni çiçek 
açmışları bulup koyardı. Sularını o verirdi, bizim ne kadar koşuşturduğumuzu bildiği için bu 
sorumluluğu kendi üstlenirdi. Balkonundaki sedirde oturur tatlı tatlı gelinleriyle sohbet eder, 
yemek hazırlıkları yaparlardı. Beni de kızları ve gelinleriyle birlik tutar bahçelerinden gelen 
turunçgillerden torbalar hazırlar arabama koydururdu. Her çiçek budama mevsimi benim için 
dikilecek çiçekler ayırırdı. O kadar olumlu bir enerji yayardı ki etrafına, onu sevmeyen yoktu 
sanırım. Kocasıyla beraber Köyceğiz’deki bahçelerine bakıma gittiklerinde balkonları boş 
kalır, ofise giriş çıkışın keyfi de sanki onlarla beraber gitmiş olurdu.  Şakalaşmayı da çok 
severdi sevimli teyzemiz. Günübirlik iş yolculuklarımız için arabayı hazırlarken balkonundan 
laf atar, kendisini hiç gezmeye götürmediğimiz için şikâyet ederdi. Bu takılması bütün bir 
sezon sürmesine rağmen, onunla şakalaşmaktan hiç sıkılmazdık, espri anlayışı son derece 
doğaldı. 

*** 

İlk geldiğim zamanlardaydı, ilk defa barda tanımıştım onu.  Zeliha aramış, bulmuş ve 
çağırmıştı onu bara. Ona iş teklif etmek istiyordu. İki büyük yelkenli teknenin sorumluluğunu 
henüz almıştı üzerine. Birinin kaptanı vardı ama diğerine acilen kaptan bulunup ekip 
kurulmalıydı.  Arkadaşımın aklına yine böyle büyük yelkenlilerde çalışan Ayşe Kaptan 
gelmişti. Hemen ona ulaşmaya çalışmıştı. İşte ben, tam da bu görüşmenin üzerine gitmiştim. 
Tanıştırıldık. Sonra hep beraber teknelere çekek yeri bakmak için Marmaris’e gitmeye karar 
verdik. Kaptanın evi de zaten oradaydı. O gece onun evinde kalacaktık. 

Ayşe Kaptan’ın kısa sarı saçları ve yeşil gözleriyle hayli hoş bir tipi vardı. Çok küçük 
yaşta kendinden bayağı büyük bir kaptanla evlenmiş ve kızını da deniz üzerinde teknede 
büyütmüştü.  Denizde yüzdürmeye çalıştıkları evlilik gemisi batınca, kızını alıp kendi 
gemisini yüzdürmeye karar vermişti. Şimdi her sezon yeniden iş anlaşması yaparak hayatını 
kazanıyor ve üniversiteye hazırlanan kızıyla ilgileniyordu. Dünya tatlısı kızı, yazları annesinin 
çalıştığı tekne ekibine katılıyor, kışları da okuluna devam ediyordu. İngilizce eğitim veren 
kuvvetli bir liseye gidiyordu. Annesi sezon başları erkenden evden denize çıkıyor ve sezon 
sonları da ancak okul başladıktan bir buçuk ay sonra dönebiliyordu. Ama bu çocuk erken 
yaşta olgunlaşmasını tamamlamıştı sanki ve evdeki yalnız geçen aylarını gayet güzel idare 
edebiliyordu. Kaptan anne, kızının deniz üzerinde bir işi olmasına karşıydı. Kızı doktor ya da 
mühendis olsun istiyordu. Ama genç kız oşinografi okumayı aklına koymuştu bir defa.  

O gün çekek yerlerini ziyaret edip şartları öğrendikten sonra evlerine gittik. İşte bu 
dünya tatlısı genç kızla da öylece tanışmış oldum. Annesi çok kısa bir süre çalışabildi ve 
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anlaşamayarak ayrıldı Zeliha’nın yanından. Ama bizim görüşmelerimiz devam etti. İşim 
dolayısıyla Marmaris’e yaptığım gezilerde sezon başı araştırmalarına başladığım andan 
itibaren onların evinde kalmaya da başladım. Misafirperverlikleri ve dostluklarını unutamam. 
Kadınlar arası dostluklarda görülen, birbirini destekleyici ve yüceltici yönü çok bulmuştum 
buralarda.  

Marmaris’in kışlık sosyal yaşamı benim yaşadığım küçük beldeden çok daha hareketli 
idi. Akşamları gidebileceğimiz açık yer sayısı bayağı fazla sayılırdı. Yine böyle bir akşam, 
eski bir Türk evi dekorasyonlu bir barda mühendis bir arkadaşıyla tanıştırdı Ayşe kaptan beni. 
Bu genç adam marina inşaatının kontrol mühendisiymiş. Reenkarnasyona inanan bir takımı 
toplamış etrafına ve evrenin oluşumu, zamanın bildiğimiz anlamda olmadığı, tekrar tekrar 
dünyaya geliş gibi konularda toplantılar düzenliyordu. İlginç gelen kişiliğiyle beraber 
konularını da merak ederek toplantılarından birine katılmıştım. Bugün üzerinde pek çok kitap 
yayınlanmakta olan bilgileri onun ağzından dinlemiştim ilk kez. İlginç bir kişilikti, müritleri 
vardı sanki. İş yoğunluğum nedeniyle toplantılarına zaman ayıramadım, o da görevi bittiği 
için başka bir şehre atanmıştı, gitti. Bir daha da görmedim.  
 Ayşe Kaptan’ın evi, arkadaşlarının uğrak yeri gibiydi. Arkadaşlarına yüreğini 
olduğu gibi açardı. İşte yine böyle bir arkadaşı benim de arkadaşım olmuştu. Bu genç adam 
Almanya yetişmiş ikinci kuşaktandı. Almanya’da, biraz karışık durumlar içine düşünce, 
kalkıp buraya gelmiş rehber olarak çalışmaya başlamıştı. Tanıştıktan kısa bir süre sonra benim 
yaşadığım beldeye çok yakın bir yere görevi çıkmış ve daha sık görüşür olmuştuk. Necdet, 
benim gibi ikizler burcu idi. Onunla zaman neşeli ve hareketli geçerdi. Ama her şeyden önce 
‘delikanlı’  bir adamdı o. 

*** 

Bu yörede çalışmanın en güzel tarafı sezonun dışında işlerin yok denecek kadar az 
olması idi. Sezon hazırlıkları Şubat, Mart ayların da yapılmaya başlanır, Nisanla beraber açılış 
olurdu. Kapanışsa Kasım sonuna kadar sürerdi. Böylece en az iki ay kendimize 
ayırabildiğimiz boş zamanımız olurdu. Ülkenin kışı yaşadığı bu aylarda buralarda bizler pek 
çok güneşli gün geçirirdik. Fotoğraf çekmek uzun yıllar hobim olmuştu. Burada da 
görüntülenecek pek çok şey vardı. Daha geldiğim ilk günlerimde o zaman buraların tek 
mimarı olan Osman’ın da aynı hobiyle çevrede gezdiğini öğrendim. Tanıştığımızda fark ettim 
ki onun içinde yaramaz bir çocuk yaşıyordu. Oldum bittim, içindeki çocuğu öldürmemiş 
insanlara bayılırım.  Onun arabası arazi vitesliydi böylece her yola girilebiliyordu. Beraberce 
ilkbaharları, buralarda sarı yaz denen sonbaharları, gün batımlarını, antik kentleri, eski evleri, 
kuşları, böcekleri çiçekleri çektik. Zaman zaman karısı Hülya’nın da katıldığı bu fotoğraf 
turları bazen piknikli de olurdu. Hülya fotoğraf çekmezdi ama doğa aşığı olarak bu güzel 
gezilere katılmaya çalışırdı. Çalışırdı diyorum çünkü ortağıyla dönüşümlü çalıştığı çinici 
dükkânını bırakamazdı çoğunluk. Onun bu gezilere katılmaktaki amaçlarından biri de çok 
sevdikleri köpeklerini evden doğaya taşımaktı.  Av köpekleri vardı kocaman, suya bayılan. 
Gittiğimiz su kenarlarında köpeğinin mutluluğunu izlemek, Hülya’nın tutkusuydu. 

Bir gün, belki bir sonbahar günü, ofiste çalışırken önce bulutlar gelmiş sonra 
muhteşem güzel bir yağmur başlamıştı. Yıllardır burada yaşayan bu çift,  yağmur sonrası 
aşağılara inecek bulutların dağlarda oluşturacağı görüntüleri yakalamaya giderken, fotoğraf 
ekibinin diğer üyesi olan beni de unutmamışlardı. Ofisimin kapısı açıldı. Kapıda, kafalarının 
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üzerinde tuttukları bir ceket altına sığınmış bu can dostları gördüm. Israrla işi bırakmamı ve 
oluşacak görüntüleri kaçırmamamı söylüyorlardı.  O kadar hoş anlattılar ki, çalışmaya devam 
etmek, yaşamayı kaçırmak gibi bir şey olacaktı. Hemen eve gittim. Üzerimi değişip 
makinemi aldım. Arabalarıyla gelip beni aldılar ve dağlara çıkmaya başladık. Daha yolda 
iken, aşağı inmiş bulutların içinden geçmeye başladık. İyice yukarılara çıktığımızda altımızda 
birbirinden güzel bulutlar vardı. Sanki bir kısmı da yerden yükseliyordu. Yağmur sonrasında 
toprak da rutubetini bulutlara katıyordu.  

Bu çekimlerde tatlı bir rekabet yaşardık Osman’la. Zaman zaman üçayaklarımızı 
kurar, makinelerimizi takar, çekim için uygun anı beklerdik. Daha iyi yere konuşlanmak için 
hınzırca planlar yapardık. İkimiz de saydam çekiyorduk. Film banyoları ancak İstanbul, İzmir 
gibi kentlerde yapılabiliyordu. Çektiklerimi İstanbul’dan gelen arkadaşlarıma verirdim. Sağ 
olsunlar bana yıllarca banyo ettirip gönderdiler.  

Filmleri, saydam çerçevelerini ve saklama kutularınıysa Sirkeci’deki malzemeciden 
kargoyla isterdik. Makara, makara çekerdim de yine doyamazdım. Fotoğrafçılıkla ilgilenenler 
bilir; her şeyin uygun olduğu poz sayısı bazen bir makarada bir adedi geçmez.  

Bu çekim gezilerimiz çoğu zaman bir serüvene dönüşürdü. İçinden geçebileceğimizi 
düşündüğümüz derelerden geçemeyip kaldığımız zamanlarda, korkardık ama çok da gülerdik. 
Ya da neredeyse 45 derecelik eğimlerden tırmanmaya çalışırken de korkarak eğlenirdik.  

Yöre o kadar güzel ki, her ilkbahar sanki hiç çekmemişiz gibi gelincik tarlalarına 
koşardık. Beyaz papatya alanlarına giderdik. Anemon laleleri için bildiğimiz yerleri ziyaret 
ederdik. Sanki ilk kez görüyormuşuz gibi heyecan içinde çeker, çeker, çekerdik. Makaralarca 
beyaz, kırmızı, sarı, mor çiçekli filmlerle geri dönerdik. Ruhumuzu o gün için doyurmuş 
sayardık ama ya ertesi gün? Ertesi gün aynı şeyler için bu kez farklı yerlere yola çıkardık. Biz 
gezmeyi de seviyorduk, fotoğraf çekmeyi de. Bazen yolumuzun geçtiği bir dağ köyünde 
karnımız acıkır, köyün iki masalı köftecisinde yemek yerdik. Bazen bir köylü kadının açtığı 
saç böreğini… 

Bademler çiçek açtı biz oradayız. Günlük ağaçları kızardı biz yine oradayız. Gezmek 
ve çekmek için bahane hiç bitmez bu seven ruhlara. Mekân aşkı insana duyulandan farklıdır. 
Her mevsim yeniden âşık olunur. Aşk hep tazelenir. Darılmak, küsmek yoktur bu aşkta. 

Bir keresinde beni Bedri Rahmi’nin balık resimli kayasına yürüyerek götürmeyi teklif 
etmişti.  Denizden hep gitmiştim de karadan nasıl ulaşacağımızı bilmiyordum. Yine bir 
serüvendi yani. Zaten ilk arkadaşları iki erkek çocuk olmuş ve üniversiteye kadar da erkek 
arkadaşlarıyla daha iyi anlaşmış olan bu kadın,  burada da kendine iki çılgın doğa âşığı erkek 
arkadaş bulmuş serüvenden serüvene koşuyordu. Hatta İngiliz olanı zaman zaman ondan 
habersiz gidip de keşif yapmama şakayla karışık kızar ‘seni ilk kez ben götürmeliydim’ derdi.  

O gün Balık resimli kayaya yürürken tırmandığımız yamaçlardan birinde ani bir 
hareket görmüştük. Dikkatlice bakınca kaçan bir dağ keçisi ve ardında bıraktığı küçücük 
yavrusunu fark ettik. Yavaşça yaklaşıyorduk ki yavrunun henüz doğduğunu gösteren kanlı 
göbek kordonu gözümüze çarptı. Hiç kaçırılacak poz değildi. Yapıştık makinelerimizin 
deklanşörüne çekmeye başladık, bu, zamanlaması müthiş görüntüyü.  Yavru keçi şaşkın 
gözlerle, dünyaya gelişinin ardından gördüğü ilk insanları tanımaya ve anlamaya çalışıyordu 
sanki. ‘Suratlarındaki bu korkunç siyahlık da nedir?’ der gibiydi. Ona, normalde insanların 
suratlarında birer fotoğraf makinesi olmadığını anlatacak annesi de yoktu ki yanında.  
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Garibimin ilk karşılaştığı varlık olmanın tuhaf mutluluğuyla yavaşça oradan çekildik ve 
annesinin onu beslemeye gelmesini uzaktan izledik.  

Yürüyüşümüzün hedefi Balık resimli kaya idi. Ama benim için daha güzel bir keşifle 
bitti o gün. Bir kayanın üzerine çakıl taşlarıyla yazılmış, denizden görülmeyen o yazıyı 
görmüştüm: ‘Seni düşünürken içimde bir çakıl taşı ısınır’  diyordu bu güzel yazı.  3

Fotoğrafçılık anıları da avcılık hikâyelerine benzer, bıraksam tüm kitabı doldururum 
ama bir tane daha anlatmadan bu bölümden çıkmak istemiyorum: Yine üç kişilik gezi 
ekibimizle Ula, Muğla eski evler turunda idik. Hedefimiz öğlen vakti Muğla’da olup eski 
çarşı içindeki meşhur tek masalı köfteci de yemeğimizi yemek ve yaşlı bir teyze tarafından 
korunan restore edilmiş eski Muğla evini, iç mekânlarıyla görüntülemek idi. Yolda Ula’ya 
uğrayıp Nail Çakırhan’ın evini de çekmek istiyorduk.  İşte, gezinin bu bölümünde hiç 
planlamadığımız bir güzelliğin göbeğine düşüverdik. Nail Çakırhan evinde değildi, 
dolayısıyla avlu kapısı kapalı idi. İçeri giremeyince karşı duvara çıkıp uzaktan görüntü alalım 
dedik.  Osman’la ben duvara tırmanmışken, Çakırhan’ın yanındaki evin duvarında beliren 
güvercinleri fark ettik. Çok güzel görüntü veriyorlardı. Aşağıda yolda kalan Hülya elleri 
kollarıyla kuşları havalandırdı,  biz de onları uçarken görüntüleme sevdasına düştük. Tam bu 
sırada o duvarda bulunan küçük kapı açıldı ve bir hanım bizim halimizi seyretmeye başladı. 
Bir kadın ve bir adam duvar üzerinde fotoğraf makineleriyle şekilden şekle girerlerken, 
aşağıda yoldaki bir kadın da hem bağırarak hem de kollarını sallayarak kuşları uçurmaya 
çalışıyordu. Kapıda görünen kadın, bu manzara karşısında dayanamayıp bizi avlusundan içeri 
davet etti. Kocasının güvercinliği olduğunu, istediğimiz kadar fotoğraf çekebileceğimizi 
söyledi. Şaşırdık ama hemen de kabul ettik. Kendimizi bir anda geniş bir bahçenin içinde 
onlarca belki de yüzün üstünde, renk renk güvercinin içinde bulduk. Yuvaları olan binaya 
girip çıkıyorlar, havalanıp havalanıp iniyorlardı. Hülya yine onları kollarıyla harekete 
geçiriyor bizse makaralarımız bitene kadar deklanşöre basıyorduk. En güzel hareketli kuş 
görüntülerini o gün yakaladım. Güvercinlerin toplu olarak yaşamlarını görmüş olduk. 
Unutulmaz bir gündü. Çocuklar gibi eğlenmiştik.   

*** 

Saadet her sene bahar ayında düzenlediği doğadaki atölye çalışmasını, bu sene bu 
yörede yapma kararı almıştı. Benden, Ölüdeniz civarında iki tesisi araştırmamı istedi. Daha 
önceki bahar seminerlerine katıldığım için grubun ne tip çalışma mekânlarına ihtiyacı 
olduğunu biliyordum ve tesisleri de bu gözle değerlendirebilirdim. Alastair’le beraber kışın 
son aylarından birinde tesisleri gezmeğe gittik. İki tesiste de büyütme ve yenileştirme 
çalışmaları son hızla devam ediyordu. Her iki tesisin sahipleri de sezon başına yetişeceklerini 
söylüyordu. Ancak bir tanesi amaca daha uygun olduğu için İstanbul’a onu önerdim. 
Önerirken tesisin Nisan başına yetişemeyebileceği endişemden de bahsettim. Ama arkadaşım 
otel yönetiminin ikna kabiliyetiyle karar vermişti. Seminer orada yapılacaktı. Nisan 
ortalarında düzenlenecek bu seminere ben de katılabilmek için patronlarımdan izin aldım. 
İşimi ona göre ayarlayıp dört günlüğüne kendimi geliştirme çalışması yapacaktım. Heyecanla 
İstanbul’dan gelecek arkadaşlarımı bekliyordum.     Yedi-sekiz aydır görmediğim dostlar 
gelecekti. Üç arkadaş anlaşmış beraber kalacaktık. Otelin en büyük odalarından birini bize 

 Bedri Rahmi Eyüpoğlu’nun ÇAKIL isimli şiirinden.3
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vermişlerdi. Bu bahar seminerlerinde, gençliğimde yaşayamadığım yatılı okul muhabbetini 
yaşıyordum. Onun için her yıl bu dört günü özlemle beklerdim. Gerçi yapılan çalışmalar o 
kadar da eğlenceli sayılmazdı, hatta üzerimizdeki kabukları soyduğumuz bu çalışmalar bayağı 
da gözyaşlı geçerdi. Ama geceleri, gündüz yaşanan bütün zorlanmaları üzerimizden atabilmek 
için çılgın gibi eğlenirdik. Muhakkak çevredeki antik kentlerden bir kaçını gezer, kültürel 
boyutunun da keyfini çıkarırdık. İşte bu çalışmada da Ege Üniversitesi Konservatuarından 
gelen ney sanatçısı İbrahim, Kayaköy Kilisesinde doyumsuz bir konser vermişti. Patara, 
Letoon ve Xantos kentlerini Murat Belge ile gezmiştik. Sevgili Buket Uzuner akşamları 
bizleri elimizden tutup kitaplarının içine sokmuş, hikâyelerini adeta canlandırmıştı. Nadir 
Paksoy’un saydamlarında Pasifik Okyanusu adalarına yolculuk yapmıştık. Bütün bunlar 
planlı etkinliklerdi ama bir sürpriz konuğumuz daha oldu. Sevgili Alastair, kendisine ani bir 
ziyaret yapan ‘Greenpeace’ yöneticilerinden biri olan, yine kendi gibi İngiliz (pardon İskoç) 
arkadaşıyla bizi ziyarete geldi.  

Ben öğlenden sonraki çalışmaya ani tutan migrenim nedeniyle katılmamıştım. Küçük 
köpeğimi, kalmakta olduğu arabamın içinden alıp, çevrede yürüyüşe çıkarmıştım. Yol 
kenarında onunla oyalanırken aniden yaklaşmakta olan motosiklette Alastair’i ve arkasında 
oturan, kovboy şapkalı, çizmeli bir adam görüverdim.  Otelin bahçesinde tanıştırıldığım bu 
adam, Alastair’in her zaman bahsettiği meşhur çevreci arkadaşı imiş. Üçümüz bahçede kahve 
içerken onlara yalnız olduğumu, bütün grubun Belcekız sahilinde çalışmaya gittiğini anlattım. 
Baş ağrım, kriz durumuna geçmemişti henüz. Onlarla beraber sahile gitmeye karar verdik. 
Benim arabamla indiğimiz sahilde, çalışmalarını bitiren grubumuzu bulduk, eski ve yeni 
arkadaşlarımı tanıştırdım. Alastair’in yakışıklılığı herkesi etkilemişti. Kumsalda oturup 
ağrıyan başıma masaj yaparken, kızların gözlerinden birbirimize olan yakınlığımız 
kaçmamıştı. Onunla beş aydır hayli yakınlaşmıştık. Adını koymadığımız bir birlikteliğimiz 
vardı. Görünüşte flörte benziyordu. Neredeyse her günümüzü beraber geçiriyor, 
beraberliklerimizi de çok keyifli yaşıyorduk. Müzikten kitaba, doğadan yaşam felsefesine 
kadar uyum içindeydik.  Ama bu yaşanan neydi? Hiçbirimiz bir diğerine aşkını ilan 
etmemişti. Aşk, evet benim için geldiği nokta aşk olmuştu. Ona âşık olmuştum. Ama 
tanışmamızın ilk başında birbirimize kesin olarak yeni bir aşk istemediğimizi beyan etmiştik. 
Dostluktu istediğimiz. Aylar boyunca da geliştirdiğimiz hep bu güzel dostluk olmamış mıydı 
zaten? Ama kalp söz dinler mi? Ona söz geçirmeyi başaran olmuş mu hiç? Ben de 
dayanamadım. Yeni bir ilişki istemememe rağmen sonunda ona âşık olmuştum işte. Ona itiraf 
etmesem bile bu benim bütün bedenimde belli oluyordu anlaşılan. Peki ya ona ne demeli? 
Benden ayrılalı bir gün oldu ve hemen arkamdan misafirini getirme bahanesiyle geldi? 
Misafirini gezdirecek yer mi yoktu Allah aşkına? Neden benim atölye çalışmamı seçmişti?  

Havanın serinlemesiyle beraber otele dönüldü. Grup liderimiz Saadet, Alastair’le daha 
önceden de tanıştığı için onlara akşam yemeğine kalmaları için ısrar etti. Onlar motosikletle 
geldiklerini dönüşte üşüyebileceklerini söylediler ama ona da çare bulundu. Gece Saadet’in 
cipiyle dönebileceklerdi. Yarın yine gelebilirlerdi, çünkü yarın gezi günüydü. Antik kentler 
gezilecekti, bize katılabilirlerdi... Bu davetleri kabul ettiler. Ben migrenimi iyileştirmek üzere 
odama çekildim. Karanlıkta uyumam gerekiyordu. Gecenin eğlencelerine ve aktivitelerine 
ancak böyle hazır olabilirdim. Akşam yemeğini misafirlerimle aynı masada yedim. Bir ara 
büfeden tatlı alırken çevreci İngiliz Chris, beklemediğim anda ani bir soru sordu: Alastair’i 
seviyor muydum? Burada kullandığı sevgi sözünün aşkı kastettiğini anlamamazlığa 
gelemezdim. İlk kez ona itiraf ettim: ‘evet’ dedim. Onun da beni sevdiğini söyledi. Sonra 
hemen ekledi: bunu kendi anlamış, yani hissetmiş. Anlaşılan, söze dökülen bir his olmamış 
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bu, olsun yine de içim pır etmişti.  Odayı paylaştığım arkadaşlarım, benim duygularımın 
ulaştığı noktayı biliyor ve neden hâlâ birbirimizle açılmadığımızı anlayamıyorlardı. Bana bu 
konuda gaz veriyorlar, kendimi ifade edebilmem konusunda cesaretlendiriyorlardı.  Ama 
tarihimde hiç, ilk açılışı ben yapmamıştım. Ben aslında çok çekingen bir yaradılıştaydım. 
Kalbimi açmak konusu beni her zaman zorluyordu.  

Gezi gününün gecesinin etkinliklerine, Chris’in yeşil barış örgütü hakkında küçük bir 
tanıtım konuşması ve Alastair’in flüt konseri eklendi. Tüm katılımcılar olarak, dolu dolu 
yaşanan sürprizli günlerden son derece memnun kalmıştık. 

Atölye çalışmalarına konu başlığı olan ‘iklimler ve mevsimler’,  metaforik olarak 
bizimle ilişkilendirilmişti. İklimler, içsel özelliklerimiz ve karakterimizi temsil ederken, 
mevsimler de yaşantımıza göre değişken duygu hâllerimiz olarak ele alınmıştı. Bu çalışma 
sırasında yaşamımı mevsimlere ayırmıştım. Hazırladığım çizelgeye göre, boşandıktan sonra 
başlayıp bugünüme uzayan zaman diliminde, duygu hallerimin karşılığını ilkbahar mevsimi 
olarak adlandırmıştım. Özellikle İstanbul’dan göç ettikten sonraki bölüm için, iklim 
değişikliği de yaşadığımdan söz etmiş ‘yaşadığım yere paralel olarak ben, belki de kendi 
iklimimi yarattım’ diye yazmıştım. İçinde bulunduğumu söylediğim ilkbahar mevsimini 
tanımlarken de ‘şu anda yaşamımın; yeni tomurcuklar vermiş, ürünleri yeşil, yemyeşil 
tarlalar yaratmış, iyi bir bakıma gereksinim duyulan dikkatli, özenli yaşanacak bir 
mevsimindeyim’ demişim. Doğumumdan beri kış ve ilkbaharları yaşadığımı fark etmiştim. 
Henüz yaz ve sonbaharı yaşamamıştım. 

Yaptığımız en güzel çalışmalardan biri de; seksen yaşımızı düşleyip geçirdiğimiz o 
koca yaşamı gözden geçirip,  yaptıklarımız, yapmak istediklerimiz, düşlediklerimiz, 
gerçekleştirdiklerimiz ve gerçekleştiremediklerimizi bugünkü yaşımıza bir mektupla 
yazmamız olmuştu. Bu mektupta ben, hayatımda henüz başladığım radikal değişimlerden 
etkilenmiş olarak sanırım, programlarımdan ve kalıplarımdan nasıl da kurtulduğumu ve 
özellikle hayatımın akışına direnmekten onu kontrol etmekten vazgeçtiğimi anlatıyordum. Bu 
yolculuğun meşakkatli olduğunu ama her şeye değeceğini söylüyordum o günkü, yani  36 
yaşındaki Gülengül’e..... 

İşte böyle geçen dört günün ardından oda arkadaşlarımla beraber, onların uçak kalkışı 
öncesi, yerleştiğim beldeyi ve evi göstermek için otelden fırladık.  Aceleyle gösterdiğim 
evimi çok sevdiklerini söylediler. Arkadan kıyıdaki bir restorana yemek yemek için gittik. 
Yanan şömine başına hazırlattırdığımız masamızda keyifli keyifli yerken kapı açıldı ve 
Alastair geldi. Kız arkadaşlarım şaşkındı. Bizi nasıl bulduğunu sordular. Küçük yerde eğer 
birini arıyorsan bakacağın yer sayısı üçü geçmez. Ama bu bir İstanbullunun hemen 
düşüneceği bir şey değildi anlaşılan. Neyse bizimle yemeğe o da katıldı ve sonra benim, 
dostlarımı havaalanına bırakma gezime de eşlik etti. Havaalanı yolu boyunca kızlar arkada 
yan yana oturmuş onu soru yağmuruna tutuyorlardı. O ise odak olmaktan her zamanki gibi 
memnun, ruhunu beslemekteydi. Alana son anda yetiştirdiğimiz arkadaşlarımızın polis 
kontrolünden geçmelerinin ardından, hiçbir yere gitmeyip geride kalmanın mutluluğuyla 
birbirimize sarıldık. Sonunda yine yalnız kalmıştık. Polis kontrolünün ardında kalan kızlar bu 
sarılmayı hayra yorup bu işin bağlandığını bile düşünmüşler. Bütün veriler, kültürümüzün 
bildiği kadın erkek davranışlarına göre ilişkinin başlayabileceğini işaret ediyordu. Ama öyle 
olmadı.  

Havaalanı dönüşü otoparkta onun motoru yanına geldiğimizde arabayı durdurunca, 
günlerdir aldığım gazla ona durumumuzun nereye gittiğini sordum. Cevap bir soru olarak 
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geldi: “Hangi durumumuz?”  Ona göre ortada bir durum filan yoktu. Olan sadece çok iyi bir 
arkadaşlıktı. Otuz altı yaşındaydım yeterince kadın-erkek tecrübesi yaşamıştım. Kültürel farkı 
da düşünsem, ortada olanın ‘çok iyi arkadaşlık’ın ötesinde olduğunu biliyordum, 
hissediyordum. ‘Korkuyorum’ deseydi daha inandırıcı olurdu ama ‘ben öyle hissetmiyorum’ 
demesi, dürüst davranmadığının göstergesi idi. Benim aşkımı kabul etmedi. Aşk ilişkilerinin 
iyi dostlukları yok ettiğini deneyimlediğini söyledi. Bizim kurduğumuz dostluğu aşka 
dönüştürüp yok etmeyi seçmek istemedi. Yapacağım bir şey yoktu. Saygı duyup, bağrıma taş 
basmaktan başka.  

Tabi saygıdan önce kırgınlık yaşadım. Reddedilmenin kırgınlığı ve kızgınlığını 
yaşadım. Bu benim ilk karşılıksız aşkımdı. Onu görmezsem unutabileceğimi düşündüm ve bir 
müddet, hatta ben ona tekrar bildirene kadar, görüşmemeyi önerdim. Kabul etti çaresiz. Yazık 
ki benim teorim pratikte çalışmıyordu. Onu unutmak daha doğrusu ‘iyi arkadaş’ çizgisine geri 
döndürmek için çok uğraştım. Yaşanmayan aşklar ne büyük olurmuş meğer... 

*** 

Yeşil Barış Örgütü’nün yöneticisi olan İskoç asıllı Chris burada kalmaya devam 
ediyordu. Sohbetlerimizde ortaya çıkmıştı ki çok mücadelelerle geçen yıllarda yorgun düşmüş 
ve emekli olmak istiyordu. “Yetmiş iki ülkeyi gezdim nereye yerleşeyim diye çok 
düşünüyorum ve artık seçim yapıp hayatımı orada geçirmek istiyorum” diyordu. Buraya 
ikinci kez geliyormuş. İlk gelişinde vurulmuş. Aklı burada kalmış. Şimdi bu karar anında, 
önceliği alternatif tatil köyünün kurulu olduğu o dağ köyüne veriyor gibi gözüküyordu. 
Üstelik ondan önce buraya gelmiş ve yaşam yolunu açmış sevdiği bir dostu da vardı yanında.  
Kararını ülkesine döndüğü zaman verecekti. Öncelikle emeklilik işlerini halletmek istiyordu. 
Hem aklı hem de kalbi ülkemizde kalarak geri döndü. Kalbi de kalmıştı çünkü Ölüdeniz’ deki 
o kısacık seminer günlerinde, grubumuzun içinden bir arkadaşımızla ani bir yakınlaşma 
yaşamıştı.  

Geri dönüşü çabuk oldu. Dağ köyünde bir ev kiraladı ve beraberinde getirdiği Land-
Rover cipi ve sık sık İstanbul’dan gelen sevgilisiyle mutlu bir yaşam sürmeye başladı. Etrafta 
arazi arıyor, kendi işini yapma hayalleri kuruyordu. Yemek yapmayı çok seviyor ve tekneyle 
gelen insanlardan bazılarını bu dağ köyünde doyurmayı düşündüğü bir lokanta yaratmak 
istiyordu. Bir gece beni de yaptığı yemekleri yemem için davet etmişti. Evimden gelip kendisi 
aldı ve yukarı çıktık. Güzel yemekler, içkiler ve sohbetin olduğu gecenin sonunda yine evime 
bıraktı, arabasının manevrasından, uçarak köye döneceğini anlamıştım. Âşık bir adamın 
uçarılığını yaşıyordu. Ertesi sabah sevgilisi olan yakın arkadaşım, bana erkenden telefon etti. 
Bir gece önce Chris, aynen tahmin ettiğim gibi uçarak yukarı döndüğünde biraz da içkili 
olması nedeniyle parmaklıkları olmayan balkonun kenarından bahçeye düşmüş topuğunu 
parçalamıştı. Sevgilisi İstanbul’a dönmek zorunda olduğunu anlatıyor benden ona yardımcı 
olmamı rica ediyordu.  

Ondan sonraki zamanlarda, onu 100 km. ötedeki şehir merkezindeki hastaneye 
götürdüm. Acil ameliyat önerdiler. Metal plaka konması gerekiyordu. Ama o sigortalıydı ve 
ülkesine gidip operasyonu arada geçirmek istiyordu. Sigortasını aradık. Uçakla 
gönderecekleri bir hemşireyle onu buradan aldıracaklardı. Beş, altı gün benim evimde kaldı. 
Sabahları onu bahçeye taşıyordum. Sedirde yatıyor benim eve dönmemi bekliyordu.  
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Bu geçirdiği boş zamanlar, onun yaratıcılık yönlerini kullanmasını sağlamış, güzel 
resimler yapmıştı.  Beraberce yaşadığımız bu sayılı günlerde iyi dost olduk. O, benim erkek 
kardeşim olmadığını öğrenince, kendisini ağabeyim olarak ilan etti. Ben de onun olmayan kız 
kardeşi yerine geçecektim.  Sonraki yıllarda da bu ağabey kardeş muhabbetimizi hiç 
unutmadık. 

Topuğuyla ilgili sorunları bittiğinde, sevdalı olarak kaldığı bu yöreye geri döndü.  
Hayalindeki araziyi almayı beceremedi ama onun yerine eski bir taş evi, taş ahırıyla birlikte 
restore edip turizme açtı. Şimdi, haftalık olarak yabancı bir acente tarafından kiralanan evde 
kalanlara, zaman zaman kendi evinin bahçesinde yemek hazırlayıp güzel geceler yaşatıyor. 
Bu anlamda hayalinin değişik bir versiyonunu gerçekleştirmiş oldu. Ülkelerinden bu kadar 
uzakta, kültürlerinden bu kadar farklı bir kültürde yarattıkları bu güzellikler, İngilizlerin 
tarihten gelen ‘girişimci ruhlarının’ (!) bir göstergesiydi galiba.  

*** 

“Tekne olmazsa denize giremezsin. Al bir küçük tekne istediğin koyda denize gir. 
Özgür ol!”. Bu sözleri bana söyleyen tabi ki buraların fatihi Zelihaydı. Küçük bir tekne sahibi 
olmanın, buradaki tek eksiğimi kapatacağına inandım ben de. Onun ofisinin hemen arkasında 
çalışan tanınmış bir deniz motorları markasının yetkili satıcısından, beş metrelik fiber, dıştan 
takma motorlu ama direksiyonlu bir tekne aldım. Kullanımının çok kolay olacağını hemen 
önlerine bağlıyacağımızı, canım ne zaman isterse atlayıp gidebileceğim hayallerini de bana 
sattılar beraberinde. Gerçekten de kullanmasını hemen öğrendim. Manevralar biraz zor geldi 
ama sonunda işi kavradım. Demir atmak, çekmek işlemleri de tamam, ama gel gelelim 
marinada bağladığımız yer, sorun oldu hemen.  Marina müdürü beni görmeye geldi ve 
tekneme hayırlı olsun dedi. Hem yerini değiştirmek istiyordu hem de bayağı yüklü bir sezon 
ücreti. Tekneyi alırken zaten taksitle almıştım. Bu ücreti ödeyecek durumum yoktu, ayrıca 
kafamda böyle bir maliyet de yoktu. Bana satılan hayalde tekne parkı sorun değildi çünkü. İlk 
darbeyi yemiştim, öğrendiklerim ve hayatın gerçekleriyle ilgili. Hemen tekneyi marinadan 
alıp kum burnu denilen, koyun en sonundaki kumsalın açığına demir atarak bıraktım. Artık 
denize çıkışlarım da zorlaşmıştı. Elimde çantalar, buzluk ve benzin bidonuyla sahilin en 
sonuna kadar yürüyüp, suyun içine girip tekneyi çeke çeke oradaki balıkçı iskelelerine 
yanaştırmak zorunda kalıyordum. Başka türlü binmek imkânsızlaşmıştı. İşin zorlaşması 
hevesi de öldürür genelde. Bu konuda da öyle oldu. Zaten çalışma temposu içinde bu işe 
zaman ayırmak bayağı bir disiplin gerektiriyordu bir de bu durum ortaya çıkınca keyfim de 
kaçtı. Alastair’e tekne aldığımı anlatırken, bana kendisinin de buraya gelir gelmez aynı şeyi 
yapıp ikinci el bir tekne ve motor aldığını, tamir edip kullanmaya başladığını ama sonra iş 
yoğunluğu ve tekne bağlama yerleri sorunlarının bu keyfi yok ettiğini anlatmıştı.  ‘Boşuna 
para vermişsin’  demişti. Bu adamın her dediğinin çıkması beni gittikçe kızdırmaya 
başlıyordu neredeyse! Ama her nedense ona, ‘önce’ akıl danışmak yerine, ‘sonra’ yaptığımı 
anlatmayı huy edinmiştim. Bunun acısını da her zaman çektim. 

Sonunda tekneyi o zamanın tek özel marinasına bağladım. Müşterimiz olan marina 
yönetimi bana bir jest yapmış ve düşük ücret uygulamıştı. Artık tekneye binmek için arabamla 
on dakika yol yapıyordum ama hemen yanına park edebiliyor ve taşımalarımda 
zorlanmıyordum. Ayrıca manevralar çok kolay oluyordu. Hayatımdan memnundum. Oğlumun 
geldiği zamanları düşünmüştüm, bu aracı alırken. Onunla her gün denize çıkabilmenin en 
pratik yolu böyle bir tekne olabilirdi. Gerçekten de ilk yıl onun tatilinde bol bol gezdik. Arada 
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gelen tek kişilik misafirlerim için de idealdi. Ama birden fazla kişi oldu mu, güneşlenmek ve 
gölge yer bulmak konusunda zorlanıyorduk. O nedenle marinadan günlük kiralanan gezi 
teknelerini tutuyorduk. Zamanla misafirlerim daha büyük gruplar halinde gelmeye başladılar.  
Kimileri de tekneleriyle geldiler ve oğlum da arkadaşlarıyla olmak istediği için benim bu 
küçük teknem hiç kullanılmaz oldu. Tüm sezon iki üç kez kullanabildiğim tekne işinde, yıllık 
marina parkı,  sezonluk tekne ve motor bakım maliyetleri, işin astarını yüzünden pahalıya 
getirir oldu. Bu yatırımım da o anın bilgilerine göre doğru, ama aradan geçen zamanda yanlış 
kalmıştı. Üç sezon sonra bana yük durumunda olan bu tekneden kurtulup, satabildim. Her 
konu gibi yaşamış ve çalışmadığını görünce de gidişi değiştirebilmiştim. 

*** 

Geleli dokuz ay olmuştu. Sadece iki kez İstanbul’a gitmiştim. Bunlardan ikincisi;  
evimi toplayıp, buraya tamamen taşınmak içindi. Annemse buraya henüz hiç gelmemişti. 
Buraları merak ediyor, nasıl bir yaşamım olduğunu görmek istiyordu. Kışı geçirmiştik. Bahar 
gelmişti. Ben çalışmaya başlamıştım. Artık belli düzenler kurulmuştu ve görücüye 
çıkabilirdim. Yine de, annemin son yıllardaki seçimlerime gösterdiği hoşgörüsüzlüklerden 
dolayı tedirgindim. Yaşadığım evi beğenmeyebilirdi büyük bir olasılıkla. Kırılmak 
istemiyordum artık. Yaşamıma dair daha fazla eleştirilmek istemiyordum. Sonuçta bu yaşam 
benimdi ve ödenecek bedel olacaksa ben ödeyecektim.  

Anneler günü yaklaşıyordu. Onu bu özel günde davet etmek istedim. Annemin, evimin 
pek konforlu olmayan düzeninde rahat edemeyeceğini düşünüp beraberinde halamı da davet 
ettim. Böylece birbirlerine arkadaş olurlar, ben çalışırken yalnız kalıp sıkılmazlardı. İki kişiyi 
misafir edemeyeceğim bir ev düzenim olduğu için de, bir pansiyonda kalabilirlerdi. O 
zamanlar pek fazla seçeneği olmayan konaklama tesislerinin, onlar için en uygun olanını 
buldum. Meşhur bir balık lokantasının üzerindeki bu pansiyonda süitli bir oda ayırtmıştım. 
Hemen deniz kenarındaydılar, yukarıdan denizi seyredebildikleri büyük bir verandaya 
açılıyordu odaları. Kısaca odalarından pek memnun kaldılar.  Pansiyon sahibi kişinin ve 
lokantanın şefinin yakın ilgileriyle çok güzel ağırlandılar. Marinada yürüyüşe çıkıyor, 
arkadaşımın barı ve diğer barları ziyaret ediyor, akşamüstü içkilerini denize karşı içiyorlardı.  
Annem ve halam olduklarını öğrenen bütün esnaf arkadaşlarım, onlara çok güzel ev sahipliği 
yapıyorlardı.   

Ben işlerimden bulabildiğim fırsatlarda onlara çevreye gezdiriyordum. Hatta bir kez 
Marmaris’e yaptığım iş yolculuğumda onları da yanımda götürdüm. O gün Marmaris’in 
pazarı vardı, halamı pazara bıraktık. Kızı bir kır evi yaptırmıştı, o evin dekorasyonu için 
beraberce malzeme topluyorlardı. Marmaris’ten de güneyin örtülerini, kumaşlarını, 
perdelerini, kilimlerini bulabileceğini düşünmüştü.  

Annem, benimle geldi. Mal dağıtımı yapacaktım.  Benimle beraber ürünlerimizin 
durduğu torbalardan taşıdı. Onunla birlikte marinadaki müşterilerimi dolaştık. Bir tanesinde 
onu tanıştırıp, bıraktım, orada beni bekledi. Ben arabayla gidilecek mesafelerdeki otel 
ziyaretlerimi yaptım. En sonunda da halamı pazarda buluşma noktamızdan almaya gittik. 
Maşallah halam pazarı satın almıştı!  

Bu bir kaç günlük ziyaret boyunca annemle herhangi bir gerginlik yaşamadık. Evimi 
şirin bulmuştu. Arkadaşlarımı çok sevmişti. Ofisimi beğenmiş, özellikle ev sahiplerimi çok 
sevmişti. Küçük yerde yaşanan candan davranışların sıcaklığıyla gönülleri rahat, kızlarının 
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emin ellerde olduğunu görüp, İstanbul’a geri dönmüşlerdi. Böylece ilk teftiş ziyareti kazasız 
belasız atlatılmıştı. Tabi bunda halamın varlığının payı büyük olmuştu. 

*** 

Saadet’le kocası iki haftada bir, değişik arkadaş gruplarıyla İstanbul’dan geliyor, dört-
beş gün kalıyor, Gökova körfezinin birbirinden güzel koylarında deniz ve tekne keyfi 
yapıyorlardı.  

Bu geliş gidişlerinin çoğunda beni haberdar eder, o yöne yaptığım iş gezilerimin 
kuyruğuna onlarla uygun bir koyda buluşmayı koymamı isterdi.  Bu birlikteliklerimizde 
onların dostu olan pek çok yeni insan tanımıştım. 

Yine böyle bir hafta sonu, üstelik benim doğum günüme de rastlayan hafta sonu için 
çok ısrarcı oldu. Tekne nüfusu bayağı kalabalık olacaktı. Benim de o dönemde pek keyfim 
yoktu. Tek taraflı bir aşk yaşıyor, ya doğum günümü hatırlamazsa diye kaygılı ve sıkıntılı 
günler yaşıyordum. O sebeple arkadaşımın tekne davetine, hiç çekemeyeceğim bir zorluğa, 
ayıp olmasın diye evet demek istemiyordum. Kibarca atlatmaya çalışıyordum, ama ona hayır 
demeyi pek de başardığım söylenemezdi. O kadar candan ister ki, gönlümü fethederdi her 
zaman. Yine hayır diyememiştim ve tekneyle buluşacağım İngiliz limanı koyuna gitmiştim 
işim biter bitmez (Koyun adı da ne ironik değil mi? Koy adlarına kadar hayatımın birdenbire 
İngiliz’lerle dolması ne mana taşıyordu acaba?).   

Teknedeki bir çifti tanıyor ve çok seviyordum. Ama diğer aileyle ilk defa tanışacaktım. 
İsimlerini sürekli duyduğum kişilerdi ancak daha önce hiç karşılaşmamıştık. Tekneye ilk 
adımımı attığım anda pek de sevimli karşılanmamıştım o ailenin üyeleri tarafından. Daha 
ziyade ilgisizlikle karşılaşmıştım diyebilirim. Özellikle bir “diva” edasıyla teknenin kıç 
yastıklarına oturmuş hemcinsim olanının yüzünde, ‘nereden çıktı bu kadın?’ ifadesi vardı. 
Oysa bir kaç saat içinde yavaş yavaş gelişen sohbetler, onun ve benim, gülmece anlayışımızın 
ne kadar benzeştiğini ortaya çıkardı. Adı Meral’di. Gezi boyunca hızla gelişen dostluğumuz 
için, o gün orada bulunmam konusunda ısrarcı davranan Saadet’e ne kadar teşekkür etsem 
azdır.  

Gezinin ilk gecesinde halen İngiliz Limanı’nda alargada duran teknemizden, küçük 
köpeğimi tuvalet ihtiyacı için karaya çıkarmak üzere miçoyla şişme bota binmiştim. Karaya 
yaklaşırken iskeledeki restoranda birilerinin şarkı söylediğini duydum. İskeleye yanaşıp da 
indiğimde uzun masada oturanların arasında Aşkın Nur Yengi’yi fark ettim. Köpeğimi 
gezdirmek bahanesiyle yakınlarında dolaşıyor, her telden söyledikleri şarkıları dinliyordum. 
Bir konser öncesi ya da sonrasında, bu koyda demirlemiş teknelerden birine davet 
edilmişlerdi anlaşılan. Gecenin ve alkolün ilerlemiş zamanlarında keyiflerince eğleniyorlardı. 
Köpeğimi yeniden bota koyup, biraz da onları dinlemeyi bırakmanın isteksizliğiyle kaldığım 
tekneye geri döndüm. Tekneye geldiğimde erkeklerin yatmak üzere çekildiğini, daha doğrusu 
ortada sadece Saadet’le Meral’in kaldığını fark ettim. İkisi de uykumuz yok diyorlardı. Onlara 
iskelede milletin nasıl eğlendiğini anlattım. Hemen gitmeye karar verdik. Atladığımız gibi 
bota kendimizi karaya attık. Ama grup son şarkıyı söylermiş meğer. Hepsi yorgun, ertesi gün 
erken kalkacak olmanın tehdidiyle yatmak üzere dağıldılar. Onları dinlemek için geldiğimizi 
söylediysek de ‘geç kaldınız’ dediler. Ama bizim gibi üç kadını görünce de yatmaya 
gitmekten vazgeçenleri oldu tabi ki. Biz de grubun kalanlarına takıldık. Bazı rekabet kokuları 
geceyi doldururken, teknenin sahibi bey, sevimli esprileriyle bizi çok güldürdü. Daha doğrusu 
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onun esprilerini biz kendimize malzeme yapıp günlerce güldük. Ertesi sabah kendi 
teknemizde, gece erkenden yatanlara neler kaçırdıklarını ballandıra ballandıra anlattık. Hiçbiri 
anlattıklarımıza inanmadı. Biz üçümüz Aşkın Nur Yengi’yi görüp şarkılar dinlediğimizi, 
tanıştığımız ilginç kişileri anlatıyorduk ama nafile, onlar bütün bu masalları, zengin hayal 
dünyamızdan uyduruyoruz sanıyorlardı. Gerçi zihinlerinde  ‘acaba mı? Sahiden görmüş 
olabilirler mi?’ diye bir soru işareti kaldı, çünkü Meral’le ben hayal gücümüzün sınırlarını 
abartılı kullanmaktaki benzerliğimizi keşfetmiş, olayı sararak hikâyeleştirmiştik. O noktalarda 
hikâye, inanılır olma boyutunu çoktan aşardı.  

İşte Meral’le ilişkim, şimdi hayatımın sayılı özel dostlukları içine yerleşmiş durumda. 
İlginç tarafı İstanbul’da geçirdiğim yıllarımda değil de, bu coğrafyada birbirimizi bulmamız 
olmuştur.  

Birlikteyken, konuşmalarımız ani bir senaryoya dönüşür, konuyu gezdirir gezdirir, 
sıkılana kadar hayal gücümüzü kullanır acayip eğleniriz. Hasbelkader bizi dinleyen biri, 
neden bahsettiğimizi yakalamaya çalışırsa kahrolur gider.  Gülmeyi paylaştığım nadir 
insanlardan biridir yaşantımda.  

Meral, bu tanışma turunun ardından benim beldeme yaptığı ziyarette buraları çok 
sevdi.  Sonraki her yılda da, kendine bir kaç gün ayırıp gelmeyi başardı.  İlginçtir her 
ziyaretinde benim yaşadığım bir serüvene tanık olup, bana destek vermek gibi de bir misyonu 
oldu. 

*** 

Temmuz ayında atölye çalışmalarının ikincisini yaptı Saadet. Bu kez konu, sanatla 
terapiydi ve tabi ki çalışma alternatif tatil köyünde düzenledi. İki grup olarak yapılacaktı. Ben 
yine işlerimi ve iznimi ayarlayıp bu çok güzel kendini geliştirme çalışmasına katıldım. Tema  
‘Aynalar ve maskeler’di.  

Çalışmalar için İstanbul’dan arkadaşlarım akın etmeye başladılar. Onları yeniden 
görmenin ve meraklı sorularına cevap olmanın mutluluğunu yaşıyordum. Hepsi için, bu tesis 
çok farklı idi. Büyük keçe çadırlarda kalıyorlar, geceleri el fenerleriyle karanlıkta, tuvalet için 
50–100 metre arasında bir mesafeyi zeytinlikler arasından yürüyorlardı. Doğadaki hayvanlar 
konusunda şehir insanının bilgisizliğiyle çeşitli -birçoğu da abartılmış- korkular yaşıyorlardı. 
Sabahları birbirlerine, geceki fantezilerini anlatıp kahkahayla gülüyorlardı. Anlaşılan bir gece, 
bir kaç çadırın etrafında gezinen bir eşek, her çadırda uykudan aniden uyanan kişilerin farklı 
yorumlarına neden olmuştu. Kimisi kapıya dayanan biri zannedip –keçe kapıda kilit de 
olmadığı için- kapıya eline geçen ne varsa hatta çadırdaki üçüncü karyolayı da dayamayı 
seçmiş. Kimisi ses değişikliği yaratarak çadırda erkek varmış havası vermiş, kimisi de ‘git 
buradan’ diye bağırmış. Çadırın kapısını açıp ‘bu dolaşan da ne?’ diye bakan grup lideri, 
hayvanı görmüş ve tekrar uykusuna devam etmiş. Diğerleri sabahı sabah ederken, o 
korkusuzca davranması sonucu uykusunu feda etmemiş.  

Bu tarz alternatif yaşam, bizim toplumumuzun tatillerinde hiç denemediği bir şekil 
olmasına rağmen, dört günün sonunda herkes oraya âşık olarak ayrılmıştı.  

Ben ikinci grupta katılmıştım. Duygu o tarihe kadar zaman ayıramamış ve bir türlü 
ziyaretime gelememişti. Bu çalışma, ikimizin buluşmasını da sağlayacaktı. Beraber aynı 
çadırı paylaşacaktık. Bizim çadırımız en uzak köşede yer alıyordu. O da ben de doğadaki 
hayvanlar konusunda korkusuzduk.  İlk gece cibinliklerimizi kapatıp mışıl mışıl uyuduk. 
Ertesi gün ikimiz birden diare olduk. Yemekleri, vejetaryen mutfağının en güzel örnekleri 
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olan, et olarak da sadece alabalık ikram edilen bu çok özel yerde ikimiz de canım yemeklere 
bakıyor ve yiyemiyorduk. Ben ilave olarak bu boşaltma işlemime, yukarından bölümünü de 
ekleyince, çalışmalara katılacak hâl bile bulamıyor, çok zorlanıyordum.  Tabi ki bu boşaltma 
etkinliği, yaptığım kendi içime dönük çalışmalarla ilgili idi. Diğer yanda da üç aydır atlatmayı 
beceremediğim karşılıksız aşkımın ortalarda dolanıyor olması, onu görmezsem unutacağıma 
dair geliştirdiğim teorime hiç uymuyordu ve ben, içimde çürüyen her şeyi dışarı atıyordum. 
Doğanın sağaltıcı etkisiyle bu zor durumdan kısa sürede toparlandım. Grup arkadaşlarımın 
desteği yanında, İsrail’den gelmiş sanat terapistinin ipek yumuşaklığı birleşmiş, beni ayağa 
kaldırmıştı. Havuza bile girmeye başlamıştım. Doğanın göbeğinde bir yüzme havuzunu 
yapraklardan, arılardan, sineklerden ve bilumum haşarattan koruyabilmek zordu. Yüzme 
anında bütün bu kalabalıkla beraber olmak durumunda idik. Grup liderimizin bu havuz için 
yakıştırdığı ‘wonton çorba ’ benzetmesi duruma çok uygundu. Ama yine de suya girmek, stres 4

atmak için iyi bir yoldu ve hepimiz çocuklar gibi şamata yapmaya bayılıyorduk.  
Bu çalışmaya dair belleğimde iki ilginç anı var.  İlkinde bir ayna parçasından 

izlediğim çevrenin, çıplak gözümle gördüğümden çok daha farklı olduğunu fark etmiştim. 
Çok daha net, çok daha parlak ve çekici idi. Sınırları olan bir görüntüydü de onun için mi 
böyle hissetmiştim acaba? İkincisi de; iki kişilik gruplar halinde birbirine maske yapma 
çalışmasında ne kadar farklı duygular yaşadığımdı. Birinin yüzünde onun maskesini yapmak 
için çalışırken hem yakın temas ilginç gelmişti, hem de ‘ona hazırlayacağım bu maske ya iyi 
olmazsa?’ kaygısı taşımıştım. Hiç deliksiz yapabilmek için çok özen göstermiştim. Biri için, 
yakın temas halindeyken özen göstermenin tüm karmaşık duygularını yaşamıştım. Üstelik bu 
birinin, benim yakın ilişkim olmadığı düşünülürse!  

Maskeler bitip de yüzlerden söküldükten sonra boyamak işlemine geçildi. Herkes 
kendi maskesine istediği eklemeleri yapabilecekti. Ben Kızılderili maskesi yapmayı 
seçmiştim. Adımın şeklinden midir bilinmez ama hep Kızılderililere yakın hissetmişimdir 
kendimi. Üst tarafını tüyler ve renkli bez parçalarıyla tamamlamıştım. Gece herkes maskesini 
takacak ve sahnede müzik eşliğinde gösteri yapacaktı. Gösteri zamanı geldiğinde inanılmaz 
bir çekingenlik yaşadım. Bütün grup arkadaşlarım eskiden beri tanıdığım ve sevdiğim 
insanlardı, başka da seyirci almamıştık. Ama ben fena halde kalp sıkışıklığı yaşıyordum. 
Herkesin önünde tek başıma gösteri yapma fikri ruhumu daraltıyordu. Sona yaklaşıyorduk, 
daha fazla saklanacak bir durumum yoktu.  En sona kalan iki kadını cesaretlendirmek için bir 
erkek arkadaşımız dansa kaldırdı ve üçlü olarak gösteriye başladık. Ben çok tutuk, adeta 
hareketsizdim. Ta küçüklüğüme gitmiştim, inanılmaz çekingen küçük kız ortaya çıkıvermişti 
sanki. Gösterinin nasıl sonlandığını bile anımsamıyorum ama kendimden hiç hoşnut değildim. 
Ta derinden çıkıp gelen bu özelliğimle yüzleşmek bana çok ağır gelmişti. Gençlik yıllarımda 
yendiğim bu duygumun her an beni tekrar tehdit edebilecek olmasından çok korkmuştum 
sanırım.  

Çalışma boyunca üç ayrı ürün hazırlamıştım. Son günümüzde artık oradan ayrılırken, 
bu çalışmalardan hangisini yanımıza alıp, hangisini ardımızda bırakmak istediğimize karar 
verecektik. Alma ve bırakma nedenlerimizi de grup arkadaşlarımızla paylaşacaktık.  

Not defterime bu çalışmalara dair yazdıklarımı aynen buraya alıyorum: 

 Çin lokantalarında sunulan içinde pek çok malzeme olan çorba4
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Yaptığım üç çalışmaya baktığımda hemen gördüğüm ortak özellik BASİTLİK. İşte bu, 
benim seçimim. Nerede ve nasıl yaşarsam, yaşayayım. Her zaman basit, doğal ve süsten 
uzak..... 

‘Kapıdan geçerek çıktığım yolculuk’ resmimi yanımda götüreceğim. Çünkü onu, 
baktıkça sevdim. Bu resimde ben varım. Kapının köşeli olması da beni rahatsız etmiyor. Bu 
köşelerimden memnunum aslında. Onları güzel kullandığımı düşünüyorum. Güneşinin, tüy 
gibi hafif parlaklığını yaydığı bir yerde yaşamak istiyorum.  

Adımın çağrıştırdığı Kızılderili gibi olmak istiyorum. DOĞAL, hayata karşı 
direnmeyen, tersine; hayatın çocuğu olduğu gerçeğini kabul eden, yüzümde yaşamın 
yorgunluğunun izleri yerine, toprağın güzel renklerinin izlerini taşımak istiyorum. Bu benim 
maskem olmalı artık. Onu da yanımda götüreceğim. 

Kil masklarımdan kadın figürünü yaparken de sevmedim, yaptıktan sonra da. Ama 
adam, o kadar kolay şekil aldı ve o kadar bendi ki, sanki onu seviyorum ve yanımda 
götüreceğim. Kadın figürünü götürmek istemiyorum, onu ardımda bırakacağım. Bu, artık 
güçlü olmak istemediğim anlamında değil, ben güçle yaşamayı seviyorum. Sadece maskı 
sevmedim. 

Notlarımdaki ilk çalışma; bir kapı çalışması idi. Kapıdan geçip giderken arkamızda 
bırakmak istediklerimizi ve gitmek istediğimiz yeri göstereceğimiz bir çalışma. Ardımda 
bırakmak istediğimi, iki adet oynayan göz yapıştırarak ifade etmiştim. Bu gözler, üzerimdeki 
kontrolleri ve çok inandığım nazarı simgeliyordu.  Geçeceğim yeni yerde bunlar olmasın 
istiyordum artık. Çizdiğim KAPI köşeli idi. Aslında bütün resim geometrik şekillerden 
oluşuyordu, yani hep köşeler ve sivrilikler vardı.  Son çalışmada yapılan kilden kadın ve 
erkek maskları, içimizdeki kadın ve erkeği temsil ediyordu. Anlaşılan ben içimdeki  kadınla  
sorunu çözememişim o yıllarda hâlâ... 

Bu atölye çalışmalarının en güzel yanı, arkadaşlarımın bu küçük beldeyi keşfetmeleri 
ve bundan sonraki tatil kaçamaklarında seçenek olarak hayatlarına sokmaları olmuştu. Artık 
misafirlerim hiç eksik olmayacaktı ve hayatım, onlarla beraber yürüdüğüm geniş, keyifli bir 
yol haline dönüşecekti. 

Çalışma grubumda, benim için, kendi bahçelerinde  ‘İstanbul’a veda partisi’ 
düzenleyen Nermin’le Sacit de vardı. Kızlarıyla birlikte gelmişlerdi. Bu beldeyi her zaman 
denize çıkmak amacıyla bir marina olarak kullandıklarından, kara tarafını hiç gezmemişlerdi. 
Buraya kadar gelip de bu güzel coğrafyada gezmemek olmazdı. Araba kiralamışlardı. Çalışma 
bitince kızlarına yöreyi gezdirmek istiyorlardı. Tabi bu arada da Baba Dağı’ndan yamaç 
paraşütü yaparak Ölüdeniz kumsalına uçmak. Karı kocanın ikisinin de uçak kullanma brövesi 
vardı. Böylece gezilerini, yöreyi bir baştan bir başa gezerek ve görerek hakkını vermiş bir 
şekilde tamamlayıp İstanbul’a döndüler. 

*** 

Sonbahar geceleri dış mekânlar serin olur, evin içindeyse henüz bir şey yakmaya gerek 
yoktur. Geceler serindir ama bahçede ateş yakıp yanında saatlerce keyifli zaman geçirilebilir. 
Hazır ateş de yakılmışken, ateşte pişecek yiyecekler hazırlamak, keyfi ikiye katlar.  Böyle 
geceler, ateş çevresine dostlarla yapılan sohbetler bitmesin diye ateş beslenir de beslenir.  
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Küçük evimin bahçesinde kadınların yazın yemek ve ekmek pişirdikleri ateş yeri 
vardı. Bu ocaklık denilen ateş yerlerini, üç tarafına yerden yaklaşık 60cm yüksekliğinde duvar 
örerek yapıyorlardı. Böylece gelebilecek rüzgârlara karşı korumalı oluyordu. Ben de üçayak 
denilen, demirden üçgen şeklinde ayaklı tencere altlığından almıştım. Ateşin ortasına 
yerleştiriyor, üzerine de güveç tenceremi ya da ızgaramı koyuyordum. Odun ateşinde pişen 
her şey çok lezzetli oluyordu.  Pazar günleri kurulan pazardan alışverişimi yapıp eve 
geldiğimde; bahçedeki musluklu eviyeli tezgâhta sebzeleri yıkamak ve ayıklamak sonrada 
bahçede ateş yakıp yaz türlüsü pişirmek çok hoşuma giderdi. Hele bir de pazarda arkadaşıma 
rastlamışsam ve o da bana eşlik etmeye gelmişse çok daha keyifli olurdu. Beraberce konuşa 
konuşa sebzeler ayıklardık, zaman nasıl geçer hiç anlamazdık.  

Hacer seneler önce buraya yerleşmişti. Zaman zaman kendine ait işler kurmuş, 
kapatmıştı. Son yıllarda birlikte olduğu sevgilisiyle aynen benimki gibi küçük evlerinde 
yaşıyorlardı. Sevgilisi çalışıp kazanırken, arkadaşım da ona huzurlu bir ev yaşamı sağlamaya 
adamıştı kendini. Hafta içi ben çalıştığım için birbirimize zaman ayıramazdık. Kendisini 
tanıdıktan sonra karakterlerimizin benzerliklerini keşfetmiştik. Aynı burçtan olduğumuz için 
mi, doğum sayılarımız aynı olduğu için mi bilinmez pek çok konuya aynı şekilde yaklaşıp 
aynı tepkileri vermemizin rahatlığı bizi sıkı bir dostluğa taşımıştı.  Kendisini “ruh ikizim” 
olarak görürdüm.  

Pazar günlerini iple çeker, dertleşmelerimizi ev işleriyle beraber yapardık. Böylece 
işleri yapmak ikimize de kolay gelirdi. Onu ütü masası, ütüsü ve ütülenecekler sepetiyle alıp 
bahçeme getirirdim. Öğleden sonraları gölge olan bahçede karşılıklı kurduğumuz 
masalarımızda hiç bitmeyen lafımızla çok keyifli çalışırdık.   

Bu keyifli dostum daha sonra birlikteliğini sonlandırarak İstanbul’a geri döndü ve bu 
güzel günlerimiz birer güzel anıya dönüştü.  

Mevsimin izin verdiği ilk günden son güne kadar bahçede yaşamaya bayılırdım. 
Kocaman gövdeli iki ağaç arasına bağladığım hamağımda kitap okumak, okurken uyuya 
kalmak, sabah meditasyonlarımı yapmak en sevdiklerimdi.  Taşındığım ilk sene ilkbaharda bir 
gün meditasyonu kapımın önündeki sedirde yaparken ev sahibim geldi. Tavuk kümesi benim 
evin yanında idi. Sabahları kümesin kapısını açıp, tavukları serbest bırakmak için mutlaka 
gelirlerdi. Benim, orada öylece gözleri kapalı oturmuş halimi görünce konuşmaya başladı. 
Ama benden cevap alamıyordu bir türlü. Cevapsız kalmanın şaşkınlığıyla evine doğru 
yürüdüğünü fark ediyordum ama meditasyonumu da bozamıyordum. Yirmi dakikanın 
sonunda tekrar bulunduğum ortamla bağlantı kurduğumda kalkıp onlara gittim. Meditasyon 
olgusunu nasıl anlatabileceğimi bilmiyordum ama bir benzetmeyle tarif edebileceğimi 
düşündüm. Aynen onların günde beş vakit kıldıkları namaz gibi bir şeydi benim için. O anda 
bozamayacağım bir ritüeldi. Tanrıyla yalnız kalmanın bir yolu idi. Anlattıklarımı merakla 
dinlediler, en azından beni bir daha o şekilde görürlerse şaşırmayacaklarını bilmenin verdiği 
iç rahatlığıyla ayrıldım yanlarından. 

Bahçedeki yaşantımın en çarpıcı anılarından biri de; kalabalık olma durumumuzda –ki 
bu iki kişiden fazla olma durumudur- yemek ve oturmak için kullandığımız bölümün, ev 
sahibimin arabasını garaja koymak için girdiği yolun üzeri olması idi. Sezonda taksicilik de 
yapan ev sahibim sık sık girer çıkar ve biz de her seferinde masayı kucaklayıp kenara çekilir, 
o geçtikten sonra tekrar yerimize döner ve hiçbir şey olmamış gibi yemeğimize ve de 
sohbetimize devam ederdik. Tabi aslında bu görüntü son derece komik bir durumdu. Fellini 
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filmlerinin bir sahnesi olabilirdi hatta. Ama bizler, masamızı garaj yolu üzerine kurmak, ev 
sahibim de arabasını garajına indirmek sevdasından hiç vazgeçmedik. 

*** 

En sadık ziyaretçilerim, yine kendini geliştirme gruplarında tanıdığım ve özellikle 
Bafa gölü kıyısındaki seminerde birbirimize çok yakınlaştığımız üç cesur kadındı. Bunlardan 
ikisi daha sık gelebilirken, üçüncüsü uyduramadığı zamanı yerine, bize kalbini göndermeyi 
becerirdi.   

Buradaki ilk Nisan ayımda Ölüdeniz seminerinde aynı odada kaldığım, beni, aşkım 
karşısında gaza getiren kızlardı işte bunlar. Daha o zaman küçük kırmızı evimi ve marinada 
yemek yediğimiz yeri beğenmiş, ilk fırsatta ‘bana’ gelmeye söz vermişlerdi. 

Geldikleri mevsime göre denize ya da dağlara çıkardık. Denizi daha çok sevdiklerini 
bilirdim ama ben onları ille de dağlarım ve ormanlarımla tanıştırmak isterdim. Çünkü 
yüreğimin bir tarafında her zaman sevdiğim her şeyi paylaşmak yatıyordu. Paylaştıkça 
çoğalan bir tarafım vardı sanki.   

Bu küçücük beldeyi ilk benimle tanımıştı ressam olan Emine. Öyle çok etkisi altında 
kalmıştı ki körfezdeki koyların; döner dönmez yaptığı resimlerinde koylar, köyler ve tekneler 
vardı hep. Mavinin, turkuvazın yeşilin en güzel tonlarını buluyordu tuvalinde artık. Sanki 
onun yepyeni bir dönemini başlatmıştı bu yöre. Benim, çektiğim fotoğraflarda yansıtmaya 
çalıştığım aşkı, o da resimlerinde ortaya çıkarmıştı birdenbire.  

Güzel koylarında bütün gün denize girer, tuttuğumuz günlük gezi teknesinin 
kaptanının bize hazırladığı yemekleri yerdik.  Onlar bana İstanbul haberlerini verirlerken, ben 
bu değişik yaşamın bana kazandırdıklarını anlatırdım uzun uzun. Akşamları malum balık 
lokantamızda güneydoğulu şefin harika balık yemeklerini yerdik. Kebap kültürü olan bu 
adamın nasıl olup da bu kadar güzel balık pişiriyor olmasına hep şaşarım. Yanmaz tavada 
hazırladığı tereyağlı, sarımsaklı ve limon soslu balığının formülünü saklamayıp anlattıktan 
sonra, bu tarz balık pişirimi, İstanbul mutfaklarında da kullanılıyor artık. Taptaze mezeleriyle 
kalamar tava, yemekten bıkmadığımız akşam yemeğimiz olurdu hep. Biz bu güzellikleri 
yerken yanımıza bunları tamamlayan bir başka güzellik yanaşırdı küçük arabasının içinde. 
Yine güneydoğulu bir vatandaşımız, tüm ailesiyle yakın civardaki bütün kıyı kasabalarına 
midye servisi yapıyordu. Boyutları hayli küçük midyeler, İzmir taraflarından çıkartılıyormuş. 
İçine dolma içi doldurup her akşam sahildeki yerini alıyordu bu çok kibar ve düşünceli midye 
satıcımız. O kadar kibar ki ben kendisini yıllarca başka bir isimle çağırmış olmama rağmen, 
hiç bunu yüzüme vurmadı, bilakis nerede seslensem dönüp baktı ve hemen yanıma geldi. 
Sanırım ikinci ismi olarak benimsemişti benim ona yakıştırdığımı! Bense her zamanki 
kendime güvenli halimle, yıllar sonra duyduğum gerçek ismine itiraz ediyor, hayır onun adı o 
değil, şu diyebiliyordum. Daha sonra ismini (nereden çıkardıysam bilmem!), bambaşka bir 
isimle karıştırdığımı kendisinden öğrendim ve korkunç derecede utandım.  Onun beni neden 
yıllarca idare ettiğiniyse anlayamadım. Mardinli inceliğiydi herhalde.  

Ekim ayı başlarında yaptıkları bir ziyarette Baba dağından yamaç paraşütü yapmak 
istedik. Arkadaşlarımdan birinin uçuş brövesi vardı. Yıllarca da Türkiye rallisine katılmış, 
evini kupalarla doldurmayı başarmıştı. ‘Cesur’ kelimesi Reyhan’ı tanımlamak için hafif 
kaçabilir. Ama bunun yanında Emine, uçakta gelirken bile rahatsızlık yaşardı, değil ki böyle 
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bir uçuşa katılsın. Benimse uçmaya dair hiçbir anım yoktu. Böyle bir şeyi ilk kez 
deneyecektim. Cesaret, konuya göre benim için de kullanılacak bir tanımlama olabilir. Biz iki 
kişi bu uçuşu yapmayı aklımıza koymuştuk bir defa; tutku mertebesine yükselttikten sonra bir 
isteği, yapmadan bırakmak olmazdı. Nitekim tüm itirazlarına, hatta çocukça kaprislerine 
karşın Emine’yi Belcekız kumsalında güneşlenmeye bırakıp, biz başladık tur şirketinin 
kamyonetiyle Baba dağına tırmanmaya.  Tırmanma 45 dakika sürdü. Tırmandıkça bitki örtüsü 
değişti. Zirveye yaklaştıkça yaşayan pek bitki de kalmamıştı. Bana Çal dağını anımsattı. İki 
bin metre civarında bir yükseklikten Yamaç paraşütü öğretmenleri eşliğinde bize verilen 
tulumları giydik. Kasklarımızı taktık, paraşütün askılarından birine oturduk ve öğretmenle 
beraber uyumlu/eşzamanlı koşuya başlayıp kendimizi bırakıverdik boşluğa. Benim elimde 
fotoğraf makinem, hiç aralıksız 36 poz çekerek bir makara film bitirdim.  Reyhan’sa henüz o 
sıralar fotoğrafçılık okumaya başlamadığı için yanına makine almayı unutarak çıkmıştı. Otuz, 
otuz beş dakikalık uçuş bittiğinde, neredeyse çıplak gözümle seyrettiğim hiçbir anım yoktu. 
Hep fotoğraf makinesinin vizörü ardından seyretmiştim o güzellikleri. Aşağıya kumsala 
indiğimizde, benim öğretmenim “Bir daha yapmalısınız bu yolculuğu ve bu kez makinesiz 
olun da bir şeyler görün” derken, arkadaşımın öğretmeni de “Bir daha yapmalısınız bu 
yolculuğu, ama bu kez makinenizi unutmayın da bu güzelliği belgeleyebilin” demişmiş. Ben 
vizör arkasından da olsa gördüğüm bu güzelliği ve uçmanın verdiği güzel hisleri hiçbir zaman 
unutamam. Ha tabi bir de kumsala indiğimizde Emine’nin yüzündeki endişeli ifadeyi de 
unutmam olanaksız.  

*** 

Bu beldede düğünler iki gece sürer. İlk gece oğlan ve kız evlerinde ayrı ayrı kına 
geceleri düzenlenir. İkinci gece iki tarafın birlikte katıldığı ‘balo’ yapılır.  

Balolar genelde o zamanki belediye binasının önündeki meydanlıkta yapılırdı. Mekân 
hazırlığı; o gece için kurulan ışıklandırma sistemi ve çok sayıda getirilmiş beyaz plastik 
iskemlelerin sıralar oluşturulmasıyla yapılırdı. Baloya çağın gereği bir org sanatçısı davet 
edilir. Günün son Türk pop müziği ve hareketli türküleri eşliğinde oynanırdı. Kına geceleriyle 
balolara herkes davetli olurdu. Davet beldenin çeşitli yerlerine yerleştirilmiş hoparlörler 
vasıtasıyla anons edilerek yapılırdı. Belediye merkezli bu anonslarda çocukların aşı vaktinin 
geldiği isim isim çağırılarak bildirilir. Ölümler ilan edilir. Telefon su ve elektrik faturalarının 
geldiği duyurulur. İsteğe bağlı olarak da iş yeri reklâmları yapılırdı.  

Evimde yaşamaya başladığım ilkyazda ev sahibimin oğlunun düğünü olacaktı. Kına 
gecesi bahçede yapılacaktı. Önceden nasıl olacağını, neler geleceğini detaylı sordum 
öğrendim. Merak ediyordum. Daha önce köy ya da kasaba düğünü görmemiştim. Ev sahibim 
aylar öncesinden alışverişe başlamıştı. Bardaklar, tabaklar alıyor, kasa kasa rakılar 
getiriyordu. Hatta bahçesinin, düğün gecesi için ayırdığı alanına mevsimin sebzelerini dahi 
ekmemiş boş bırakmıştı. Ailecek bahçe temizliği yapmışlar, dışarıdan sandalye ve masa 
kiralamışlardı. Eğlence için davul zurna gelecekti. Mezeci çağrılacak, o gün taze taze mezeler 
hazırlanacaktı. Ailenin yakın akraba kadınları benim evimin önündeki ocaklığı ve evyeli 
tezgâhı kullanacaklardı. Yemekler benim evin önünde pişirilip gençler tarafından servis 
edilecekti.  Yenilecek içilecek sonra da oyun havaları eşliğinde oyun oynanacaktı. Oğlan tarafı 
–damat, annesi, kardeşleri- yanlarına kınayı da alarak, gecenin bir zamanında kız evindeki 
kına eğlencesine katılmak için gidecekti ama oğlan evindeki eğlence de devam edecekti. Her 
şey çok güzeldi ancak içkinin de alındığı saatlerin sonrasında silahlar patlamaya başlayacak 
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olması beni endişelendiriyordu. Mutlu ve mutsuz anlarda sarıldığımız silahları sevmiyor, çok 
da korkuyordum. Evimin bir kaza kurşunu sonucu hedef alması kaygısıyla yaşarken, düğün 
günü de yaklaşıyordu.  

Düğün gününden iki üç gün önce, o sırada tatilini geçirmek için benim yanımda 
bulunan oğlumla birlikte, bir iş gezisi için evden ayrılmak durumunda kalmıştık. Düğüne 
yetişip yetişemeyeceğimizi bilmeden yola çıkmıştık. Bir yandan düğüne yetişebilmeyi 
isterken diğer yandan da sabaha dek sürecek ve silahlar patlayacak bir cümbüşle nasıl baş 
edeceğimizi düşünüyordum. Sonuçta işim düğün günü bitti ve biz akşam saati eve geldik. İş 
gezim sırasında karşılaştığım ve bu beldeye gelmekte olan bir arkadaşımı da yanımızda 
getirmiştik. Biz üç kişi bahçeye girip eve doğru ilerlerken birden gördük ki evin kapısına bile 
yanaşmak zor olacak. Evimin önünü yemek pişirmek için kullanacaklarını biliyordum ama bu 
kadar kalabalık bir kadın topluluğu olacağını düşlememiştim anlaşılan. Şaşkın ifadelerimizle 
izin isteyip kapımı açtık ve kendimizi evin içine attık. Eve girince kapıyı kapatmıştık. Ne 
yapacağımız bilmez bir halde yaz sıcağında üç kişi kırk metre kare bir evde kapısı, penceresi 
kapalı bir halde oturup birbirimize bakıyorduk. Pencereyi açarsak davul zurna sesinden 
konuşmak mümkün olmayacaktı. Yapılacak iki şey vardı. Ya üzerimizi değişip kına gecesine 
katılacaktık. Ya da evden çıkıp gidecektik. Oğlum ve arkadaşım geceye katılmak arzusunda 
değillerdi. Bense hem merak ediyordum, hem de katılmazsam ayıp olur düşüncesindeydim. 
Sonunda ben, üzerimi değişip ev sahibimin evine geçtim. Bahçeden geçerken fark ettim ki 
kurulan masalarda yemek yiyenler hep erkeklerdi. Davul ve zurna eşliğinde de onlar 
oynuyordu. Kadınlarsa evin geniş balkonuna doluşmuş eğlenceye uzaktan bakıyorlardı.  
Gözlerim kalabalık kadın topluluğu içinde damadın annesi ve kardeşlerini ararken anladım ki 
onlar kız evinin kınasına gitmişler. Bunun üzerine orada daha fazla kalmanın anlamsız 
olduğunu fark ettim ve evime döndüm. Beraberimizde getirdiğimiz arkadaşım, teknesi olan 
bir başka arkadaşımızla buluşacak ve onun teknesine geçiş yapacaktı. Telefonla görüştüğümüz 
tekneden ben ve oğlum da davet alınca hiç düşünmeden geceyi geçirmek üzere evden çıktık 
ve marinaya gittik. Silahlar konusundaki kaygılarım özellikle oğluma bir şey olur 
düşüncesiyle çok büyük boyutta idi. 

İlk kına gecesi deneyimim böylece çok kısa sürdü.  
Ancak ertesi gece baloda kadın erkek bir arada yapılan eğlenceye ben de katıldım ve 

herkes gibi oynadım. Bu tip eğlenceyi kendime daha yakın bulmuştum anlaşılan. Eğlencenin 
ortasında müzik durmuş ‘takı vakti’nin geldiği duyurulmuştu. Gelinle damat org çalan 
sanatçının yanında durup beklemeye başladılar. Onlara doğru, gittikçe uzayan bir kuyruk 
oluşmaya başladı. Herkes sırayla, gelinliğe ya da damatlığa para iğneliyordu. Daha yakın 
akrabalar ya da hâli vakti yerinde olanlar altın takıyorlardı. Aileden olanlarsa bilezik, kolye, 
küpe vs. takarlarken mikrofondan da takının cinsi ilan ediliyordu. Özelimizi bu derece toplum 
önünde yaşamaya sünnet düğünleriyle başlar, evlilik törenlerinde devam ederdik. Galiba da 
bunun adına mutlu anlarımızı paylaşmak diyorduk. Paylaşmaları, içine gösteriş katmadan 
yapabilmek nasıl olurdu acaba, yoksa herkesi eğlendirmek adına düzenlenen bu gösteriler için 
yapılan harcamaları, takı olarak geri toparlamaya mı çalışıyorduk? Herkesin gözü önünde 
yapılması da takı takma mecburiyeti getirebiliyordu. Şehirdeki düğünlerde, -gazetelerden 
gördüğüm kadarıyla- gelinle damadın başlarından atılan dolarlara burada henüz rastlamadım 
ama her an başlayabilir. Bereketi temsil eden pirinç atma geleneği nasıl olmuştu da bozuk 
paralara, oradan da banknot dolarlara dönüşmüştü acaba? 

*** 
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İkinci yıl: Evin inşası 

İlk iş sezonumuzu, yerleştirdiğimiz yetmiş beş makinemizin peşinden koşarak bitirdik. 
Sezon sonu bütün makineleri geri topluyor. Kutuluyor ve kargoyla İstanbul merkeze 
gönderiyorduk.  

Yönetim gelecek yılki çalışmalarımızı bayi teşkilatıyla yürütmemizi istiyordu. 
Böylece çok daha fazla noktaya girebilecektik. Benim bölge müdürü olarak denetim yapmak 
gibi bir görevim olmalıydı. Böylece bölgeyi alt bölgelere ayırarak üç adet dağıtıcıyla 
çalışmaya karar verdik. Aslında daha bu sezonda bile alt bölgelerden birinde eniştemle 
çalışmış ve onun yavaş yavaş konuya ısınmasını sağlamıştık. Kendisi İstanbul’dan yeni göç 
etmişti. Büyük bir yabancı firmanın Satış Müdürlüğü’nden emekli olmuştu. Yılların satış 
deneyiminden faydalanmak istedim. Müşterilerimin bir kısmına onu tanıştırdım ve beraber 
gezdik çoğunlukla. Diğer iki alt bölge için bayi ararken, yıllardır burada yaşayan 
arkadaşlarıma danıştım. Tuhaftır Ayşe kaptan bana Marmaris’ten değil de Bodrum’dan bir 
arkadaşını önerdi. Bodrum’dan tanıdığım emlak işi yapan bir arkadaşım da Marmaris’ten 
birini önerdi. Kısaca ilk yılki bayilerimizi arkadaş referansıyla bulmuştuk.  

İşimiz, doğası gereği, butik işlerden sayılıyordu. Tek tek müşteriler ve makinelerinin 
ziyaret edilmesi gerekiyordu. Ürünün piyasaya tanıtıldığı yıllardı, bu yıllar. Dolayısıyla öncü 
rolünü benimseyecek biraz da idealist kişiler bulmalıyız diye düşünmüştük. Eğitim ve 
öğretim, zamanlarının büyük kısmını alabilirdi. Bu düşünceyle önerilen kişilerle tanışmaya 
gittim. Her iki sahil kasabasında da görüştüğüm kişiler konumuzla ilgisiz işler yapıyorlardı 
ama işlerinin bizim işi de beraberinde yapabilecek birer özelliği vardı. Çevreleri çok genişti. 
Birinin, yabancılar için çıkartılan İngilizce bir gazete için reklâm toplama ve o gazeteyi 
dağıtım işi vardı. Dolayısıyla reklâm almak için gideceği çoğu işletme, bizim ürünlerimizi de 
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alabilecek müşteri tipinde idi. İkincisinin işi denizcilikle ilgili olmasına karşın, yıllarını 
verdiği beldede hayli büyük bir müşteri potansiyeli olabileceğini düşündürüyordu.  

Ben gerekli bilgiyi toplayıp araştırmaları yaptıktan sonra Refik’i çağırmıştım, nihai 
karar için.  O da benimle aynı görüşte olunca gelecek sezon için bağlantılarımızı yapmıştık bu 
arkadaşlarla. Sezon başı yoğun bir eğitim çalışması bizi bekliyordu. 

Sezon sonu kutulama ve kargoya verme çalışmalarını Doğan yaparken, ben de 
hesapları kitapları hallettikten sonra durumun raporunu vermek ve oradan da hayalini 
kurduğum kış tatilime çıkmak üzere İstanbul’a gidecektim. Kasım ayının ilk günleri idi. 
Bilgisayarda sezon sonuçlarını hazırlarken ofise bir adam girdi. Tanıyordum da nereden 
olduğunu çıkaramıyordum. Kendisini tanıttı: yukarıdaki dağ köyünün imamı imiş. Karısı 
alternatif tatil köyünde mutfakta aşçı olarak çalışıyormuş. Adam da oraya sık sık uğrarmış, 
herhalde onu orada görmüştüm. Anlaşılan o beni, ofisimin yerine kadar bildiğine göre, çok 
daha iyi tanıyordu.  

Adam masamın karşısındaki koltuklardan birine oturdu ve dağ köyünde tarla satmak 
isteyenler olduğunu, benim geniş İstanbul arkadaş çevremin bu satışlarla ilgilenip 
ilgilenmeyeceğini sordu. Bu arada, imamlığın yanı sıra su arama işi yaptığını da anlattı. Suyu 
Amerika’dan getirttiği bir çubuk yardımıyla yaptığını anlatıyordu. Kol kadar su kaynakları 
bulduğunu anlatırken yaptığı el kol hareketleri karşısında ciddiyetimi bozmamaya 
çalışıyordum. Ama imamın sırtında kalan masada oturan Doğan gülmekten yerlere yatmış bir 
vaziyetteydi ve ben bu konuşmaya daha fazla bu şekilde devam edemeyeceğimi 
düşünüyordum.  Adam ‘benim çubuğum var’ diyor, kolunu dirseğinden yukarı kıvırıp ‘nah bu 
kadar suyu bulur’ diye ha bire tekrar edip duruyordu. Sonunda; bulduğu kaynağa artezyen 
açtığını ve su çıkmazsa da para almadığını anlattı. Kendinden bu kadar emin, gözleri fırıl fırıl 
bir imamla karşılıklıydım. Sanırım ilk kez bir imamla bu kadar yakın oturup bu kadar uzun 
konuşuyordum. İçimden sürekli ‘benim ofisimde bir imam’ gerçeğini kendime 
hatırlatıyordum. Gerçi adam imam kişiliğiyle orada değildi ama yine de unutulacak bir özellik 
değildi bu benim için.  

Gerçekten de unutmadım, unutamam da. Çünkü hayatımın yeni yolculuğuna onun bu 
ziyaretiyle başlamış oldum. 
Su aramayla ilgili anlatımına verdiği kısa bir arada lafa girip, konuyu başka yöne çevirdim. 
Satılık tarlaların nerede ve ne büyüklükte olduğunu bir de fiyatlarını sordum.  Adam saymaya 
başladı: 17 dönüm, 30 dönüm gibi büyük parçalar içinde birdenbire 4 dönüm 1 milyar demez 
mi? Hemen atlayıp yerini sordum. Alternatif tatil köyüne yakın dedi. Tabidir ki beni kendi 
götürmek istiyordu. Ertesi sabah için sözleştik, onu evinden alacaktım. 

Arabayı park ettirdiği yerden aşağı doğru yürürken genç çamların arasından biraz da 
zorlanarak geçtik ve araziye girdik. Çam ormanıyla çevrili, içinde az sayıda da olsa bazı 
çamların (kesilmeden) bırakıldığı, hafif yamaç şeklinde, manzara olarak çok güzel bir vadiye 
bakan ve beni hemen içine alıveren bir yerdi. ‘Burası benim yerim’ dedim içimden. 
Seyrettiğimiz vadide ulu meşe ağaçları vardı. Sonbahar nedeniyle yaprakları sararmaya 
başlamıştı. Arazi, sol başından başlayan bir dereyle çevriliyordu yarısına kadar. Gerçi o anda 
görünen, derenin yatağıydı sadece. Yağmur sularının deresiymiş bu. Sonbahar yağmurlarıyla 
başlayıp yaz gelip de kuruyana kadar şırıldarmış.  Dere boyunca zeytin ağaçları vardı 
kocaman kocaman.  Bir de aşılı ve aşısız armut ağaçları her yanda. Ben kafamı girişe yani 
sırtta kalan çam ormanına döndürdüm.  Durduğumuz yeri göstererek ‘işte’ dedim: ‘evi buraya 
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yapacaksın ve bu ormanı seyredeceksin’. İmam şaşkın şaşkın baktı bana. Nereden bilebilirdi 
bu kadının orman delisi olduğunu?  Bana, buralarda evlerin hep yamaçlara sırtı dönük 
kurulduğunu, seyredilen manzaranın vadi olması gerektiğini anlatmaya başladı dili 
döndüğünce.  Evler ufku daha geniş yöne bakarmış. Varsın olsun, ev benim değil mi? 
Canımın istediği yöne bakardım.  Ama imam iddialıydı: Evi buraya kuramazsın dedi. Bak 
buradan elektrik direği geçiyor. Evet, yazık ki bu doğru idi. Tam orada direk vardı ve teller 
geçiyordu. Ne yapalım ben de ormana sırtımı dayar, vadiye bakardım. Hem ben baktıkça da 
kollarını kapatıp beni kucaklayan, sanki hoş geldin diyen vadiye.  

İmamla arazinin sınırlarını anlamak için dolaşırken yanımıza doğru yaşlı bir adam 
yürüyerek yaklaştı. Geldiği yönde beyaza boyalı tek katlı, çatısı olmayan betonarme bir bina 
vardı. Komşu zannettim önce, sonra anladım ki bu araziyi satan köylü oymuş. İmam pek 
sevinmedi bu olaya ama biz tanıştık ve daha sonra karısıyla da tanışmaya evlerine gittik. Bu 
iki ihtiyar insanla bir anda kaynaşıverdim. Ben yeri beğenmiştim. Eğer benim olursa da 
onlarla komşu olacağım için çok memnun olmuştum.  Teyzenin gözünde katarak varmış bu 
parayı ameliyat parası yapacaklarmış. Fiyatı konusunda onlardan da teyit aldım ve imamla 
beraber oradan ayrıldık. Ona düşüneceğimi söyledim. 

*** 

O akşam Osman’a araziden bahsettim. Ertesi gün beraberce bakmaya gittik.  Toprak 
sahibi köylüyü tanıdığını fark etti. Oğullarından biri onunla çalışmış bir zamanlar. Beraberce 
beyaz eve yürüdük. İki tonton ihtiyar bizi sevecenlikle karşıladı ve mimarı da hemen tanıdılar. 
Derhal çay kondu demliğe, sohbeti uzun tuttuk. Biraz pazarlık yapmak istediysek de fiyatı 
değiştirmeye hiç yanaşmadılar.  

Benim yalnız yaşayan bir kadın olarak orayı almak istemem onları şaşırtmıştı. Nasıl 
hem sahildeki beldede çalışıp, hem de burada yaşayacağımı merak ediyorlardı. Her gün onca 
yolu gidip gelmeyi nasıl başaracaktım? Gözlerinde, bütün bu soruları çözememenin sıkıntısını 
görüyordum. Bense onların bu kaygılarını hiç anlayamıyordum. Yalnız yaşayan bir kadın için 
köylük yerde ne gibi bir tehlike olabilirdi ki? Çalışmaya gidip gelme konusuysa zaten hiç 
önemli değildi benim için. Yol topu topu yirmi dakika sürüyordu.  Sekiz kilometre yol 
yapacaktım. İstanbul’da bu uzaklığın ve zamanın kaç katını yollarda geçirmemiş miydim 
yıllarca?  

Köy yaşantısına dair en ufak bir bilgim olmadığı için,  hem çalışıp hem de nasıl 
yaşayacağım sorusunu anlamaktan çok uzaklardaydım o günlerde. 

Haftaya çıkacağım ve en az iki ay sonra döneceğim seyahatten bahsettim. Burayı 
alabilmek için İstanbul’daki evimi satmam gerekiyordu önce. Onun için beni bekleyebilirler 
miydi acaba? Kaparo bırakabilirdim.  

Ancak ihtiyarlar bu belirsiz duruma girmek istemediler ve teklifimi ret ettiler. 
“Kısmet” dediler. “Döndüğün zaman hâlâ duruyorsa senin olur merak etme” diye de eklediler. 
Yapacak bir şey yoktu. Köylülerin kesin bir tavırları vardır. Son sözü söylediklerini 
hissedersiniz. O noktadan sonra siz ne anlatırsanız anlatın, hiçbir değişiklik yaratamazsınız 
onların kararında. Galiba bu noktanın geldiğini anlamıştım ve çaresizce oradan ayrıldık.  

Akşam İstanbul’dan (aynı zamanda patronumun da karısı konumunda olan) Duygu’yla 
yaptığım telefon konuşmasında, gördüğüm araziyi anlattım uzun uzun.  Hayallerimdeki yer 
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olduğunu, enerjisinin beni nasıl da kucakladığından söz ettim. Arkadaşım o sıralar ciddi bir 
rahatsızlık geçiriyordu. Tedavisinin ilk bölümü tamamlanmış ikinci bölümü için yurt dışına 
gitmeyi planlıyordu. Ertesi sabah beni aradı erkenden. Bana borç olarak verebileceği parası 
olduğunu ve evimi satınca ona geri ödeyebileceğimi söyledi. Bu paranın tedavi için ayırdığı 
para olmadığını, sadece kara gün için ayrılmış bir miktar olduğunu ve arsanın parasını 
karşılayacağını sandığını söyledi. Rüyanın gerçek olması durumu işte bu olsa gerek. 
İnanamadım. Hemen parayı gönderirse yola çıkmadan önce araziyi alabilecektim. Sevinçlerin 
en büyüğünü yaşadım o an.  

Osman’ı aradım, sevincimi paylaştım. Para gelirken biz de işlemleri halletmeye 
başlayabilir miydik? Her işini bırakıp benimle beraber, tapuların olmadığı bu köyde ‘zilliyetli 
arazi alışı nasıl yapılır’ın yolunu göstererek koşuşturmaya başladı. Muhtar, belediye, vergi 
dairesi derken son olarak noter senedi yapacak ve parayı bankadan teslim edecektik. Bu arada 
Duygu arayıp miktarın tahmininden az çıktığını, böylece ödeyeceğim miktardan birazının 
eksik kaldığı haberini verdi. Bir an sarsıldım. Tam alabilecekken alamıyor muydum yoksa? 
Ben karmakarışık bir ruh hali içindeyken ablam telefon etti İstanbul’dan. Sesimi berbat 
duyunca konuyu merak etti. Çok şanslı bir günümdeydim yine. Ablamın bankadaki parası o 
gün çözülüyormuş ve henüz yeniden bağlanmamış. Bana hemen eksik kalan kısım kadar 
göndereceğini söyledi. Bütün bu havaleler, biz mal sahibiyle bankaya vardığımızda hazır 
olacak mıydı bakalım? Dua ederek bağlı olduğumuz kasabaya doğru yola çıktık. Satış 
işlemine şahit olarak, Osman’dan başka, çalıştığım şirketten tatilini geçirmek üzere bende 
kalmaya gelmiş bir arkadaşım katıldı. Noterde fotoğraf çekimiyle de uzayan işler bana zaman 
kazandırmıştı. Bankaya öğlen tatiline çok az bir zaman kala girdik ve hesabımda iki havale de 
hazırdı. Gerilimli dakikalarım bitmiş yüzümde güller açmıştı. İşte o an, arazi tam olarak 
benim olmuştu. Hayallerimi gerçekleştirecek, kendi evimi yapabilecektim. Mutluluktan 
ayaklarım yerden kesilmişti. Evren bana yardım göndermiş, imkânsız gibi görünen bir 
durumu imkânlı hale sokmuştu. 

*** 

Ertesi haftamı İstanbul’da geçirdikten sonra İngiltere’ye uçtum.  İngiltere’ye bu geziyi 
yapabilmenin benim için sembolik anlamı çok büyüktü. Lisan kursuna İngiltere’de 
gidebilmek amacı, hayatımın her döneminde gönlümde yaşattığım, ama bir türlü 
gerçekleştiremediğim bir şeydi. Evliliğim içindeki bir zamanda, işimin de el verdiği bir 
aralıkta, sadece 40 gün sürecek yoğun bir kursa katılmak isteğimi, oğlumun babası olan 
kocam, “Evliliklerde böyle bir şey olmaz” diyerek kestirip atmış, benim için çok önemli olan 
bu isteğin önünü kesin olarak kapatmıştı. Bu engellenmişlik, unutamadığım bir acı iz 
bırakmıştı içimde. Erkek egemen toplumlarda kocaların verdiği kararların altında çaresiz 
kalan kadınların acısı olarak taşımıştım bu yarayı evliliğim boyunca.  Uçakta İngiltere’ye 
doğru yol alırken, o yara da iyileşmeye başlıyordu. 

Çocukluğumda ilk arkadaşlarım iki erkek çocuktu. Onlarla beraber ilkokula 
başlamıştım, komşuyduk. Liseyi de beraber bitirdik. İlk arkadaşlık bağı o kadar kuvvetli 
oluyor ki hâlâ birbirimiz için çok özel yer taşırız yüreklerimizde. Kırk yıla yakın bir zamandır 
bu özel dostluğu, yerini hiç kimselerin dolduramayacağı bu özel kardeşliği yaşıyoruz üçlü 
olarak.  İşte bu özel arkadaşlarımdan biri, üniversite tahsilini geçirdiği bu ülkeden bir kızla 
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evlenmiş ve yerleşmişti. Sağ olsunlar bana evlerini açtılar, böylece konaklama masrafım 
olmadan uzun bir tatil yapabilecektim. 

İlk üç haftamı bir lisan okuluna gide gele geçirdikten sonra Noel’in inanılmaz şatafatlı 
günlerini yaşayıp, yeni yıla da onlarla beraber girdim. Artık tatilimin serüven kısmına 
başlayabilirdim.  

Önce Galler’e gittim. Alternatif tatil köyünün sahipleri olan dostlarım, kış aylarını 
ülkelerinde geçiriyorlardı. Yaz sonunda, onlara planladığım bu geziden bahsetmiştim, onlar da 
beni davet etmişlerdi. Sevgili Alastair’le Londra’da buluşmuş, bütün bir günü Porto Bello’da 
geçirmiştik. Ertesi gün yeni sevgilisiyle beraber Hindistan’a gideceğini anlatmıştı. Galler’i 
gezdirmek için bana verdiği sözü tutamayacaktı ama ablası ve eniştesi benimle en az onun 
kadar ilgileneceklerdi nasıl olsa. 

Gerçekten de beni anne ve babalarının güzel çiftlik evlerinde ağırladılar. Önce 
çevredeki doğal güzellikleri gördük, sonra da tarihi publara gittik. Hepsinin biralarının tadı 
değişikti. Sabahları anneleriyle yürüyüşler yaptık. İki kardeşin bütün çocukluk devirlerinin 
detayını öğrendim bu paylaşımlarda. Makaralarca fotoğraf çektim bu gizemli coğrafyada. 

Bir kaç gün sonra bu kez İskoçya’ya geçtim. Glasgow’a İstanbul’dan bir arkadaşım 
ailecek yerleşmişti ve oraya geleceğimi duyunca beni davet etmişti. Tren yolculuğuyla 
gittiğim İskoçya ve Galler’in kırsal alanlarında gördüğüm her taş evin detaylarını beynime 
nakşediyordum sanki. Suluboyayla yapılmış kartlar almıştım, Galler’den. Hepsinin de 
üzerinde köy evleri vardı benim istediğim gibi. Bahçeleri doğal haline bırakılmış, kır 
çiçekleriyle bezeli. 

Galler’de kaldığım günlerin gecelerinin çoğunu, babalarının taş evler konusundaki 
bilgilerini dinleyerek geçirdim. Isınma sistemlerini inceledim. Kalın saç şöminelerdi bunlar. 
Önünün kapağı da saçtan yapılmış, gerekirse soba gibi kapatılıyordu. Ablayla eniştenin 
küçücük evlerinin şöminesinin arka boşluğunda su tankı vardı. Evin sıcak suyunu da aynı 
anda elde ediyorlardı. Bu çözümleri ne İstanbul’da ne de yeni yerleştiğim yerde duymamış, 
görmemiştim. Geceler boyu baktığımız kırsal bölge ev dergilerinin eski sayılarında görüp 
beğendiğim pek çok detay vardı. Sonunda o dergileri bana hediye ettiler. Ben de gazete 
bayilerinden son sayıları topladım ve ülkeme, yapacağım ev konusunda temel fikirleri 
kazanmış olarak geri döndüm.  

*** 

Anladığım kadarıyla kooperatif evimi satsın diye bıraktığım emlakçi, benim 
yokluğumda bu işle hiç ilgilenmemişti. Türkiye’ye döndüğümü duyunca evi pazarlamaya 
koydu. Hemen satılacağını düşünüyordu, yani bir kaç gün içinde. Ama benim o bir kaç günü 
beklemeye tahammülüm kalmamıştı artık. Evimi ve küçük beldemi çok özlemiştim.  

İstanbul’da evinde kaldığım Duygu’nun rahatsızlığı devam ediyordu. Tedavisinin 
ikinci yarısı için yurt dışına gitmekten vazgeçmiş, İstanbul’da halletmeye karar vermişti. Ben 
ona olan borcumu hemen ödemek istiyordum, ancak evimin satışı yapılmadan bu imkânsızdı. 
Daha fazla günü İstanbul’da geçiremeyecektim, ne olursa olsun bir evime gidip yatağımda 
yatmalı idim. Sekiz hafta boyunca o kadar çok mekân değiştirmiş, o kadar çok yatakta 
yatmıştım ki.  
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Evime kavuşmam harika oldu. Nasıl da özlemiştim bu küçücük kırmızı evi. Her 
köşesinde ruhumun izlerini taşıyan bu mekândan çok uzak kalmıştım anlaşılan. Gezmeyi 
seviyordum ama yuva kavramı da çok önemliydi benim için.  

Küçük yerlerde geri dönüşler de güzel oluyor. Hemen herkes geri döndüğümü 
öğreniverdi. Hasret gidermek için bir araya geldik. Anlatacağım ne çok şey vardı özellikle 
Osman’a. Hem evler konusunda topladığım bilgiler, hem de çektiğim saydamlar, gördüğüm 
güzellikler hakkında. 

Geldiğimin ikinci günü İstanbul’dan emlakçi aradı. Evi almak isteyen biri varmış 
hemen gidersem işlem tamamlanacakmış. Ne kadar çabuk alıcı çıkmıştı şaşırmıştım. Hemen 
uçak biletimi ayırttım ve satış işlemleri için İstanbul’a geri döndüm.  

İşlemleri halledip Duygu’ya ve ablama olan borçlarımı ödedim. Elime kalan para 
evimi yapmama yetecek miydi bilmiyordum. İnşaat maliyetleri konusunda hiçbir fikrim yoktu 
ama içimdeki ses, kalan paranın yetmeyeceğini fısıldıyordu.  

Yine uçak yolculuğu ve tüm konsantrasyonumu arazinin yapısıyla eve vereceğim bir 
dönem. Yeni turizm sezonu açılana kadar inşaata başlamak istiyordum. Sabah erkenden 
araziye gidiyor, içindeki ağaçların yerlerini ve birbirleriyle olan ilişkilerini belirliyordum. 
Büyük krokiler hazırlayıp içine evimi yerleştirmeye çalışıyordum. Osman’ın ofisindeki 
kitapların hepsini yüklenip eve gelmiştim. Geceleri ders çalışır gibi hepsini gözden geçiriyor, 
beğendiğim her evin sayfasına işaret koyuyordum.  Daha sonra arazinin yapısına 
uyabilecekleri ayırıyor diğerlerini eliyordum. Aslında yörenin geleneksel köy evi planını çok 
seviyordum. Gönlüm ondaydı ama bu kitaplardaki taş evler de çok güzel gözüküyordu. 
Hazırladığım arazi krokilerine beğendiğim ev planlarını yerleştirip Osman’a gösteriyordum, 
fikrini almak için. Ama ona hiçbir zaman ‘bana bir ev yapar mısın?’ diye gitmiyordum. Tabi 
ki onun yeteneklerinden kuşkum yoktu ama ben kendi evimi kendim yapacağım 
saplantısındaydım bir kere. Yeni tutkum; evimi yapmaktı. Aslında çok komikti. Şimdiye kadar 
inşaat alanlarında bulunmamış, işlerin nasıl gerçekleştiği hakkında hiçbir fikri olmayan ben, 
içimden gelen sese uyuyor ve yapabileceğime inanıyordum. Bir ses, bir inanç uğruna koskoca 
bilinmez bir yolculuğa çıkmak!  

Beğendiğim evler konusunda maliyet araştırması yapmaya başlayınca birden gerçekle 
yüz yüze geldim. Elimdeki para ancak kaba inşaata yetebilirdi.  

Arazi bana çok büyüktü, yarısını satabilirdim. Eğer satarsam inşaatı biraz daha yoluna 
koyar sonra da sezondaki satış primlerimle tamamlayabilirdim. Tabi çok iyi bir sezon olması 
kaydıyla... 

Geçen yaz bahçede beraber ev işleri yaptığımız Hacer’e önerdim önce. Kendisi 
İstanbul’a dönmüştü ama yüreğinde buraların özlemi vardı. Cevabı olumsuz oldu. Yeni 
kurduğu işine yatırmıştı bütün parasını. Sonra araziyi alırken borcu veren Duygu ve patronum 
olan kocası Refik ilgilendiler satacağım kısımla. Tedavinin bir arasında kalkıp görmeye 
geldiler. Öyle güzel bir enerji vardı ki vadide, göreni çok etkiliyordu. Onlarda etkilendiler ve 
böylece benim yolculuğum yalnız olmaktan çıkıp, ortaklaşa yapılan bir yolculuğa dönüştü. 
Biz, o anda bu alışverişi yapmaya karar veren üç kişi, hayatlarımızı nasıl karmaşık bir ilişkiye 
soktuğumuzun tam bilincinde değildik. Aramızdaki ilişkileri o kadar çok çeşitli hale 
getirmiştik ki, ilişkilerin bir çeşidini bile götürmenin ne kadar zor olduğunu çok iyi bilmemize 
karşın, hiç çekinmeden bu çeşitliliğin kucağına atıverdik kendimizi. 
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Çünkü çok güvendiğimiz, çok da önemli olan bir şey vardı aramızda: SEVGİ. Tanrı 
biliyor, yıllar içinde bu karmaşık ilişki modelimiz içinde çok zor anlar yaşadık, her seferinde 
de bizleri feraha çıkaran şey aramızdaki sevgi oldu. 

*** 

Mevsim itibarıyla dikim zamanıydı. Pazara gelen fidan satıcılarından bulabildiğim 
bütün meyve ağacı fidanlarını almıştım. Beldedeki tek ziraatçı olan belediyenin ziraat 
teknisyenini önerdi Hülya. Mesai sonrasında buluştuğumuz ziraatçıyı araziye götürdüm. 
Arazide, evleri konumlandırmayı düşünmediğimiz bir bölümde inceleme yaparak, bu kadar 
ağacı nasıl dikeceğimizi düşündük ve yerlerini belirledik. Toprağın kalitesini pek beğenmedi. 
Ama toprak getirtmem için de ısrar etmedi. Bu çalışmada, meyve ağaçlarının altışar metre 
aralıklarla dikildiğini öğrendim.  Ağaçlar için çukur kazması ve her birine gübre getirmesi için 
araziyi bana satan amcayla anlaştık.  

Şehir kültürünün ürünü bir kız çocuğu olan ben, ilk iş olarak, araziyi ağaçlandırmaya 
girişmiştim. Çam ormanı içinde bir toprak parçası aldığımı görmüyor muydum acaba? 
Çevrem böylesine yemyeşilken, yeşillendirme çalışmasına neden gerek duymuştum? Her bir 
meyve ağacının kaçar kilo ürün verdiğini biliyor muydum, ya da merak edip sormuş muydum 
acaba? Ya, meyve ağacına bakmanın koşullarıyla hiç ilgilenmiş miydim? Tabi ki hayır. 
Yüzlerce kez hayır. Sadece hevesti bunlar. Kırsal yaşam gereği yapılan zorunlu hareketlerdi. 
Tabi o günlerin heyecanı ve bilgisizliğiyle bunları görmem mümkün değildi.  

Bugün o zaman dikilen otuz fidanın sadece beşi yaşıyor, gerisi ya arazinin su tutan 
bölümüne denk düşüp, sudan çürüdü ya inşaat döneminde susuz kaldı,  ya da yerini, toprağını 
sevmedi öldü gitti. 

Fidanları diktirdikten hemen sonra köyün o zamanki muhtarı sahneye çıktı. Arazinin 
çitle çevrilmesinin iyi olacağını söyledi. Tapu dağıtmak için geldiklerinde, etrafı çevrili arazi 
komşularıyla da problemi olmayan arazi anlamına geleceği için önemliydi. Çevirme işini de 
üstlenebileceğini söyledi. Köydeki her türlü aracı olan tek kişi de oydu zaten. Traktörü ve su 
tankeri vardı. Geçmişinde inşaatçılık varmış. Arada Osman olmasa inşaatın yapılmasına da 
talip olabilirdi. Köydeki gücü sadece muhtar mühründen gelmiyordu. Ya da on yedi senedir 
taşıdığı mühür ona bu gücü getirmişti bilemiyorum. Kurt bir politikacı görünümündeydi. 
“Arazinin çevresinin çit çevrilme işini ona yaptırmak muhtarla iyi ilişkiler kurmak için bir 
adım olabilir,” demişti Osman. Biz de işi ona verdik. Çıkarttığı fiyat bana hayli yüksek geldi 
ve başladım malzeme fiyatlarını araştırmaya, öğrendiklerim, onun kârı çok yüksek tuttuğunu 
gösteriyordu. Evine ziyarete gittim. Malzeme fiyatlarına göre maliyeti bulduğumu söyledim, 
buna göre işçiliğin çok fazla olduğunu düşündüğümü belirttim. Şaşırdı, karşısındaki kadın, 
onun bildiği edilgen kadın tipi değildi. Beni ilk kez o an tanıdı herhalde. Malzeme fiyatlarının 
değişik olduğunu iddia etti. Malzemeciyi telefonla aradım yanından ve fiyat konusunda onun 
adına ben anlaştım hem de beldeye teslim, ücrete dahil olarak. Gerekli kazancı 
sağlayamamıştı belki bu ilk işinden ama inşaat boyunca traktör ve su tankerini bize 
kiralayarak sanırım iyi iş yaptı. Bizimse hem başka seçeneğimiz yoktu, hem de başka 
seçeneğimiz yoktu. Güç odağıyla iyi geçinmek lazımdı. Bunu öğretmişlerdi bize hep. O, 
bizim inşaatlarla başlayan iş hacmine yetişmek ve yeni olanaklar sunmak için, bir de iş 
makinesi aldı kendine. Hesapta çok işler yapacak, çok paralar kazanacaktı.  Ancak zaman her 
şeyi değiştirdi. Köyde güç odağı sayısı birdenbire arttı böylece güç savaşları başladı. Ama 
benim zamanımda o, tek tabancaydı, bir anlamda onun ağzına bakıyorduk. “Tapu için bu yılın 
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sonunda başvuracağım” diyordu. İnanıyorduk.  Oysa tapular ondan tam altı sene sonra başka 
bir muhtar zamanında geldi. 

Araziyi muhtara çevirtmiştik ama bu kez bize satışı yapan köylünün en büyük oğlu 
gelmiş ve posta atmıştı: Hemen yanı başımızdaki adam dururken neden başkasına iş 
vermiştik? Ne birine ne öbürüne yaranabiliyorduk. Şaşkındık, sadece kuralları anlamaya 
çalışıyorduk. Bu yeni yaşamın kurallarını... 

*** 

Araziye gidip geldikçe köye ve civarına olan hayranlığım artıyordu. Buraları yakın 
dostlarımla paylaşmak istiyordum hep.  Benim için, kendi bahçelerinde ‘İstanbul’a veda 
partisi’ düzenleyen Nermin’le Sacit’e telefonda vadimi anlatıyordum bütün çekiciliğiyle. 
Onlar da buralarda yer alsınlar uzun vadede de olsa buraya yerleşsinler, beraber yaşlanalım 
istiyordum. Israrla buraya çağırıyor ve ille de görmelerini istiyordum. Dayanamayıp kalkıp 
geldiler.  Onları hemen arazime götürdüm. Vadi onları da etkisi altına almıştı. Beş büyük 
çamın altına oturmuş, vadiyi seyretmiştik uzun uzun. Vadinin çevresini dönen tepelerin 
birleşiminde bir yol gidiyordu köyün en son mahallesine doğru, ama yolun öyle bir görüntüsü 
vardı ki sanki ucu yoktu. Çocukluğumda yaptığım resimler gibiydi; iki tepe arasına giren, 
sonu belli olmayan yol. İki tepenin kesiştiği noktanın ardında karlı sıra dağlar gözüküyordu. 
Akdağlar imiş adı, sonradan öğrendim. O kadar heybetli görünüyordu ki insana Himalaya’ları 
anımsatıyordu. 

Altında oturduğumuz beş çam ağacına köşk kurmak istiyordum. Köşkün doğal 
çatısını, çam ağaçlarının dalları oluşturacaktı. 

Araziyi bana satan ihtiyarlar kendi evlerinin bulunduğu bölümü de satmak 
istediklerinden bahsetmişlerdi. Vadiyi beğenen dostlarım, bu satılan kısımla ilgilenerek 
ihtiyarlarla konuşmak istediler. Evlerine doğru yürüdük. Tanıştırma faslından sonra 
arkadaşlarımın bu yeri almak istediğini söyledim ve fiyatı sorduk. Bana satılan bölümün iki 
katından biraz fazla bir toprak parçasına on iki misli fiyat isteyince şaşkın, kızgın ve hayal 
kırıklığı içinde köyden ayrıldık. 

Arkadaşlarım akıllarını ve gönüllerini bu köyde bırakıp İstanbul’a döndüler. Bu 
onların köye gelme çabalarının ilk denemesi idi. Bu denemeler daha devam edecek ve onlar 
kendi yerlerini bulana kadar bir sene geçecekti. 

Yine o günlerde evlilik yıldönümlerini kutlamak üzere çok sevdiğim bir karı koca 
geldi İstanbul’dan.  Beraber olmaktan çok hoşlanırdık ama şehir koşuşturması içinde pek 
fazla zaman bulamazdık bir araya gelmek için. Dostlarımın buraya yaptıkları bu uzun hafta 
sonu kaçamaklarıyla daha nitelikli beraberlik yaşıyorduk.   

Bu gelen çift Duygu’nun erkek kardeşiyle karısı idi. Havalar güzel bahar 
günlerindendi. Çevre gezileri yaptık bol bol.  Ablasıyla ortak olduğumuz benim arazimi de 
gördüler, beğendiler. Aşağı dönüş yolunda, 500 metre irtifadan gördükleri körfez 
manzarasında neredeyse dilleri tutuldu. Bu muhteşem manzarayı gören üç arsa vardı yan 
yana.  Ortadakinin satılık olduğunu biliyordum. Sol yanındaki arsanın sahibiyse Osman’dı. 
Satılık olanının içine girdik. Arazinin içinde insanı uçuşa hazır tutan bir nokta vardı. Orada 
durup kanatlanmak ve körfeze doğru uçuşa başlamak geçti içimizden. Arsanın uzun zamandır 
satılık olduğunu duymuştum. Her alıcısı çıktığında Milas’ da oturan sahibinin fiyatı biraz 
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daha arttırdığını söylemişlerdi. Kupon bir arazi idi, bir benzeri daha yoktu. Bunun farkına 
varmıştı genç işadamı arkadaşım (belki de evlilik yıldönümü hediyesinin hafif kaçtığını 
düşündü de karısına almak istedi burayı bilinmez). Sonuçta akılları burada kalarak gittiler. 
Ertesi sabah ofiste çalışırken telefon etti. “Zaman geçerse o güzelliği de unuturum bu İstanbul 
koşuşturmasında. Bana hemen aracı olan adamın telefonunu ver o işi bitirip almak istiyorum 
orayı” dedi. Gerçekten de daha o haftanın ortasında araziye sahip olmuştu. Aradaki köylü bile 
şaşırdı bu işe, arazinin hiç satılamayacağını düşünmeye başlamışken aniden iş bitmişti. Bu 
işin oluş şekli de, herkesin kısmetini nasıl kendi ayağıyla gelip bulduğunu göstermiyor mu?   

*** 

Arazinin yarısını satmıştım. Ortak bir hayale dönüştürmüştük benim tutkumu.  İki evi 
aynı anda yapmaya karar vermiştik. Duygu ve Refik artık “hayal ortaklarım” olmuşlardı.   

Aklımıza ikimizin de arkadaşı olan Ceyhun geldi. Hem zaten bana sözü de vardı; ben 
araziyi alırsam o da ev konusunda yardım edecekti. Hemen Kekova’ya onları görmeye gittik. 
Duygu’yla Refik de, Kekova’nın o küçücük koyundaki taş eve bayıldılar. İki gün kaldığımız 
Kekova’da kararları vermiştik: Biz geri döndükten birkaç gün sonra Kekovalılar bizi ziyaret 
edecekler ve kalacakları süre içinde hep beraber araziye uygun bir ev planı yaratacaktık. İki 
evde de aynı plan uygulanacak, ben inşaatları denetlerken zorluk çekmeyecektim. Gerçekten 
de bir kaç gün içinde bir araya gelmiştik. İlk sabah araziye çıktığımızda hepimiz heyecan 
içindeydik. Herkesin heyecanı kendine göre farklı idi. Ben hayatımın amacı haline dönüşen 
evin hayaliyle merakla mühendis dostumu izlerken, onun yüzünde mesleğini seven birinin 
uygulama anındaki dikkatini görüyordum. Huşu içinde çevreyi gözlüyordu. Rüzgârı, güneşi 
kolluyor, arazi yapısını inceliyordu. Günün her saatini görebilmek için bütün günü orada 
geçiriyorduk. Yere serdiğimiz yaygılar üzerinde kâh oturuyor kâh yatıyorduk. Yanımızdaki 
içeceklerimiz ve yiyeceklerimizle keyfimize diyecek yoktu. Geceleri küçük kırmızı eve geri 
dönüyor ve plan oluşturmaya çalışıyorduk. Tek bir plan üzerinde anlaşacağımız için, ikimizin 
de yaşam tarzlarımızı konuşuyor ve mekân büyüklüklerini belirlemeye çalışıyorduk. Yöresel 
köy evi tarzında, yani ‘L’ şeklinde bir ev yapmaya karar verdik. Önünde ahşap verandası olan, 
buralardaki adıyla ‘köşk’ü olan bir ev. Evin kalbi mutfak olacaktı. İçinde yemek yenebilen 
kocaman bir mutfak. Bir duvarı boydan boya davlumbazlı, içinde ocaklar olan. Buralardaki 
anlamıyla ocak; yani odun ateşinde ekmek ve yemek pişirilen yer. Ve yanında şehirdeki 
anlamıyla ocak; yani tüp gazlı dört gözlü yemek pişirdiğimiz yer. Dört bir yan tezgâh olacaktı. 
Dolapları olmayan, açık usul, önü perdeli rafları olan, duvarlarında tabaklıklar takılı kocaman 
bir mutfak, işte.  

Oturma odasından, yatak odasından ve mutfaktan verandaya çıkılabilecekti. Yöresel 
köy evlerinde bütün mekânlara köşkten girilir, çıkılır ancak mekânlar arasında iç geçiş yoktur. 
Biz bu tarzı kendi şehirsel alışkanlıklarımızla birleştirip iç geçişleri koyduk. Evin ana giriş 
kapısını arkaya yerleştirdik. Küçük bir giriş holü bir taraftan oturma odasına diğer taraftan 
mutfağa açılıyordu. Yatak odaları kısmına evin kalbinden yani mutfaktan geçiliyordu. İki 
yatak odası planlandı. Biri, diğerinden daha büyük ve içinde de küvetli banyosu olacaktı. 
Küçük olan odaya, misafir odası demiştik. Çünkü oğullarımız da birer misafir olarak gelecekti 
bu evlere, bunu daha o günden biliyorduk. Misafir duş/tuvaleti ve giriş kapısının hemen 
karşısına koyduğumuz ardiyeyle ev tamamlıyordu. Tek katlı iddiasız küçük bir ev.  Evin ‘L’ 
uzantısına yatak odalarımızı koymuştuk. Yerel planda bu uzantı da mutfak yer alır. Ama biz 
gün doğumuna uyanmak istemiştik bir defa. Benim yatak odam daha önceden Kekova’daki 
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‘Yunan tarzı (Greek Style)’ kitabında gördüğüm odanın aynısı olacaktı. O nedenle, yatağımın 
iki yanında gün doğumuna bakan pencerelerim olmalıydı hem de kepenkli. Günün ilk ışıkları 
iki yanımdan bir demet şeklinde yere düşmeli idi. Böylece vadi manzarasına sırtımı dönmüş 
oluyordum ama benim için her şey demek olan ışığı, istediğim gibi alabilecektim odama. 
Günün ilk ışıklarının beni sarıp sarmalamasıyla uyanmak. Geceleri de mehtabın ışığının 
büyüsü içinde uyuya kalmak. Bu hayallerle yola çıkıyordum da bakalım gerçekleştirebilecek 
miydim? 

Planı oturttuk sonunda. Şimdi bu planları arazide yerlerine oturtmak işine sıra 
gelmişti. Araziye gidip bu ‘L’ şeklindeki planlara bakınca, evlerin en güzel birbirine bakan bir 
şekilde, yani bir anlamda ortası açık bir ‘U’ oluşturacak şekilde aynı sıraya konulmasının en 
uygun yerleşim olacağını gördük. Yamaç şeklindeki arazinin üst tarafına evleri yerleştirip, 
önümüzdeki vadiyi seyredecektik ömrümüzün geri kalanında. Ya da en azından ben böyle 
düşünüyordum. İnsan her yaptığının ömür boyu süreceğine inanıp yola çıkıyor doğal olarak.  

Ortağım, seçim hakkını bana bırakınca, arazinin sağını solunu seçmemiz zor olmadı. 
Sonradan gelişen olaylar, benim o gün ne kadar isabetli bir seçim yaptığımı gösterdi. 
Geçmişteki seçimlerimin nedenlerini yıllar sonra çözdüm hep. Bu da evrenin ilahi planının 
çalışmasına olan güvenimi pekiştirdi.  

Araziyi paylaşmış, evlerimizin yerleşimini çaktığımız kazıklara bağladığımız iplerle 
yapmıştık. İçinde yürüyorduk iplerin. Burası kapısı, buradan mutfak, şimdi yatak 
odasındayım diyerek evi geziyorduk. Duvarları olmayan ev gözümüze küçük geldi. Akşam 
eve döndüğümüzde, oturma odası, mutfak ve misafir yatak odasının bulunduğu ‘L’ nin uzun 
kısmını 50 cm kadar genişletmeye karar verdik. Bu fark bütün planda 8,5 m2 oynatacaktı. Bir 
cetvel oynatmayla büyütüvermiştik evi.  Ertesi gün de arazideki uygulama üzerinde 
genişletiverdik.  

Ceyhun  “Benden buraya kadar!” dedi.  Bundan sonra yola bu planı uygulayacak 
bilgili biriyle devam etmeliydik. Tabi ki bu ‘bilgili biri’ burada yaşayan biri olmalı idi. Bu 
adres Osman’dan başkası olamazdı. Hep beraber onunla buluştuk. Köyde projelerin onay 
ihtiyacı olmadığı için inşaata hemen başlanabilirdi. Elimizdeki ölçekli çizilmiş küçük plan 
yeterliydi işe başlamak için. Osman bize yol gösterici olmaya söz verdi ve bunu dostluk adına 
yapacağını belirttiği için birlikteliğimiz resmiyete çevrilmedi.  

*** 

Osman’la maliyet belirleme işine başladık ertesi gün. Bir bütçe çıkaralım istiyorduk. 
Hayal ortağımla beni, bu işin bize kaça mal olacağı merakı sarmıştı doğal olarak. Bize aşağı 
yukarı bir rakam verilmişti planlamalarımızı yaparken, ama biz mümkün olduğunca daha 
yakın tahminlere gelmek istiyorduk.  

Maliyet araştırmasının sonucu o kadar da parlak değildi. Malzeme fiyatları çok 
artmıştı, evlerin bitiş fiyatı umulanın iki katına varacaktı. İşin içindeki bütün kişiler kafa 
kafaya verdik ve evin tümünün temelinin atıp, üzerine mutfak, misafir yatak odası ve 
banyosundan oluşan ‘küçük ev’ bölümünü inşa etmeye karar verdik. Sonra paramız olunca 
oturma odası ve büyük yatak odasıyla onun banyosu ilave edilecekti. Ustalardan bu kez,  bu 
küçük ev için fiyat toplamaya başladık. Akılları karışmıştı. Yaptıkları indirim pek anlamlı 
olmuyordu. Sonunda küçük ev fikrimizin randımanlı çalışmayacağını fark ettik. O sıralarda 
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hayal ortağım İstanbul’daki işini satmış ve mali durumunda bir takım iyileşmeler olmuştu. 
Bana borç verebileceğini söyledi. Üzerini ben çalışarak tamamlayacaktım. Tahminlerimiz 
tutarsa her şey harika olacaktı! 

İstanbul’dan getirdiğim arabam yere yakın, uzun yol konforu olan, son yılların ithal 
Japon arabalarındandı.  İşim gereği yaptığım seyahatlerde, kliması da olduğu için son derece 
rahat ve keyifli yolculuk sunardı bana. Ama araziye onunla gidip gelmeye devam edersem, 
onu bu taşlı topraklı dağ yollarında parçalardım. İlk iş olarak daha fazla incitmeden arabamı 
satmak ve yerine dört çeker bir cip almak istedim. İstanbul’da Oto Sanayi’de oto parça bayisi 
olan bir arkadaşımdan yardım istedim. Osman’ın Lada’sını kullanmış ve tam buraların arabası 
olduğunu görmüştüm.  Bana ikinci el bir Lada bulunabilir miydi acaba? Satacağım arabanın 
fiyatını geçmeyecek bir Lada bulmaları gerekiyordu. Çünkü üstüne vereceğim fazladan param 
yoktu. Bundan sonra her kuruş ev için harcanacaktı.  

Meraklısının eline düşmüş bir Lada buldular bana. Pek çok parçası değiştirilmiş, 
orijinal hali pek kalmamış bir araba. En önemli değişikliğiyse hidrolik direksiyonunun olması 
idi. Orijinal halinde kamyon kullanmaya eş değer olan arabayı, şimdi yolda tutmak için 
neredeyse özel çaba gerekiyordu. Kısaca biraz fazla abartılmış bir direksiyonu vardı.  

Bu aracı bulduğumuz günlerde, benim arabama da, yaşadığım küçük beldeden talip 
çıkmıştı. Her ikisinin zamanlaması o kadar güzel oldu ki yine; birini satıp parasını hemen 
havale ettim ve vekâlet verdiğim arkadaşım Lada’yı aldı. Üstüne param bile kalmıştı elimde. 
İstanbul’dan buraya gönderilişini de Duygu şoförüyle sağlamıştı.  

Arabanın alışı ve getirilişi bu kadar kolay olmuştu ama kullanımında bana çıkardığı 
sorunlarla üşenmesem bir gülmece kitabı yazabilirim. Gelir gelmez debriyaj pedalı dibe 
yapıştı kaldı. Vitesler değişmiyordu bir türlü. İttir kaktır üçüncü vitese koyduğumuz vites 
koluyla beraber en yakın kasabaya kendimizi zor attık. O sırada İstanbul’dan erkek arkadaşım 
beni ziyarete gelmişti. Tam onunla dağlarda gezeceğiz, romans yapacağız hayallerini kurarken 
kendimizi oto sanayi içinde Lada serviste buluvermiştik. O günden başlayarak, bu Lada 
servisin en iyi müşterilerinden biri ben olacaktım. Sonraki arızası karbüratörüyle ilgiliydi. 
Maşallah çevre kasabalarda ve hatta il merkezindeki Lada servisleri bile çözememişti 
karbüratör sorunumu. Arabam zıplaya zıplaya yol alıyordu. Kendini kurbağa zanneden bir 
arabam olmuştu. Sorunu yörede çözemeyeceğimi anlayınca, İstanbul’dan bu arabayı bana 
bulan yedek parçacı arkadaşımı aradım ve yardım istedim. Bana sıkı bir cip tamircisi gönderdi 
hem de ailesiyle beraber. Otelde üç gün ağırladığım bu genç teknisyen, hem arabamı tamir 
ediyor hem de deneme kullanışlarında çocuğu ve karısını denize götürüyordu. Sonunda 
karbüratör sorunum hiçbir masraf ve fedakârlıktan kaçınmayarak bulduğum bu çözümle 
halloldu! 

Bundan sonraki araba anılarım, evim bitip taşındıktan sonra yaşandı: Bir gün evden 
çıkmış köye doğru taşlı topraklı yokuştan aşağı inerken direksiyonumun birdenbire kumanda 
etmediğini fark ettim. Sanki boşlukta dolaşıyordu, ellerimin arasında tuttuğum ama arabayla 
ilgisi olmayan bir aksesuar gibi. Korku içinde frene basıp arabayı durdurdum. Allahtan hız 
yapamayacağım bir yolda idim. Korku içindeyken karşıdan bir arabanın yaklaştığını gördüm.  
Kullanan Alastair’di. Önce korku içinde gördüğü beni rahatlattı, sonra arabasını bana verdi ve 
kendisi benim arabanın gevşeyen direksiyon cıvatalarını sıkıştırıp nasıl yaptı bilmiyorum ama 
o durumda sekiz kilometre aşağıdaki, beldeye, tamirciye kadar indi.  

Yine bir sabah evden çıkmış işe giderken, toprak yolun köy giriş stabilize yoluna 
kavuşmasının hemen sonrasında, vitesimi üçe alırken vites kolu kırıldı ve elimde kaldı. İnsan 
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böyle bir durumda panik içinde hemen arabayı durduruyor. Yani ben öyle yaptım. Artık öyle 
yapmam, çünkü biliyorum ki,  vites en son kaça takılıysa, araba o viteste gideceği yere kadar 
giderdi. Ama ben, Louis de Funés filmi sahnelerinde olabilecek bu görüntüden şok olmuş ve 
hemen frene basıp arabayı kenara çekmiştim. Elimde vites kolu ne yapayım diye düşünürken 
cep telefonumdan Doğan’ı aradım gelip beni almasını rica ettim. Tam o sırada motosikletiyle 
yine karşıma Alastair çıkıverdi. Normalde onun kullandığı bir yol üzerinde değildim ama 
onun o gün oradan geçeceği tutmuştu işte. Benim elimdeki vites kolunu aldı ve arabayı iterek 
çalıştırıp tornacıya götürdü. Vites kolunu tamir edecekti. Aşağıda onunla buluşup arabamı geri 
aldım.   

Böylesine tuhaf arızalardan sonuncusu da bu sene başıma geldi ve tahmin edin yine 
karşıma o an kim çıktı? Dünyada aklınıza gelmez!  Bir Pazar günü pazara alışverişe gitmek ve 
boşalan su bidonuma hayrattan su doldurmak için aşağı inecektim. Meşhur manzaralı yoldan 
inmeye başlamıştım ki aniden arabam gitmez oldu. Sol ayağı kırılmış bir hali vardı. Arabadan 
inip baktım ki sol ön tekerleğim içeri göçmüş gibi duruyordu. Doğrultmak için ittirip 
kaktırdıysam da yerinden bile oynatamadım. Zaten dar olan yolun tam ortasında kalmıştım. 
Arabanın kenara çekilmesini sağlamak için alternatif tatil köyüne yürüyüp, Alastair’den 
yardım isteyeyim diye düşünüyordum. Tam o sırada karşımdan yaklaşan motosiklette zaten o 
vardı. Asli görevini yapmaya, bana yardım etmeye gelmişti! Beni o şekilde görünce, “Sen, 
ben ve bu araba hiç sorunsuz bir zamanda karşılaşamayacak mıyız acaba?” diye sordu.  Çok 
şaşırtıcı ama gerçekti. Bu kez de rot kolu kırılması gibi binde bir olabilecek bir arıza olmuştu 
ve dostum o an orada olmayı becermişti. Buna rastlantı demek, olayı çok basite indirgemek 
olur diye düşünüyorum. 

Bu arada, ertesi günü gelen tamircimden de ilginç bir şey öğrendim: Rot kolu 
parçasını eğitiminden bu yana hiç görmediğini yani hiç kimsenin böyle bir arızayla 
gelmediğini söyledi. Arabamla yaşadıklarım, metaforik olarak buradaki yaşamımı anlatmaya 
yeter mi acaba? 

*** 

Evler taş ev olacaktı. Öncelikle usta arama işlemine geçildi. Taş ustası bulmakta 
zorlanıyorduk. Çünkü benim saplantı haline gelen bir isteğim vardı. İlle de eski taş evlerdeki 
işçiliği istiyordum. Yani taşların düz yüzü dışarı gelecek şekilde yerleştirilmesi yerine, ele 
geldiği sıralamada yerleştirilmesini istiyordum. Bu şekilde yapılmış evlerin yıkıntılarını 
Duygu’ya göstermiş ve onun da onayını almıştım. Gel gör ki, bize bu şekil taş örecek adam 
bulmak neredeyse imkânsız olmuştu. Herkes yeni moda, yüzlü taş ördürdüğü için ustaların da 
hem eli, hem gözü ona alışıktı. Osman’ın köyden bulduğu taş ustası genç adam, temelden 
sonraki ilk sırayı benim istediğim gibi yaptığı için gece gözüne uyku girmemişti. Yaptığı işten 
hiç memnun olmadığı için mutsuz yaşıyordu. Bütün derdi,  “Bu kötü işçiliği kim yaptı?” diye 
soracaklara kendi adını vermemizdi. Her koyduğu taştan utanç duyuyordu. İnşaatı gezmeye 
gelen arkadaşlarımın, taş işçiliğini çok beğenmelerine kızıyor, kendisiyle alay edildiğini 
düşünüyordu. Onun bu mutsuzluğuna dayanamadık ve çaktırmadan değiştirdiği taş örme 
sistemine göz yumduk. Böylece evin duvarları, çok büyük çoğunluğu, yüzlü taşlarla olmak 
üzere zaman zaman da ele gelen sırada örülmüş karışık bir model oldu.  

Temel çukurlarının kazılmasının ertesi günü yağan yağmur, çukurları doldurdu, 
böylece temellerimizi 1 Nisan şakasına kurban etmiştik. Nisan yağmurlarının kurumasını bir 
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ay beklemek durumunda kaldık. Önce kuruyan benim evimin çukurları olunca benim evimden 
başlandı. Heyecanım dorukta, temel taşlarının yerleşmesine tanık olmak üzere inşaata 
gelmiştim. O güne kadar duymadığım ve görmediğim hortum teraziyle kot ölçülüyor, evin 
tabanının araziden yükseklikleri bulunuyordu. Arazinin gözle görülmesi zor olan meylinin 
meydana getirdiği kot farkı karşısında şok geçirdim. Yatak odamın bulunduğu uzantının 
yerden yüksekliği iki metre olacaktı. Bu inanılmaz bir kot farkı idi. İki metrelik anlamsız 
duvarın örülmesini o anda orada olabildiğim için engelledim.  Kot farkının taş çakıl 
çimentoyla doldurulması yerine, tavanı alçak bir oda olmasına karar verdim. Bana bu 
konularda tüm açıklamaları yapan ve çözüm önerilerini getiren Osman yanımda olduğu için 
çok şanslıydım. Kararı verebilmiştim ama bu projenin başında yola çıkarkenki tek katlı küçük 
evden de gittikçe uzaklaşıyordum. Ev kısmen de olsa, iki katlı hale dönüşüvermişti. Bütün bu 
değişimlerin bana getireceği faturaları hesaplamaktan çok uzaklardaydım, duygu olarak da 
düşünce olarak da...  

*** 

Dağ başında yaşamı güvenli hale getirmek adına mıydı, tam olarak anımsayamıyorum 
düşüncemin kaynağını, ama bir büyük köpek istiyordum bahçede yaşayacak.  Araziyi yeni 
aldığım günlerden birinde, komşu köyden biriyle karşılaşmıştım. Adamın yaşadığı köy kurt 
köpekleriyle ünlüymüş. Evim bittikten sonra getirmesi için bir yavru köpek istemiştim ondan.  
Şimdi alsam, bu köpeğe yaşadığım kırmızı küçük evin bahçesinde bakamazdım. Ev 
sahiplerim köpek sevmiyorlardı. İstanbul’dan getirdiğim küçük köpeğimi bile zor 
kabullenmişlerdi ki o, varlığıyla yokluğu aynı, havlamayan bilge bir Tibet ev köpeği idi.   

İnşaat henüz su basman seviyesine gelmemişti ki Saadet telefon etti. Teknesinin bağlı 
durduğu koyda doğuran bir büyük köpek varmış. Sekiz yavrusu olmuş, neredeyse iki ayları 
doluyormuş yavruların. Gürültülerinden şikâyetçi olanlar yüzünden anayı ve yavruları 
belediyeye götüreceklermiş. Hayvan seven biri olarak bayağı endişeli geliyordu telefondaki 
sesi. Belediyenin onları zehirlemesinden korkuyordu. Ne yazık ki benim yaşadığım beldede 
de belediye sahipsiz köpekleri zehirleyerek yok ediyordu. Hem de toplayıp, gözden ırak bir 
yerde bile yapmıyor, herkesin gözü önünde, sahildeki parkın çimenleri arasına attığı 
zehirlerle, hayvanların can çekişip ölmelerini çaresizce hepimize izlettiriyordu. Bu görüntüler 
karşısında turistlerin akılları duruyor olmalıydı. Ülkemizdeki bu tip uygulamalara çok alışık 
olduğumuz için, bizim şaşkınlığımız ve çaresizliğimiz onlarda başka sıfatlarla da 
gerçekleşiyordu eminim, ama hangi sıfatlar bulamıyorum! (Son yıllarda hayvan severlerin işe 
el koymasıyla bu cinayetler ortadan kalktı, beldelere belediyelerin de desteğiyle hayvan 
barınakları yapıldı. Hayvanlar, aşılanıp kısırlaştırılmaya başlandı.) 

Köpek istediğimi bilen dostum hemen gidip yavrulardan birini almam konusunda ısrar 
ediyordu. Oysa ben o gün, en az iki gün sürecek bir iş gezisine kendi küçük köpeğimle 
beraber çıkıyordum. Yanıma öyle küçücük, aşısız bir yavru alacak durumum yoktu. Ayrıca 
şimdi aldığım yavruya hangi evde bakacaktım? Ev sahibim bahçede böyle bir gürültü kaynağı 
istemezdi. İnşaatın bitmesine de daha aylar vardı, bu köpeği alıp da nereye koyacaktım? 
Zamanlaması tutmuyordu ne yazık ki. Teklifi geri çevirdim. Ama daha önce de demiştim ya, 
dostuma hayır demek başarısı(!) gösteremem bir türlü. Beni kandırmayı yine başardı. 
Bodrum’a giderken, ona uğrayıp yavruyu seçmem konusunda kendisiyle anlaştık. Ancak onu 
yanıma almayacaktım, iki geceliğine yavruya dostum kendi teknesinde bakacaktı. Dönüşte 
ben tekrar uğrayacak ve yavruyu ondan teslim alıp, önce veterinere sonra da inşaata 
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bırakacaktım. Evet, bu tip köpeğin dışarıda yalnız yaşamasının mümkün olduğuna ikna 
etmişti beni. Zaten gündüz inşaat kalabalıktı, ona bakarlardı. Hem ben de en az iki kez 
uğruyordum inşaata. Sokak köpeği kavramı buradan gelse gerek; sokakta yaşayabilen köpek. 
Şimdi benim de bir ‘Sokkö’ cinsi köpeğim olacaktı.  

O koya uğradım ve gerçekten çok güzel bir hayvan olan annenin altındaki yavrulardan 
seçmeye çalıştım köpeğimi. Hepsini kucağıma alıyor, gözlerine bakıyor iletişim kurabiliyor 
muyuz inceliyordum. Sonunda bana en çok sokulanını, bal gözlü olanını seçtim. Aslında o 
seçtirmişti, kendini bana. Kuzguni tüyleri vardı. Dostum ona ‘Bozo’ ismini uygun görmüştü. 
Yıllar geçti hâlâ o, ona ‘Bozo’ der. Kuzgun’u orada ona bırakıp, yoluma devam ettim. 
Uğrayacağım bir ton müşterim vardı. Uzak gezilerimi az zamanda çok iş, olarak planlardım. 
Geceye kadar koşuşturup pestil gibi yatmış, ertesi sabah erkenden kalkmıştım. Niyetim daha 
müşteriler iş yerlerini açmadan dingin bir zaman dilimini kendime ayırmak, sahilde 
köpeğimle yürüyüş yapmaktı. Köpeğimin, küçük de olsa -kural gereği- pek çok otel benimle 
kalmasına izin vermezdi. Onun için o da arabada uyurdu. Tuvalet ihtiyacı için sabah ve akşam 
yatmadan önce yürürdük muhakkak. İşte o sabah, yürüyüşe tam başlayacakken cep telefonum 
çaldı ve karşımda berbat bir ses tonuyla Saadet vardı. Kuzgun’dan şikâyetçi idi. Gece hiç 
uyutmamış, bütün gece ağlamışmış. Akşamüstü iskelede yürürlerken suya düşmüş, tabi 
dostum da anında üstündeki giysilerle beraber suya atlamış onu kurtarmaya. Benden oraya 
gidip Kuzgun’u almamı istiyordu. Bunun mümkün olmadığını burada en az bir günlük işimin 
daha olduğunu anlatmaya çalıştım. Hem zaten bütün bu yaşananlar onun seçimi sonucunda 
değil miydi? Biraz daha dayanması gerektiğini söyledim, yapacak başka bir şey yoktu.  

Bu şekilde gelmişti Kuzgun bana ve bahçeye. Bütün bebek köpekler gibi o da 
yaramazlık yapmasını çok seviyordu. Her akşam inşaata gittiğimde onu yıkamak zorunda 
kalıyordum. Çünkü ya kireçlere bulanmış ya da karıştırılan çimentoya dalmış oluyordu. 
Sonunda onu gündüz de bağlamaya karar verdik. Özgür dolaşması öncelikle onun, sonra da 
inşaat çalışanlarının sağlığı açısından yazık ki tehlikeli olmuştu.  Her sabah saat sekizde 
inşaata geliyor onun bağını açıp yürüyüşe çıkarıyordum. Yarım saati geçen yürüyüş 
sonrasında onu yine bağlıyordum, ta ki akşamüstü yeniden gelişime kadar. Ustalar suyunu 
kontrol ediyor, bittiyse dolduruyorlardı. Maması kuru mama olarak akşamları veriliyordu. Bu 
şartlarda elimden gelen en iyi bakım böyle oluyordu. Ancak her olay dışarıdan bakılınca 
başka türlü değerlendirilir. İşte böyle bir dış değerlendirme almıştım bu konuda da. Benden 
çok önce satın aldığı arsasına ev yaptırmak için o günlerde yöreye gelmiş ve Osman’la 
çalışmak isteyen komşularımdan biri, yolda beni durdurup, köpeğime davranışımdan memnun 
olmadığını, bu şekilde bakılan bir köpeğin psikolojisinin bozuk olabileceği uyarısında 
bulundu. Konuşması tamamen yargı doluydu. Bu şekildeki müdahalesini kabul etmem 
mümkün değildi. İstanbul’da Sokak köpekleri için çalışan bu komşum, konuya yaklaşımıyla 
beni kızdırmış, haklı görünen sözleri varsa bile, göz ardı etmeme neden olmuştu.  

Bu olay beni bir kaç ay geriye götürmüş, annemin hayatıma yaptığı benzer 
müdahaleyi anımsatmıştı. Geçen yılın sonlarına doğru, henüz çalışma sezonum bitmeden 
İstanbul’a yaptığım iş gezilerimden birindeydi. Sohbet konumuz oğlum ve onun yıl sonunda 
doğacak kardeşi idi. Oğlumun babası yeni evliliğinde bir bebek bekliyordu. Anneme göre bu 
bebeğin gelişi, on dört yaşındaki oğlumu kötü etkileyecekti. Bunca yıllık baba hayranlığına 
bir ortak gelince, kendini iyi hissetmeyecekti. Babası kırk yaşında yeniden baba olmanın 
keyfini yeni bebeğiyle yaşarken oğlum acı çekecekti. Anneme göre oğlumu böyle dramatik 
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bir senaryo bekliyordu ve benim iyi bir anne olarak onun bu zor zamanında yanında olmam 
gerekiyordu. Sezonum bitince İstanbul’a annemin yanına yerleşip oğlumu da gerekirse bu zor 
anlarında yanıma almamı söylüyordu.  

Ablamın da benim de boşandıktan sonra çocuklarımızın babalarında kalmasını kendi 
içine bir türlü sindiremeyen annem, bana iyi anne olamadığım mesajını veriyordu.  Aynen bu 
komşumun yaptığı gibi. O da bana köpeğime bakamadığımı, iyi hayvan sahibi olamadığımı 
söylememiş miydi?   

Bereket her ikisinin de çizdiği kötü senaryolar gerçekleşmedi. Ben anneliğimi de, 
hayvan sahipliliğimi de kendi doğrularıma, içimin sesine göre yaşadım hep. Başkalarını mutlu 
edecek hazır reçetelere göre değil. 

*** 

Araziyi bana satan köylü, inşaat başladıktan sonra sık sık geliyor, geri kalan arazilerini 
de satmak istediğini söylüyordu. Kendi evlerinin de içinde olduğu bize komşu parselle hemen 
bir sonraki zeytinlik olan parselini satacaktı. Ben bu isteğine artık sıcak bakamıyordum. 
Çünkü paranın tadını aldığını biliyordum. Birkaç ay önce ilgilenen arkadaşlarımla beraber 
duyduğumuz fiyat karşısında nasıl da şaşkınlığa düşmüş, kızgınlıkla terk etmiştik evlerini.  
Paranın tadını öyle bir almışlardı ki önce arazi için ödediğim para,  sonra da aynı anda iki evin 
inşaatına başlamamız üstelik evi taştan yapıyor olmamız onlara bizim çok zengin olduğumuz 
fikrini vermişti. Benim arkadaş çevremin kalabalık olduğunu keşfetmişler, üstelik pek çok 
arkadaşımın da inşaatı gezmeye geldiğini anında izler olmuşlardı. Bunlardan birisi de 
Saadet’ti. Zeytinlik olan parseli beğenmişti. Ama ona biraz beklemesini tavsiye ettim. Fiyatlar 
bu kadar yüksek söylenirken bir de talip olunduğunu fark ederlerse iyice arttırabilirlerdi. 
Nitekim arkadaşlarımın arazileri gezmeleri bile yetiyordu umutlanmalarına. Bundan sonrası 
için, doğal insan tepkilerini verdiler aslında. Başlarına talih kuşu konduğunu düşünüyorlardı. 
Sonuna kadar bundan yararlanmalıydılar. Satabilecekleri her şeyi bu arada elden 
çıkarabilirdiler. Nasıl olsa yaşlanmış, toprakla ilgilenemez olmuşlardı. Çocukların hepsi 
evlenmiş ve gidip kasabalara yerleşmişler, ekmeklerini orada kazanır olmuşlardı.   Ne fiyat 
isteseler verebiliriz diye düşünüyorlardı. Rayiç tamamen bizim yarattığımız izlenimlere göre 
kafalarında oluşturuluyordu, başkaca dayandığı hiçbir gerçek yoktu arkasında. Benim 
dönümüne ödediğim paranın, en az beş mislini ister olmuşlardı hem de altı ay gibi kısa bir 
süre içinde.  

Para kazanma hırsı sadece arazi satışıyla sınırlı kalmadı. İnşaatta ya da arazide 
yaptıracağım her işte kendileri çalışmak istediler. Hatta en büyük oğulları -ki o zaman bir 
sendikanın başkanı konumundaydı- beni yolda durdurup, babasının evinin yanında bir iş 
olacaksa, bunu önce onlara teklif etmem gerektiğini biraz da tehditkâr bir şekilde söyledi. 
Ağzındaki bakla arazinin çitle çevrilme işi idi. Bu işi, Osman’ın önerisiyle köyün iş bilir ve 
girişimci ruhlu muhtarına vermiştim. Ne de olsa muhtar köyün tek hakimi -mülki amiri- 
olduğu için,  onunla ilişkimizi iyi tutmak gerekirmiş. İyi tutmak demek de yazık ki yine para 
kazandırmak anlamında kullanılıyordu. Gerçekten de muhtarın sahip olduğu araçlar köyde 
kimsede yoktu, böylece inşaata suyu onun tankeriyle getirtmek, temel dolgu taşlarını onun 
traktörüyle taşıtmak gibi pek çok kez kendisiyle iş yaptık. Sendikacı oğlanın bana vermeye 
çalıştığı gözdağına cevabı da Refik gereken şekilde verdi: İşin sahibi olan bizler istediğimizle 
çalışmakta serbesttik. Kimse bizi herhangi bir şeye zorlayamazdı. Sanırım bu konuşmayı 
yapan bir ‘erkek’ olduğu için hemen anladılar ve bir daha baskı yapmadılar. Bunun üzerine 
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ben de zaman zaman araziyle ilgili iş çıktığında yaşlı karı kocaya yapmaları için teklif ettim.  
Satılık gübrelerini ve odunlarını aldım. Böylece benden para kazanmaya devam ettiler. 

Satmak istedikleri parseller için hiçbir arkadaşımı götürmüyordum. Çünkü fiyatın 
ancak müşterisiz kalırlarsa normal seviyelere ineceğini düşünüyordum. Ama bir anda bir 
duyum aldım. Parsellerini büyüklük nedeniyle satamazlarsa küçük parçalar halinde satmaya 
karar vermişler. Üstelik sahil beldesinin jandarma komutanı bakmaya bile gelmiş. Bir dönüm 
bir yer alıp, ev yapmak istiyormuş. Bunu duyunca Duygu ve Refik’le konuştum. 
Çevremizdeki arazinin küçük parseller halinde satılması, ileride bize pek çok komşu gelmesi 
anlamını taşıyacaktı. Böyle bir şey istiyor muyduk? Tam o sıralar, Refik İstanbul’da bir gayr-ı 
menkulünü satmıştı. Eline para geçmişti. Osman’ın da aracılığıyla satılık iki parselin 
pazarlığına oturdu yaşlı karı kocayla. Pazarlığı satılan her iki parselin tamamı için yapıyordu. 
Böylece toplam bir rakamda anlaşacağını düşünüyordu. Dönüm fiyatı üzerinden 
konuşmaktansa bütününe bir fiyat teklif etti. Pazarlıklar kıran kırana geçti ve sonunda her şeyi 
almayı başardı.  Bu arada zeytinlik olan ikinci parsel Saadet için alınmıştı.  
Artık yakın çevremize bina yapılma olasılığı kalmamıştı. Gözümüzün görebildiği kadar kırları 
seyredebilecektik. 

Para artık bütün köyde yeni bir anlam kazanmıştı. Artarda yaptığımız bu alışverişler, 
köyün sakin dengesini bozmaya yetmişti. Artık inşaata her gidişimde arazisini satmak isteyen 
bir köylüyle karşılaşıyordum. Fiyatlar uçup gidiyordu. Ya onlar kafayı yemişti ya da böyle 
giderse ben yiyecektim. 

*** 

Veranda ahşap olacaktı ama dış mekân şartlarına dayanacak ahşabı nasıl bulacaktık? 
Ceyhun evin planını oluştururken bize demiryolu traverslerini önermişti.  İstanbul’da 
oturduğum apartmanlardan birinin önünden demiryolu geçiyordu ama hiç de alıcı gözüyle 
incelememiştim traversleri. Gerçi üstünde raylar ve mıcır taşları olurdu bu ahşapların ama 
yine de gözümde canlandıramıyordum; boyu, eni yüksekliği nedir? Ağırlığı kaç kilodur?  

Öneride bulunanlar, nereden alabileceğimizi de söylediler. Bozhöyük’te 
demiryollarının deposu ya da o bağlamda bir kuruluşuyla telefonda görüştüm.  Hayli ağır 
olduklarını öğrenip şaşırdım. Boyutlarına göre talebimizin kaç adet olacağını hesapladım ve 
kamyon gönderirsem hemen teslim alabileceğimi öğrendim. Faksla talepte bulunmam 
gerekiyordu.  Kamyon için bu yöreden kuzeye sebze taşıyanlarla anlaşırsak dönüş yolunda 
yükleyip gelebileceklerini hem de maliyetin daha az olacağını öğrendim ama içimdeki ses, 
traverslerin bu işe uygun olmayacağını söylüyordu. Elimi yavaştan alıyordum, bir türlü sipariş 
faksını göndermiyordum.  

İşte o günlerdeydi,  sahildeki lokantalardan birinin önünden geçiyordum. Oturan 
dostlar laf attılar, hiç görünmüyormuşum diye. Yanlarına gittim masaya oturdum. “İnşaatın 
işleriyle uğraşmaktan canım sıkkın zaten, benimle eğlenmeyin” dedim.  Başladım verandanın 
ahşap çözümü için verdiğim uğraşları anlatmaya.  

Masadaki arkadaşım ve karısıyla yazgılarımız bizi aynı gün bu beldeye getirmişti. 
Aynı bayram tatili buradaydık, onlar kendilerine ev arıyorlarmış, bense güya tatil yapıyordum 
ama yerleşme kararı almıştım. İlginçtir yerleşmeye yine aynı tarihte gelmiştik. Onlar evlerini 
tutmuş ve taşınmışlar bense arkadaşımda kalıp ev aramaya başlamıştım. Zamanlar aynıydı, 
ama benden hep bir adım öndeydiler sanki. Şimdi onlar küçük otellerinin inşaatını bitirmişler 
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ve bahçedeki barı kurmaya çalışıyorlardı, bense inşaatıma yeni başlamıştım. Yani yine benden 
önde gidiyorlardı.   

Ev aramak için geldikleri bayram tatilinde konaklayacak doğru düzgün bir yer 
olmadığını görünce karar vermişler ‘doğru düzgün’ bir yer yapmaya, çünkü bu beldenin yavaş 
yavaş kara turizmine de açılacağını tahmin ediyorlarmış. Yanılmadılar da. Gerçekten özgün 
bir küçük butik otel yaratmayı becerdiler.  

Sibel’in, antikacı dükkânı geçmişi varmış İstanbul’da. Buna sebep, dekorasyonu 
tamamen tek tek toplanmış eski eşyalarla yaptılar. Cenap’ın geçmişiyse roman! Ama en çok 
ahşap tekne yapımcılığı ve ahşap dekorasyon işleri yapmasının faydasını görmüş, bu oteli 
oluştururken. Sonuçta, her detayı çok özenle bir araya getirilmiş bir butik otel kazandırdılar 
bu küçük beldeye.  Küçük kırmızı evimde yaşarken bir kişiden fazla sayıdaki misafirlerime bu 
oteli önerdim ve hiçbir zaman da nahoş bir olayla karşılaşılmadı. Sibel’le Cenap, kendi evleri 
de çatı katında olduğu için mi bilinmez, toplam sekiz odadan oluşan müşterilerinin, ev 
rahatlığı içinde yaşamalarını sağlayacak düzeni kurdular hemen. Sadece sabah kahvaltısı 
verip diğer öğünleri beldenin çok sayıdaki yemek seçeneklerine bıraktılar. Yalnızca kahvaltı 
vermeyi seçmişlerdi ama ne kahvaltı? Kuşun sütü olsa, o bile olacaktı büfede. Açık büfe 
dedim diye zannetmeyin ki beş yıldızlı otel büfesi soğukluğunda. Tam tersi, sunum o kadar 
önemliydi ki, bahçenin çileği yanında ceviz içi, taze sıkılmış portakal suyu, gerçek köy 
yumurtası, peynir çeşitleri ve ev reçelleri özellikle de bahçedeki portakal ağacının reçeli, 
üstelik Sibel’in annesinin ellerinden çıkmış. O anne ki maskotuydu otelin. Seksenli yaşlarını 
sürmesine karşın yaşam sevincini hiç bırakmamış, tam tersi hepimize örnek olacak şekilde 
hayatı şikâyetsiz, geldiği gibi kabul ederek yaşamayı beceriyordu. Uzun saatler yüzmesini 
seviyor, harika yemekler yapıyor, güzel sesiyle Türk sanat müziği şarkıları söylüyor, her 
akşam cin toniğini içiyor, saçının boyasına, elinin manikürüne özen gösteriyor, özetle dolu 
dolu yaşayan ve çocuklarına çok hafif gelen bir anne. 

İşte bu butik otelin bahçesinde kaç yaşında olduğu bilinmeyen çok büyük bir dut ağacı 
vardı. Bu ağacın kolları tüm bahçeye ve odalara gölge yaratırdı yaz boyu. Bu ağacın altına bir 
bar yapacaklardı. Otel o kadar güzel olmuştu ki barı yaparken bu çizgiyi bozmak 
istemiyorlardı. Tüm sezon, bahçede ve havuz kenarında geçeceği için, oranın süsü olacak 
barda kullanılacak ahşap konusunda tek seçimleri eski ahşap olması yolunda idi.  

Onların bu eski ahşap ihtiyacı benim veranda ahşabı ihtiyacımla örtüştü ve Cenap ‘gel 
beraber Aliağa’ya gidelim, sökülmüş gemi güverteleri ve diğer gemi ahşaplarından kiloyla 
alalım’ dedi.  Ben Aliağa’da gemi söküldüğünü bile duymamıştım. Nedir, ne değildir 
anlattırdım. Anladım ki sadece ahşap değil, başka gemi mobilyaları, aksesuarları filan da 
bulabilirdik. Çok heyecanlandım.  Sanki gemi güverte tahtaları, benim verandama daha uygun 
olacaktı. Hemen orada bir gezi planı yaptık. Günübirliğine üçümüz Aliağa’ya gidip 
dönecektik. Alışverişimizi tek kamyona yüklersek nakliyeyi de paylaşmış oluyorduk.  

Birkaç gün içinde yola çıktık. Beş saat sonra oradaydık.  
İnanılmaz rüzgârlı bir bayırda kurulu kulübelerde yaşayan bir takım insanların bu 

ticareti yaptığını görüyordum. Su ve elektrik bağlantıları bile yoktu. Parselledikleri arazilere 
gemi sökme tersanelerinden aldıkları malları yığmışlardı. Yığınların içinde geziyorduk. Hayal 
kırıklığı içinde idim. Gördüğüm ahşaplar kapkara, yağlı, delik deşik, hatta delikleri cıvata 
dolu çirkin şeylerdi. Cenap bakışlarımdaki umutsuzluğu görüp, üzülmememi, bunların 
temizlendiği zaman bütün güzelliklerinin ortaya çıkacağını anlattı. Her biri en az yetmiş, 
seksen yaşındaydı bu güverte ahşaplarının. Mademki en azgın dalgalara dayanmışlardı, benim 
balkonumdaki yağmurlara da dayanırlardı.  
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O gün oradan hem veranda da kullanacağım ahşapları, hem lento olarak kullanacağım 
ahşapları, hem mutfak tezgâhımın ahşabını, hem de banyomun tüm ahşap malzemesini 
almıştım. Daha birçok genel amaçlı parça da toplamıştım.  Ahşaplar, irokko ve maun 
ağırlıklıydı. Gemi mobilyası olarak da; bugün halen kullandığım çalışma masamı, mutfağa 
astığım rafları ve yine çalışma odamdaki etajerleri aldıklarım arasında sayabilirim. Bayağı 
verimli bir gün geçirmiştik. Aldıklarımızı, orada tanıştığımız satıcı adamın ayarladığı 
kamyona yüklettik ve yola çıktık. Ahşapları kiloyla, mobilyaları da komik fiyatlara almıştık.  
Fener, telefon, yangın hortumu nüzulü gibi aksesuar satan kulübelerde pek bir şey bulamadık 
ama ‘gelecek’ dediler. Demek ki biz de yeniden gelecektik.  

Gerçekten ahşaplar gelip de kamyondan araziye boşaltılınca, Osman, ‘bunlar iki eve 
yetmez yeniden gidilmesi lazım’ dedi. Aldıklarımı da çok beğenmişti. Özellikle üzerinde hafif 
kırmızı renk kalmış olan irokkoları pencere ve kapı üstlerine lento olarak kullanabilirmişiz. 
Zaten inşaatta da aşağı yukarı geldiğimiz yer, bahçe katına yaptığımız odanın kapı ve 
pencerelerinin üstlerinin kapatılması noktası idi. Yani tam zamanında bulmuştuk bu eski 
ahşapları. Tam da benim istediğim gibi yöresel köy evinin karakteristiklerinden biri olan 
ahşap lento yerli yerini bulmuş olacaktı.  

Cenap’a dostum diyebilmem ne kadar da zamanımı almıştı. Bazen insanların 
birbirlerini sevmeleri için birbirlerine olan direncin kırılmasını beklemek gerekiyor. Neden o 
dirençler oluyor, bilmiyorum ama neredeyse ortak kaderi paylaşan biz üç kişi birbirimize 
yaklaşma konusunda hayli temkinli davranmıştık sanırım.  

Kırlaşmış sakalı ve bıyıkları üzerindeki kocaman gözlükleri ardından, kuşkulu 
gözlerle bakardı bana. Karşılaştığımızda muhakkak eleştirecek bir şey bulurdu söyleyecek. Ya 
telefonumu tabanca gibi belimde taşımama takılacak, ya giydiğim uzun eteklerimi fazla 
şehirli bulacaktı. Dedim ya; hoşnut olmadığı taraflarımın olduğunu dile getirmekten yana hiç 
çekinmezdi. Bütün bu davranışlara karşın ben tabi ki uzak durmayı seçiyordum ama o 
zamanki tarzıma uygun olarak ‘bunlarla görüşülmez’  şeklinde yargı ve infazda 
bulunmuyordum. Yıllar geçip de baktığım zaman, kendime çok hayret ettim, nasıl bu kadar 
sabırla karşılıklı birbirimize ısınmamızı beklemiştim. Bu ilişkiye zaman tanımam, herhalde 
sonraki yıllarda kuracağımız çok güzel dostluğun içten içe bilgisini taşımamla ilgiliymiş.  

Aliağa’ya bu kez Osman ve Duygu’yla gittik. Sabahın karanlık bir saati benim yeni 
arabamla yola çıktık. Duygu’ysa İstanbul’dan sabah İzmir uçağına binip gelecekti,  onu 
Adnan Menderes havaalanından alacaktık.  

Hava yeni ağarmaya başlamışken Ula yolu üzerindeki Karabörtlen köyünden 
geçiyorduk. Osman köyün küçük taş fırını önünde durdu. Fırının nefis pideleri olurmuş, 
kahvaltı için onların hayalini kurarak gelmiştik buraya kadar. Yazık ki pideler saat altıda 
çıkarmış. Bizimse kaybedecek zamanımız yoktu. Midemize taş basıp(!) yola devam ettik. 
Aklımda kalan bu pideler, iş gezilerim boyunca benim yolumu bu köy yolundan geçirmeye 
başladı. Fırının ekmekleri de nefisti doğrusu.  

Havaalanından aldığımız Duygu’yla hiç oyalanmadan Aliağa’ya gittik. Yeni güverte 
ahşapları peşindeydik, ama istediğimiz gibi ahşap bulamadık. Fener, kapı zili, lamba gibi 
aksesuarlar gelmişti gerçekten, biz de hayli ehven fiyatlara onları toparlayıp aldık. Sonradan 
duyduğuma göre Aliağa’da fiyatlar el yakar olmuş. Anlaşılan yine zamanlama tam olmuştu 
benim için. 
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*** 

İnşaatın taş duvarlarının örülme işi çok yavaş gidiyordu. Ekibe takviye yapmak 
gereğini duyduk. Alternatif tatil köyünün set duvarlarıyla bar duvarını çok beğenirdim. Bu 
duvarları ören Şahin’in hayli ilginç hikâyesini Alastair’den duymuştum. Bu köyde doğmuş 
büyümüş, İmam Hatip Okulu sonrası normal liseyi bitirip, İstanbul’da Siyasal Bilgiler 
Fakültesi’nde okumuş tahsilli biriydi. Sonrasında bilimsel çalışmayı öğrenmek adına kalkıp 
Almanya’ya gitmiş, Goethe Enstitüsü’nde önce dil öğrenmiş sonrada bir üniversitede 
lisansüstü programa başlamış ancak tezini yazmadan bırakmış. Bilimsel çalışma yerine, kabul 
edilmişliklerin ezberlenmesine dayalı ülkemizdeki eğitimden sonra, gittiği o ülkede 
karşılaştığı en büyük zorluk; pek çok bilgiyi bildiğini farz etmeleri olmuş. Sorduğu soruları 
neden sorduğunu hiç anlayamamış zavallı Almanlar!  Bilimsel çalışmayı öğrenmenin yaşı için 
geç kaldığını düşünerek yarım bırakmış tezini. On yedi yılını geçirdiği batı ülkesinden geri 
dönmüş köyüne. Çalışmak için bir iki müracaatı olduysa da yerinin, büro masaları olmadığını 
anlamış. Şimdi burada, bu köye yabancıların gelmesiyle artan iş olanaklarında kendi isteği 
doğrultusunda işler yapıyor, açık havada çok daha mutlu olarak. Saat hesabıyla çalışıyor, bir 
zaman çizelgesi tutuyor. Sekiz saatlik yevmiyesini döviz bazında belirlemiş yıllardır, 
değiştirmiyor.  

Biz duvar ustamıza bu ilginç kişiliği önerdik. Onunla çalışırsa daha hızlanabilirdi 
inşaat.  

Ertesi sabah inşaata gittiğimde onu ilk kez gördüm ve tanıştık. Usta olan genç adamla 
konuşmuş ancak anlaşamamışlar. Duvarın örülüş tarzının kendisininkine benzemediğini 
söylemiş işi kabul etmemiş.  

O da benim hakkımda bilgi toplamıştı. Onu bana anlatan Alastair, beni de ona 
anlatmıştı anlaşılan. Bundan başka, köyde dilden dile dolaşan bir ‘Gülengül hikâyesi’  olduğu 
da kesindi. Yolda arabama aldığım her köylü beni tanıyor, hatta daha ilerideki köylerde 
oturanlar bile biliyordu nerede ne yaptırdığımı. Sonuçta, o da duyduğu bu bilgilerden 
etkilenmişe benziyordu. Özellikle her gün meditasyon yaptığımı duymuştu. O da meditasyon 
çalışmalarını alternatif tatil köyünde izlemiş, bayağı da ilgilenmişmiş. İslam diniyle yeniçağ 
(new age) bilgilerini sentezlemeye çalışıyor gibiydi. Hatta bazı kitaplarımın, onun tarafından 
okuduğunu da duymuştum. Alternatif tatil köyünün Türk ortağı zaman zaman kitap isterdi 
benden.  Okuması bittikten sonra konuyla ilgilenen bu adama aktarırmış bilgileri ya da 
kitapları, sonra da oturur tartışırlarmış uzun uzun. Kişisel gelişimlerine önem veren bu iki 
kişilik, beni çok etkilemişti bu köy adına.  

Şimdi benim de buraya taşınacak olmam, Şahin’i sevindirmişti anlaşılan. Birbirimizle 
paylaşacağımız pek çok bilgi olacağının farkında idik. Gerçekten de yanılmamıştık. Yıllar 
içinde gelişen dostluğumuz, komşuluğumuz bana çok keyif vermiştir.  Onunla aynı vadide 
yaşamam çok konunun üstesinden gelmeme yardım etti. Yardım istediğim her konuda ilkeli 
davranırdı.  Yapmaktan hoşlanacağı işleri kabul ederdi. Hoşlanmayacağı işleri kibarlıkla geri 
çevirir başka çözümler bulmamda yardımcı olurdu. Hızlı aldığım kararları yavaşlatarak tekrar 
gözden geçirmemi sağlardı.  Bilge kişiliğine olan güvenimle, onun sözlerini her zaman 
dikkate almışımdır.  

İnşaatta taşları bulup getiren kamyonun şoförünün lâkabı ‘Pire’ idi. Pire anlaştığımız 
fiyatı sık sık değiştiriyor ya da sürekli avans istiyordu. Kan hastalığı olan bir çocuğu vardı. 
Osman bu konuda çok hassas davranıyordu. Pire’yi kıramıyor istediklerini veriyorduk. 
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Sonunda bir gün terzi kapımızı çalıp Pire’ye yapılacak ödemeyi kendisine yapmamızı 
isteyince biz de kazandığı paraları güzel giyinmek yolunda harcadığını öğrenmiş olduk. 

Pire’nin kamyonunun kasası delik deşik, freni de çalışmazdı. Kendi gibi ufak tefek bir 
yardımcısı vardı. Bu iki kişiye evin temel gereksinimi olan taşı emanet etmiştik. Taşın kalitesi 
gittikçe bozuluyordu ya da taş daha değişik yerlerden getiriliyor böylece farklı bir taşa 
dönüşüyordu. Pire uyarılarımıza duyarsız kalınca bizim de vicdanımız, işimizden sonraki 
sıraya düştü ve onunla olan birlikteliğimizi kestik.  Yeni taşçımız yine köyden bir arkadaş 
oldu. Daha önce ocağı olup da kapatan biri. Biz ona iki evlik taş garantisi verince yeniden açtı 
ocağı ve üretime başladı. Bizden sonra yapılan taş evler için de üretti yıllarca. 

  Osman’dan duyuyordum: Temel atarken kan dökmedik diye çalışanlar rahatsızlanıyor, 
giderek daha fazla söyleniyorlarmış. Hele bir de, bir duvarcıyı akrep sokunca işlerin bu 
yüzden uğursuz gittiğini düşünmeye başlamışlar.  Bizim hayvan sever insanlar olarak, ev 
yapıyoruz diye hayvanların katledilmesine aracı olamayacağımızı anlatmayı denemiş birkaç 
kez, ama başa çıkamamış. Bunun üzerine buraya yakın bir kasabada bulunan açık cezaevinde, 
mahkûmların yetiştirdiği tavukların pişirildiği tavuk lokantasından aldığımız çevirme 
piliçlerle bir yemek-piknik hazırlayıp rakı içtik de kan akıtmaktan kurtulduk. Bu yemekleri iki 
ev için ayrı ayrı yaptık. Her ikisinin de su basman seviyesine gelince o an çalışanların 
tümünün katıldığı yemekler oldu bunlar. Hem inşaatlarımızın hem de çalışanlarımızın sağlığı 
da bu şekilde kurtulmuş oldu! 

Duvarlar Ceyhun’un önerisiyle dışı taş, içi briket tuğla olarak örülüyordu. Toplam 
kalınlık 50–55 cm civarında oluyordu. Böylece ev termos ev olacaktı. Kışın sıcak, yazın serin 
kalması amaçlanıyordu. Tuğla kısmını örmek çok hızlı olurken, taş kısmı tam bir sanat 
gerektiriyordu. Köşelerde kullanılacak taşları özellikle arıyorlardı taş yığınları içinde. Evin 
her tarafına pencereler yerleştirmiştik planda.  Pencereler küçüktü. Ev karanlık olmasın diye 
çok pencere çözümüne gitmiştik. Taş duvarlar örülürken anladım ki her pencere girdisi çıktısı 
hayli el oyalayıcı oluyordu. Bu bilgiye daha önceden sahip olsa idim pencere işini başka türlü 
hallederdim diye düşünüyorum.  

Pencereler yetmiyormuş gibi bir de nişler bırakmıştık planda.  Taş duvarda bırakılan 
nişler el oyalarken, tuğladan olan ev içi nişleri çok kolaylıkla bırakılıyordu. Evin iç 
dekorasyonunu kafamda planlamıştım. Ona göre pencerelerimin yerlerini ve ölçülerini 
belirlemiştim.  Nişler için de düşüncelerim vardı, onların yerleriyle ölçüleri de önemliydi 
benim için. Osman’sa estetik kaygılarla bakıyordu inşaata. Bazı simetriler peşinde idi.  

Örülen duvarlar sadece eviminkiler olmadı. Onunla benim arama da örülmüştü o 
duvarlar. İki buçuk ay sonra evimin duvarlarıyla birlikte bizim birlikteliğimiz de 
tamamlanmış oldu.  O sürede örülen duvarların üzerinden atlamamız yıllarımızı aldı. 
Gerçekte nereye duvar ördüğümüze dikkat etmemiştik anlaşılan.  

*** 

Yazın ilk günlerindeydik. Benim önemli bir konuğum vardı: Tekne kıçında ‘Diva’ 
edasıyla otururken tanıdığım, sonra da gülmeyi paylaştığım nadir insanlardan biri olarak 
hayatıma giren Meral,  bir kaç günlüğüne ziyaretime gelmişti.  

O gelmeden bir gece önce, yemekte çok özel konuklarım vardı. Alastair’in annesiyle 
babası ve onların misafiri olan bir ressam.  Bu ressamı ilk kez Alastair’in evinde gördüğüm 
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kitabından tanımıştım. Kitap, ressamın suluboya resimlerinden oluşuyordu. Adı, Pilgrimage 
yani Hac / İnanç Yolculuğu idi. Kitap, Yunanistan’dan başlayıp, Türkiye, İran, Pakistan ve 
Hindistan’dan geçip, Tibet’te son bulan bir yolculuktaki, ibadet yerlerinin resimleriyle 
hazırlanmıştı. Resimlere gizemli havayı veren tarz, pastel renklerle belli belirsiz yapılmış 
olmalarıydı. Kitabı daha ilk gördüğümde ressamın tarzına hayran kalmıştım. Resimle çok 
uğraşmıştım ama hiç suluboya denememiştim. Zaten okulda da suluboya adına guvaş tekniği 
öğretilmişti ve ben de sevmemiştim.  

Kitabını gördüğüm günden beri suluboya ressamı Tim hakkında duyduklarımı ilgiyle 
izliyordum. New York’ ta yaşadığını biliyordum. Yaz mevsiminde alternatif tatil köyünde bir 
hafta suluboya kursu vereceğini de. Ama o hafta, işlerimin yoğunluğu nedeniyle yukarı köye 
çıkıp kendisiyle tanışma fırsatı bulamadım. Belki Alastair burada olsaydı o tanıştırırdı ama o 
da Hindistan’daydı yazık ki. Tam ben tanışamadım diye üzülürken bir de baktım ki Tim, 
Türkiye gezisini uzatmış ve yöreyi daha fazla resmedebilmek için Alastair’in annesiyle 
babasının evinde kalmaya başlamış. İşte benim yemek davetime de bu şekilde katıldı ve bir 
anda tanıştık. Son derece yakışıklı bir adamdı.  İnce yapılı, uzun boyluydu. Üzerine çok 
yakışan kot bir gömlek ve pantolon içindeydi. Yüzüne çok uyumlu uzun bir sakalı ve 
omuzlarına düşmüş uzun saçları vardı.  Bence erkekliğini çok güzel taşıyordu.  Vejetaryendi, 
yemekleri ona göre hazırlamıştım. Yapısından beklenmeyecek derecede iştahlıydı. Bütün gün 
yürüdüğünü çok güzel tepelerden resim yaptığını anlattı. Resimlerini merak ediyordum. Ertesi 
gün resimleri getirip göstermesi için sözleştik. 

İşte o ertesi günde de Meral birkaç gün kalmaya gelmişti.  Tim’in getirdiği resimleri 
beraberce hayranlıkla inceledik. Resimlerde genellikle mor ve mavi tonları hakimdi. Kaya 
dağın mor halini yakalamıştı anlaşılan. Bir tanesinin panoraması beni çok etkiledi. Nereden 
yaptığını sordum.  

Beldenin sırtını dayadığı büyük kaya dağı daha önce de anlatmıştım. Ama 
anlatmadığım bir detayı var o dağın. Karşıdan bakılınca, özellikle denizden karaya doğru 
yaklaşırken fark edilen iki kanyonu vardır. Eskiden, yollar açılmamışken daha, yukarıdaki 
köylerden sahile inişi bu kanyonlardan birinden yaptıklarını duymuştum. İşte benim 
beğendiğim o resim, o kanyonun tepesindeki teras gibi olan düzlükte sehpa kurularak 
yapılmış, ancak henüz bitirilmemişti. Ertesi gün sabah erken yine oraya yürüyeceğini ve resmi 
tamamlayacağını söyledi. Bu fırsatı bir daha kolay kolay bulamazdım. Eminim ki bu beldede 
yaşayan arkadaşlarımın neredeyse tamamı bu kanyondan henüz yürüyerek inmemişlerdi.  

Yukarıdaki dağ köyünden başlayan patika izlenerek yaklaşık üç saatte sahildeki 
beldeye inebilirmişiz. Bir saat de tepede resmin tamamlanmasını beklersek toplam dört saat 
sürecek yürüyüş harika olabilirdi. Ben şimdiye kadar çekmediğim güzellikte fotoğraflarını 
çekebilirdim bu beldenin.  Çok heyecan verici idi.  Meral için de bulunmaz şanstı. Şimdiye 
kadar gelen misafirlerimden hiçbiriyle bu macerayı yaşamamıştık.  Ertesi sabah erkenden dağ 
köyüne buluşma noktasına çıktık.  Bir de baktık ki Alastair’in annesi ve babası da yürüyüşe 
katılıyorlar. Valla bravo. Böyle bir parkura altmış yaşlarının sonlarında olup da cesaret 
edebilmek yürek ister diye düşündüm. Ama bir de ne duyayım, onlar zaten her sene bu 
parkuru yapmıyorlar mıymış?  Anlaşılan ben ve Meral dışında zorlanacak hiç kimse yoktu.  

Tim, başında bandanası, omzuna astığı şövalesi ve en ilginci, ayağında sandaletleriyle 
tipik, sıra dışı bir görünümdeydi.  Benim ayağımdaki kocaman botlara bakıp hangimizin 
abartılı olduğunu düşündüm. Artık bunu yolculukta anlayacaktım. İzlediğimiz patika, cennet 
gibi yerlerden geçiyordu. Aslında patika çoğu yerde öyle pek de belirgin değildi. Benim gibi 
yön duygusu zayıf insanların rahatlıkla kaybolacağı bir yolculuktu. Böylesine uzun ve zorlu 
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bir yolculuk için üstümde bayağı ağırlık vardı. Fotoğraf makinelerimin kocaman çantası 
omzumda asılıydı. Ayrıca sırt çantamda da içme suyu, pastel boyalarım ve resim defterim 
vardı. Ben de resim yapmaya heveslenmiştim. Kanyonun tepesine varana kadar sadece bir 
kez, orman içinde dinlenmiştik, o da ancak beş on dakika kadar. Bir an önce manzara 
noktasına varmaya çalışıyorduk. Resme devam edebilmesi için, boyamaya başladığı günün 
aynı saatinin ışıklarını yakalaması gerekiyordu. Sonunda o muhteşem kayanın tepesine 
ulaştık. Aşağıdaki danteli andıran görüntü çok etkileyici idi. Ama beni en az deniz ve adalar 
manzarası kadar etkileyen bir başka görüntü; üzerinde olduğumuz kaya dağın girinti 
çıkıntılarının güneş ışıkları altında oluşan gölgeli detaylarıyla inanılmaz güzelliği oldu. 
Muhteşem bir yapının üzerindeydik. İnsan bu oluşumlarla karşılaşınca evrenin 
mükemmelliğini bir kez daha yaşıyor.  

Körfezdeki yelkenli trafiğini izledik uzun süre. Her şey o yükseklikten oyuncak gibi 
görünüyordu. Sanki küçük bir gölde uzaktan kumandalı yelkenli teknelerimizle oyun 
oynuyorduk. Teleobjektifimle uzaklı yakınlı pek çok fotoğraf çektim. Sonra ben de boyalarımı 
ve defterimi çıkarıp resim yaptım. Hepimiz Tim’i çalışırken seyrettik. Resmini tamamlayınca 
iniş yolculuğumuza geçtik. Artık o noktadan sonra kanyon içindeki patikayı kullanmaya 
başlayacaktık. Eğimi hayli fazla, çok keskin dönüşlerle oluşturulmuş patika bayağı 
zorluyordu. Ertesi gün herhalde her yerimiz tutulur diye düşünüyordum, ister istemez. 
Kanyon içindeki en çarpıcı görüntüleri, iki yanımızda yükselen kayanın içinden fırlayan 
bitkiler oluşturuyordu. Çam ağaçları, zakkumlar ve isimleriyle ayırt edemediğim nice bitki.  

Aşağı, sahil beldesinin düzlüğüne indiğimizde ayaklarım zonkluyordu. Bacak 
kaslarımı oldukça zorlamıştım. Özellikle iniş bölümünde zorlanmıştım, parkurun. Dönüp 
ihtiyarlara baktığımda onların benim kadar yorgun olmadığını fark ettim. Kondisyon 
meselesiydi bu da. Bu yorgunluğu ancak denize girerek üzerimizden atabilirdik. İhtiyarlar 
gelmediler, biz üçümüz on kilometre ötede “Günlük” ağaçlarının denize kavuştuğu bir plajda 
denize girmeye gittik.  

Aynı kanyondan iki sene sonra Tim’le bir kez daha indim. Birinci seferinde 
uğramadığımız bir mağarayı gösterdi bu kez. Galiba hiçbir şey ilk kez yaşandığı gibi tekrar 
etmiyordu.  

*** 

Kütahya’lı çini sanatçısı Sıtkı Usta’nın düzenlediği bir yürüyüşün haberini aldık. 
Osman ve Hülya’yla Kütahya’ya doğru bu geziye katılmak için hareket ettik. Anlaşılan 
Kütahya yakınlarında da Kapadokya’dakine benzer kaya oluşumları varmış ve aynı şekilde 
kolayca oyulan bu kayalar yerleşim için kullanılmış. Hatta bir tanesini de Sıtkı Usta kendine 
hazırlamış. Yürüyüş bu kayaların vadilerinde yapılacakmış. İki gece kalıp geri dönecektik. 
İstanbul’dan da Duygu’yla Refik de arabalarıyla yola çıkmışlardı, Kütahya’da Sıtkı Usta’nın 
evinde buluşacaktık. Bizim üç kişilik ekibimiz geziye fotoğraf yönünden baktığı için, yol 
boyu durup durup çekim yaptık. Haziranın ilk haftasıydı ve yolda geçtiğimiz yayla köylerinin 
buğday tarlaları henüz yemyeşildi. Bizim yöremizde neredeyse hasat edilecek buğday, 
oralarda başaklanmaya yeni başlamıştı. Afyon’da haşhaş tarlalarını gördük. Bembeyaz, 
mosmor çiçekleriyle tarlalar, bizi çekin diye çağırıyorlardı sanki. Yol boyu bir ziyafetti bizim 
için. Kütahya’ya geldiğimizde hava bulutlanmıştı.  

Porsuk nehri kıyısındaki Sofu köyünde idi, meşhur çini ustası Sıtkı’nın evi ve satış 
yeri. Eve yerleştikten sonra hemen makinelerimizi alıp köye indik. Unutulmaz manzara: 
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camisi olmayan tek başına duran bir minare vardı köyde. Sonradan anladık ki Porsuk nehrinin 
her taşmasında camiyi su basmasına dayanamamışlar ve binayı oradan taşımışlar ama 
minaresini bırakmışlar.  

Köyde rastladığımız bir kadın özellikle resim çektirmek için poz vermek istedi. Bu 
bizim çok alışık olduğumuz bir durum değildi doğrusu. Biz köylünün, özellikle de kadın 
olanlarının fotoğraflarını rica minnet kandırmamalarla çekebilirdik ancak. O da, çoğunluğu 
yüzünü kapamak, saklamak isterdi, ancak öyle, yarım yamalak görüntüler alabilirsek ne âlâ. 
Ama bu kadın kendi isteğiyle çektirmek istiyordu. Hem de öyle hemen çekmeyecektik, onun 
hazırlanmasını bekleyecektik. Çünkü başörtüsünü yeniden bağlamak ve üstündeki etekleri 
düzeltmek istiyordu. Fotoğrafı çektikten sonra da, ona muhakkak göndermemizi tembih etti. 
Nitekim gönderdik de... 

İstanbul’dan gelen dostlarımızla grubumuz tamamlandı. Akşam yemeğini mangallık 
hazırladık. Yol yorgunu idik, erken uyuduk. Hava hep bulutlu ve serindi. Ertesi gün güneş 
biraz yüzünü göstermişti, ama bulutların arasından. Yürüyüş için diğer gruplarla buluşma 
yerine gittik. Burası da bir başka köydü.  Sıtkı Ustanın bu kez tüf kayaya yaptığı evine hep 
beraber yürüyerek tırmandık. İlginç bir vadi idi. Gerçekten Kapadokya benzeri kaya evlerle 
doluydu yamaçlar. Ancak hava aniden kötüleşti ve çok şiddetli bir yağmur başladı. Arabaları 
bıraktığımız yere varana kadar sırılsıklam olmuştuk. Bizler güneyden gelmenin de etkisiyle 
olacak, giysilerimizi bu soğuklara uygun seçmemiştik. O kadar ıslandık ki daha fazla yürüyüş 
gezisine devam edemedik ve Duygu’larla ben geri dönüş yolculuğuna karar verdik. Arabaya 
bindiğimiz gibi, tekrardan bizim sıcak memleketimize doğru doludizgin yol almaya başladık. 
Gerçekten de yöremize gelir gelmez canım güneş iliğimizi kemiğimizi ısıtmıştı. İnsanlar 
neden soğuk yerlerde yaşarlar acaba? 

Bu gezinin biz fotoğrafçılara çok faydası olmuştu ama özellikle Duygu, evi için 
aradığı eski ahşapları bulmuştu.  Sökülen eski evlerden inşaat malzemeleri toplayanların satış 
yerlerini keşfetmiştik bu gezide.   

Sofu köyü, Kütahya’yı İstanbul yönünde geçtikten sonra yer alıyor. Dolayısıyla 
Kütahya’yı gezmek fırsatı doğmuştu menzile varmadan önce. Şehrin içinde önce çini 
ustalarından Sıtkı ve Mehmet ustaların atölyelerini ziyaret ettik.  Hülya’nın, bizim küçük sahil 
beldemizde çok hoş bir dükkânı vardı. Kanadalı bir hanım ortağıyla kendi enerjilerini 
dükkânın her yanına saçmışlardı sanki. Kütahyalı bu iki ustanın çini çalışmalarının yanı sıra 
özel küçük kilimler, Türkmen-Özbek örtüler, eski ahşap aksesuarlar gibi birbirinden renkli ve 
etkileyici malzeme vardı dükkânlarında.  Zaten dükkânlarının binası başlı başına etkileyici 
idi. Belki de alıveriş yolunda yıkılmadan kalabilmiş tek, tek katlı eski yapım bina idi. 
Damının üzerine saran sarmaşıkla bütünleşen dükkânı uzaktan seyretmek bile güzeldi benim 
için.  Ofisimin penceresinden baktığımda tam da o dükkânı görüyordum. Dışarıya astıkları 
örtüler, kapıdaki oldukça büyük bir küp, yerdeki sepetler, ahşap kutular, küçük resimleriyle 
bakmaya doyamadığım bir dükkân.  İki ortağın da sohbetlerinden hoşlanırdım. Dönüşümlü 
çalışırlardı. Bir hafta biri sabahçı olurdu. Sonraki hafta diğeri. Ofiste bunaldığım anlarda 
ruhumu güzelliklerle arındırmak istediğimde o dükkâna koşardım. Bugün evimin pek çok 
köşesi o cici dükkânın izleriyle dolu. 

İşte bu dükkân için mallar seçmek de gezimizin amaçlarından biri idi. Mal seçimi ve 
hesaplaşma işleri yapılırken, biz fotoğraf çekmek için onu yalnız bıraktık ve eski caminin 
çevresinde dolaşmaya başladık. Camiye giren çıkan ihtiyar adam portresi çekebilmekti 
amacımız. Oradan şehrin eski parçasına doğru girmeye başladık. Çok ilginç pencere 
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parmaklıkları, kapı tokmaklarının fotoğraflarını çekmiştim. Eskici dükkânlarını bulduk. Ütü, 
makas gibi eski demir aksesuarlar aldım.  

İşte bu sokaklarda keşfetmiştik ev sökücülerin yerlerini.  Beldemize döndükten sonra 
Osman’la Duygu beraberce bir Kütahya turu daha yaptılar ve tavan, taban tahtalarıyla dolap 
kapakları gibi bayağı önemli parçalar alıp geldiler. Şimdi Duygu’nun bu parçalarla bezenmiş 
güzel evinde dolaştıkça, o ilginç Kütahya gezisini hatırlarım. 

*** 

Temmuz ayının başlarıydı. Oğlum ve yeğenim tatil için gelmişlerdi. Duygu ise 
Sibel’le Cenap’ın o çok keyifli küçük oteline yerleşmiş, uzun bir tatil yapma isteğindeydi. 
Gündüzleri ben çalışırken onlar organize olup, beraberce tekneyle denize çıkıyorlardı. Akşam 
beraber yediğimiz yemekten sonra gençler kafalarına göre takılıyorlardı, yatma zamanı 
Duygu’yu otele  bırakıp eve dönüyorduk. İşte böyle günlerden birinde akşam yemeği için 
aşağı inerken otele uğramış, Duygu’yu bekliyorduk. Otele giden geniş sokakta arabayı 
durdurmuş beklerken, içinde sohbet ediyorduk. Arabayı bir evin önünde durdurmuştum. 
Yanımda oğlum, arka koltukta da yeğenim oturuyordu. Sıcaktan camlarımız sonuna kadar 
açıktı. Yüzüm oğluma dönük konuşurken aniden gözüme bana doğru bağıran bir adam çarptı. 
Hemen oğlumun omuzu üzerinden görülen, kalın siyah bıyıklı, çirkin bir adam, balkonunda 
oturduğu rakı sofrasından bana doğru söyleniyordu.  Anlamaya çalışan gözlerle ileri doğru 
eğilmiş ve adama dikkatle bakmaya başlamıştım. Benim bu bakışıma adam daha çok 
sinirlenmiş ve “Ne bakıyorsun?” diye bağırmaya başlamıştı bu kez. Küfürler ediyor, dümdüz 
gidiyordu. Anlamıyordum bu adamın bizimle ne derdi olabilirdi? Ben bunu düşünürken 
adama ‘derdin ne’ manasında el kol hareketi yapmaya başladım, adam da oturduğu rakı 
sofrasından kalktı ve rakı şişesini bize doğru sallamaya başladı. Yanımda çocuklar vardı ve 
sarhoş bir adama daha fazla bulaşmanın yararını görmedim. Arabayı çalıştırıp otele doğru 
yaklaştım. Biraz sonra beklediğimiz Duygu geldi ve oradan ayrıldık. Duyduğum küfürlerden 
ve karşılaştığım davranış tarzından dolayı sinirlerim bozulmuştu. Çocuklar da korkmuşlardı. 
Adamın neden kızdığını anlayamamıştık. Bu olay beni derhal, üç sene önce İstanbul’da, yine 
aynı ekiple yaşadığım bir başka ‘hakaret anısına’ götürdü.   

O zamanlar İstanbul Belediye Başkanlığı dinci bir partinin eline yeni geçmişti, 
özellikle biz kadınlar bu durumu kaygıyla karşılamıştık. Yollarda başımıza gelebilecek bir 
saldırı için korku duyuyorduk. Bu duyduğum korku mu başıma o olayı getirmişti 
bilmiyorum? Sanırım büyük ihtimalle öyledir. Trafikte, dar bir Kadıköy sokağında konvoy 
giden arabaların sırasında ilerliyordum, birden aynamda arka taraftan, karşıdan gelen 
arabalara ait şeritten bastırmış gelen bir araba fark ettim. Tam benim yanıma geldiğinde, karşı 
şeritten gelen bir araba nedeniyle direksiyonunu kırarak burnunu arabamın önüne sokmaya 
çalışmıştı. Bu tarz davranışlara oldum bittim hoşgörülü değilimdir. Kafamı bile döndürüp 
bakmadan gaza bastım ve önümdeki arabanın arka tamponuna yerleştim. Hiç mesafe 
bırakmıyor, burnunu sokmaya çalışan arabaya izin vermiyordum. Bu sinirli gidiş devam 
ederken arabanın devamlı korna çalması üzerine dönüp bakmıştım. Direksiyondaki uzun 
sakallı tesettür kıyafetli adam, yanındaki adamın üzerinden bana uzanmaya çalışıyor ve 
küfrediyordu. Ben de camımı açıp laf yetiştirdim hak hukuk üzerine. Ama adam sinirinden 
arabasını durdurup (trafik zaten duruyordu o sıra) inip yan camıma geldi. Ben yine 
bağrışacağız zannederken, o ağzında koca bir tükürük hazırlayıp suratıma tükürdü. Böyle bir 
şeyi hiç beklememenin verdiği, kısa bir duraksama geçirdim ve elimi emniyet kemerime 
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atarak, oturduğum koltuktan kalkıp arabadan çıkmak istedim. Çünkü adam kollarını 
kavuşturmuş camımın yanında pis pis gülümsüyordu. Emniyet kemerimi tutan elimi, önde 
yanımda oturan oğlum yakalamıştı. Korkuyla bağırıyor “Anne yapma!” diyordu. Arkada 
oturan ablam ve iki yeğenim de o sıra açılan trafikte hemen hareket edip gideyim istiyorlardı. 
Sonunda inmedim ve yola devam ettim. Hayatım boyunca bu kadar aşağılandığımı 
hatırlamam. Benim için çok acı verici olmuştur o davranışa maruz kalmak... Şimdi de yeni bir 
hakaret ve yine oğlumun yanında... Neydi acaba bu benzerlik ve tekrarlama nedeni? Acaba 
özgür ve güçlü kadın kimliğimi yaşarken, bir yanda da bilinçaltımda, kültürümün hücrelerime 
yerleştirdiği suçluluk duygusunu mu taşıyordum? Bu duygum bana, cezalandırılmam 
gerektiğini düşündürüyor ve bu tiplemeleri kendime çekiyor olabilir miydim?  

Bizim kuşağın acı gerçeği buydu galiba. Öğretilerimiz, ‘kendimiz gibi olmak 
isteğimizi’ hep bir bedel ödemek durumunda bırakacaktı. İçimizde bildiğimiz doğruya 
ulaşmaya çalışırken, hep parmağını sallayan,  ‘yanlışsın’ diyen o sesi yok edemeyecek 
miydik? 

İstanbul’daki tesettürlü adam ve buradaki sarhoş adamla yaşadığım hoş olmayan 
anılar,  oğlumun -çok hoşuma giden- bir yüzünü ortaya çıkardı. Boşanmamın ardından evden 
çıktığımdan beri, oğlumla uzaklaştığımızı hissediyor, onun beni sadece görev niyetine 
hayatında bulundurduğunu düşünüyordum. Sanırım onun tarafından sahiplenilmediğimi 
hissediyordum.  Bu iki olay hislerimde yanıldığımı ortaya koydu. Birincisinde yaşı çok küçük 
olmasına rağmen(11–12) elini sıkıca emniyet kemerine koyarak arabadan inmemi 
engellemeyi ve beni kendime getirmeyi başarmıştı. İkincisindeyse artık 15 yaşındaydı ve 
koruyucu erkeklik güdüleri gelişmeye başlamıştı. O gece bu olayın etkisi altında yediğimiz 
yemekte, yemeğini hemen bitirip, kalkmış ve doğru Doğan’a gitmiş. Ona olayı anlatmış ve 
sarhoş adamın evine götürmüş. Doğan, eve vardıkları anda adamın kim olduğunu anlamış. 
Beldede “deli” olarak bilinen zararsız bir adam olduğunu ona söylemiş. Daha önceden 
yaptıklarına dair örnekler vermiş ve onun daha ileri gideceğini düşünmediğini söylemiş. 
Adam çok içen ve saldırgan olan bir yapıya sahipmiş....hepsi bu. Oğlum adamla uğraşmanın 
gereksizliğine inanmış anlaşılan. Ben bu hikâyeyi Doğan’dan duydum. Oğlumun bana ne 
kadar güzel bir şekilde sahiplendiğini hissettim. Göz önünde olmayan, yumuşacık bir ilgiydi 
gösterdiği. Hiç bu kadar kendimi iyi hissetmemiştim. Onun oluşmaya başlayan karakterinin 
ilk örneklerini yaşıyordum, ve tabi ki hayatımın en mutlu anlarını... 

Olay gecesi otele dönen Duygu’nun yaşananları Cenap’lara anlatmasıyla, adamın bana 
neden kızgın olduğunu çözmüş olduk. O zamanlar beldenin yolları parke taşı döşenmemişti 
henüz. Ara sokakların hepsi topraktı. Yazları, sokak üzerinde bulunan bütün evlerin 
balkonlarında oturmak, toz banyosu almak anlamına geliyordu. Anlaşılan adam benim, evinin 
önünden hızla geçtiğimi düşünürmüş ve için için sinirlenirmiş. Hatta bir kez Cenap’a da bu 
derdini söylemiş. Galiba o da ona, “Git derdini kendin söyle,” demiş. Cenap gelip beni 
uyarmadığına göre, benim bu hakaret davranışına maruz kalmam gerekiyormuş anlaşılan.  

*** 

Karşıma çıkan kişisel gelişim olanaklarını hiç atlamıyor, değerlendiriyordum. 
Bunlardan biri de yine alternatif tatil köyünde Temmuz ayında düzenlenen sanatla terapi 
çalışması idi. Çalışmayı düzenleyenler ve terapist geçen yılki ekibin aynısıydı. Geçen yıl çok 
ağır yaşadığım çalışmayı bu kez daha keyifli geçireceğimi sanıyordum. Dört gün sürecek 
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çalışmanın teması, ‘Hikâyeler, Kahramanlar’dı. Hikâyemizi yazacağız, kahramanımızı 
yaratacağız zannediyordum. Duyurusunu okuduğum zaman böyle algılamıştım. Boşandıktan 
sonraki ilk beraberliğim Gökhan’la,  bir kaç ay önce aşkımızı yeniden alevlendirmiş ve ikinci 
turu yaşamaya başlamıştık. O İstanbul’da yaşıyordu ama iş gezileri nedeniyle sık sık bu 
yöreye gelebiliyordu. Edebiyata olan düşkünlüğü, birlikteliğimizin ortak keyfi idi. Özellikle 
hikâye yazmaya olan merakını biliyor ve bu çalışmaya onun da katılmasını istiyordum. 
Katıldı da. İkimiz çalışmaya sabah kahvaltıyla geliyor, akşam yemeğinden sonra benim 
beldedeki kırmızı evime dönüyorduk.  

Çalışmanın başlangıcında İsrail’den gelen sanat terapistimiz, kahramanlarımızı sordu 
ve “Her kahraman, içimizde bizi yönlendiren bir hissin sonucu oluşur” dedi. Tüm katılımcılar 
küçük yaşlarımıza dönmüş bizi etkileyen öykü veya roman kahramanlarını anlatmaya 
başlamıştık. Gökhan’ın kahramanını biliyordum: Küçük Prens’ti. Diğerleri de söylediler ve 
neden kendilerini etkilediklerini düşündüklerini de. Ama ben bir türlü kahramanımı 
hatırlayamıyordum. Yoksa benim hiç kahramanım olmamış mıydı? Herkesin hayatında 
kendini özdeşleştirdiği bir kahraman olmalı mıydı acaba? Aklım karışmıştı. Daha işin 
başında, çalışmaya ‘kahramansız’ başlamanın verdiği düş kırıklığını yaşıyordum. Benim bir 
kahramanım bile yoktu... 

İkinci çalışmada terapistimiz bizden, gözümüzü kapatmamızı ve zeytin ağaçları 
altında yapılan çalışma yerinden yavaşça süzülüp, yola çıktığımızı düşlememizi istemişti. 
Kendimizi özgür bırakacak ve masalımızı yaratacaktık. Düşlediklerimizi daha sonra çeşitli 
resim ve sanat malzemeleriyle ifade edecektik. İşte o anda, hikâyeleri yazmayacağımızı sanat 
malzemeleriyle ortaya çıkaracağımızı anladım. Oysa ben -temanın adından olsa gerek- oraya 
hikâye yazmaya gelmiştim. İnatçı aksi bir yönüm vardır. Kafamda önceden kurduğum resme 
yani beklentime uygun olmayan durumlarla karşılaştığımda, hemen hayal kırıklığı 
yaşarım(dım, artık çok daha kabullenici oldum.) Terapiste buraya yazmak sevdasıyla 
geldiğimi söyleyip, sanat şaheseri yaratmak yerine yazmayı istediğimi anlattım. O, her 
zamanki anlayışlı haliyle kendimi nasıl rahat edersem o şekilde ifade edebileceğimi söyledi. 
Bir yandan da Gökhan’ı hikâye yazılacak diye taa İstanbul’lardan kaldırıp getirdiğimi ama 
burada tüyler, pullar, killer, boyalar, kartonlarla el işi dersine dönen hikâyenin içine sokmuş 
olmanın huzursuzluğunu yaşıyordum. Yani kendimi ondan da sorumlu tutuyordum. Oysa 
onun bir itirazı olmamış, hikâyesini toplar, ipler ve tüylerle yarattığı bir kuşla anlatmaya 
başlamıştı bile. Benim yazdıklarımsa aynen şöyleydi: 

Gözümü kapadığımda yörenin karakteristiği zeytin ağacı geldi gözüme, özellikle tepe 
dalları.  Rüzgârda sallanan o çift renkli güzellik. Ve kaval sesi. Ay ışığında başlayan yürüyüş. 
Zeytinler içinden geçerek, Kızılçam ormanına giriş. Kavalın sesine eşlik eden cırcır böcekleri. 
Aşağıda, ay ışığında oluşmuş inanılmaz gölgeleriyle, derinlemesine kocaman bir vadi 
uzanıyor. Böyle başladı benim masalım, bir prensle tanıştım. Elimden tuttu benim ve bu masal 
dünyayı gezdirdi, öğretti. Kahramanım oldu. Bu dünyayı bana sevdirdi ve sonra gitti. Yani 
beni havaya attı ve tutmayı unuttu. Bu dünyadaki kendi masalımı yaratmam için kahramanım 
olmaktan vazgeçti. Ve ben masalımı yazmaya, yazarken de yaşamaya başladım.  

Benim hayallerim her zaman somut elle tutulur oldu. Fanteziler nerede? Masal 
yazmak bu fanteziler olmayınca çok zor oluyor. Oysa yaşadığım masal benim hayallerimde 
yoktu ki. Hepsinin sürpriz olması güzeldi. Buna göre, masal unsuru taşıması için somut 
olarak düşünülmemesi gerekiyor galiba. O halde, yaşadıklarıma masal diyorsam, gerçek 
değil miydi acaba? Ve ben, neden hep gerçek peşindeyim? Gerçeklerin dünyasında 
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kahramanlar yok galiba. Kahraman olma zorunluluğu da yok. Kahraman olmaya çalışmak da 
çok yorucu ayrıca. Ben kahraman mahraman olmak istemiyorum. Peki, benim hikâyem nasıl 
yazılacak acaba? Belki de bir dublör bulmak iyi bir çözüm olabilir!!! Dublörler tehlikeli 
olaylar, can acıtıcı durumlar için istenir. Sanıyorum benim içimdeki ses beni her zaman 
olduğu gibi zoru seçmeye doğru itiyor ve bu kez zor ve sonu acıyla biteceğini düşündüğüm 
seçimlerimi benim adıma yaşaması için birini bulmaya çalışıyorum... Derken ben henüz 
bulamamışken, kapı çalıyor. Açıyorum ve işte tehlikeyle burun burunayım. Evde bangır bangır 
dans müziği çalıyor ve tehlike beni tutup kendine çekiyor. Müziğe uygun bir şekilde dönüyor 
dönüyor dönüyoruz. Verandadan döne döne bahçeye iniyoruz. Yağmurlar başlıyor. Şimşekler 
çakıyor. Biz hâlâ dönüyoruz. Bir türlü yerini değiştirtemediğim elektrik direğinin altına 
geliyoruz ve birden yıldırım düşüyor. Ortalık öyle bir aydınlanıyor ki tehlikeyi aniden 
görüyorum, aynı anda o kapkara bir kömüre dönüşüyor. Üzülüyorum, yerden kömürü alıyor 
ve eve dönüyorum. Şömineye koyuyor ve parlak ateşin önünde oturuyorum. Ne kadar parlak 
ve parıltılı yanıyor. Tanrıya şükür artık dublöre ihtiyaç kalmadı. Bu ateşte yanmaktan 
kurtuldum. İşte tam bu sırada fark ettim ki; duvara dayalı iki adet kanat vardı odada. Canım 
onları takıp uçmak istedi hemen. Çizmelerimi giydim, kanatlarımı aldım, cipime bindim, 
uçmaya gidiyorum. 

Kalemimi kaldırmadan, yüreğimi boşalttığım not defterinin sayfalarını katılımcılarla 
paylaşmak zor geldi birden. Çünkü yazdıklarımda kahramanım olarak ortaya çıkan ‘masal 
prensim’ ve ‘tehlike’  hep oydu: Hâlâ etkisinden kopamadığım karşılıksız aşkım. Bu 
yazdıklarımı okuyunca Gökhan’ın kalbini kıracağımı biliyordum. Çünkü bu malum prens, son 
sevgilisiyle gittiği Hindistan’da sevgilisi tarafından terk edilmiş zor günler yaşamış, bir türlü 
buralara dönememişti. Sezon gelip işi başladığı halde hâlâ oralarda ruhunu tedavi ediyordu. 
Bundan iki ay önce beni telefonla Hindistan’dan aradığında, Gökhan ve Duygu’larla pikniğe 
gitmek üzere hazırlanıyordum. Telefonun öbür ucunda onun sesini duyunca, tüm kontrolümü 
kaybetmiş, ona olan özlemimi bütün mahalle duyarcasına dile getirmiştim. Bu şekilde, 
sesimdeki enerji ve ruh halim onu hâlâ unutmamış olduğumun en iyi göstergesi olmuştu, hem 
bana hem de Gökhan’a. Piknikte ve akşamında bütün gönül almalarım bir işe yaramamış, 
sevgilim bana değil, duyduklarına ve gördüklerine inanmayı seçmişti. O gece bana içindeki 
kırıklığı dile getiren hüzünlü bir şiir yazıp bırakmıştı. Bu kırıklığı yaşamamızın üzerinden çok 
fazla zaman geçmeden, şimdi de kalbimden dökülen bu yazıyı okursam yaralı ilişkimiz ne 
hale gelirdi? O bunu hak ediyor muydu? Yo hayır, hem de hiç hak etmiyordu. Beni her zaman 
sevmekten başka ne suçu vardı ki? Evet, bana olan sevgisini tam olarak omuzlayamamış ve 
bazı çevrelerde taşıyamamıştı ama bu yaptıklarım onun cezası değildi, olmamalıydı. O benim 
‘küçük prensim’di. Onu seviyordum. Ama ya aşk? ‘Aşkın imkânsızının’ şiddeti yanında, 
galiba ona duyduğum aşk hafif kalmıştı. Bunları hep orada, o anda anlıyordum. Yazdıklarımı 
okumak ya da okumamak arasında gelip giderken anlıyordum.  

Herkes yaptığı sanat şaheserlerini anlatır, paylaşırken ben en sona kalmayı 
başarmıştım. Acıkmış, yemek yemek için ara vermiştik. Huzursuzca yemeğimi yemiş 
terapistin peşine düşmüştüm. Yaşadığım ikilemi onunla paylaşmak istiyordum. Okumamak 
yani grupla paylaşmamak gruba karşı haksızlık olurdu, ama okumak da ilişkimin sonunu 
hazırlamak olacaktı. Bir yanda da, ilişkide dürüst davranmamak anlamına gelecekti. Ben ne 
yapmalıydım? Terapist dinledikten sonra, “içindeki sesi dinle, en doğrusunu sana o 
söyleyecektir,” dedi.  Okudum... Onun yüzüne bakmaya korkuyordum. Aşkımızın sırça 
fanusunu kırdığımı biliyordum.   
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Terapiye katılmadan önce “Bu kez kolay geçecek, geçen senekine benzemeyecek,” 
diyen bendim değil mi? Hadi bakalım ne olacak şimdi? Kolay çalışma böyle mi olmalıydı? 
Kendinizle çalışmaya başlamak böyledir. Neyin ne zaman ortaya döküleceği belli olmaz. Bir 
zannettiğiniz durum vardır, bir de içinizde yaşanan gerçek. İşte bu ikisi arasındaki farkla 
yüzleşince, seçim yapacağınız iki yol oluyor önünüzde: Birincisi ve sanırım zor ama ilerleme 
kaydettireni, içinizdeki gerçeği izlemek, ikincisiyse önce kolay gibi görünse de erteleme 
dışında bir fonksiyonu olmayan üstünü örtüp geçmek. Ben, yüzleştiğim içimdeki gerçeği 
izlemeyi seçmiştim, Gökhan’ı kırmak, ilişkimizi bitirmek pahasına da olsa.  Çünkü sonuçta 
herkes kendine ait büyüme yolunu tek başına ilerliyor. 

Çalışmanın birinci gününün sonunda “İçimdeki çocuk nerede?” demeye başladım. 
Grup arkadaşlarımın yaptıklarını izleyip, anlattıklarını dinledikçe bu eksikliği fark ettim. İşte 
ikinci gün yazdıklarım (evet evet, ısrarla yazmaya devam ediyordum): 

 Dün evden kanatlarımı alıp çıkmıştım. Ancak nasıl uçulacağını bilmiyordum. O zaman 
anladım ki uçmak için sadece kanatlarımın olması yetmeyecek. Ben içimdeki çocuğu 
uçabilmesi için serbest bırakmalıyım. Uçuk yaşamak, sapıtmak için çok şeyler verebilirim 
galiba. Macera yaşamayı seviyor, ancak cesaret edemiyorum. Şu anda beni dinleyenlerin 
içlerinden güldüğünü duyuyorum. Benim kendime kurmaya çalıştığım yeni hayatımdaki yeni 
evimde tek başıma yaşamaya başlama fikrim bile onlara macera geliyor, ama bunlar benim 
için macera değil... Benim için macera ne peki? Sapıtmışçasına şeyler yapmak deyince neler 
olmalı bu? 

Resim yapmak... ve belki de ilk kez kendimi resim yaparken özgür bırakmak geldi 
içimden ve içimdeki coşku renklerini kağıda dökmek istedim. Renkleri döne döne döktüm. 
Aynen içimdeki beni alıp başımı döndürecek ( neyse o?) şeyden beklediğim gibi… İşte bunlar 
benim coşku dolu dünyamı gösteriyordu. Mizah yönü bayağı da kuvvetli olan bir kişiliğin 
çocuk yönünü hiç sergileyememesi nasıl oluyor? Acaba çok çabuk büyümek zorunda kaldığı 
için mi? Oysa büyümek işlemi daha zor olmalıydı değil mi? Bunu hemen başarmışım da, 
geriye dönüşü gerçekleştirmek için bu kadar zaman harcayıp, acı çekmek ne kadar komik 
geliyor. İçindeki çocuğu öldürmemiş, yaşatmayı seçmiş olanlara selam olsun. Onların 
çocuklarından öğrenebileceğim çok şey olmalı. En azından eteklerinden tutsam ben de onunla 
havalanabilirim. İşte yine ihaleler başladı. Kendi çocuğumu bulup çıkarma yolu zorluklarla 
dolu olunca, başkasının çocuğuyla eğlenme yolunu seçiyorum. Çocuk kiralamaktan vazgeçip 
yola devam etmeliyim. Mademki içimde coşku dolu renklerim var, onları ellerinden tutup 
çıkarmalıyım. 

Evet, yazdıklarımda da anlattığım gibi, sonunda yazmanın yanında resim yapmaya da 
başlamıştım ve bunlar benim yaşamımdaki ilk soyut resimlerdi. Terapistin yardımıyla da 
kendimi özgür bırakabilmiştim. Kontrol mekanizmalarımı bir yana bırakmanın keyfini 
yaşadım. Keşke bir de yaşamımda bunu becersem. Ve üçüncü gün: 

İçimdeki renkler şimdilik sadece kâğıt üzerine dökülüyor ve ben döne döne dönmeye 
devam ediyorum. Dans ederken de,  resmederken de ‘dönmek’. Bu dönemimde ihtiyaç 
duyduğum şey başımın dönmesi ise, bunu nasıl fanteziden hayata geçireceğimi görmek için 
sabırsızlanıyorum. Hayatın beni bir yerlere getirdiğini görüyor, açılımın ne zaman ve ne 
şekilde olacağını bekliyorum. Sanıyorum çok da uzakta değil. 

Grup olarak ‘içimizdeki çocuğu koruyabilmek için bir yetişkin olmalıyız’ fikrine 
geldik. Bu,  önce yetişkin olabilmek, sonra çocuğa dönüp, ona alan vermek yoluyla ya da 
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yetişkin olma yolunda iken, ikisine birden alan ayırmak şeklinde -ki bu ikincisi galiba en 
hoşu- olabilir. 
 Bu tanıma göre benim yetişkin olma yolunda içimdeki çocuğu unuttuğum ve ona ait 
alanı da kullandığım ortaya çıkıyor.” 

Evet, bu atölye çalışmasını; içimdeki çocuğu bulup çıkarmak, ona ait kullandığım 
alanları, ona geri vermek yolundaki kararlarımla noktaladım.  Tabi bir de, ikinci turu yaşayan 
ilişkim noktalanmış oldu. İstanbul’a dönen Gökhan kendisini beğenen bir kadınla yeni bir 
ilişkiye başladı ve bana dost kalmayı teklif etti(!). Bir yanda kalbini kırmış bir kadın diğer 
yanda onu beğendiğini söyleyen bir başka kadın. Siz olsanız kimi seçerdiniz? Onu çok 
kırdığımın bilincinde olduğum için bu seçimini olgunlukla karşılamaya çalıştım ve onu tam 
bir sene boyunca, bana geri döner diye bekledim. Bir sene sonra o ilişkisi de bitmişti ama 
bana da dönmemişti. Ümitlerimin son bulduğu gün, ‘beni alıp başımı döndürsün diye 
beklediğim’, hayatımın aşkını yaşadığım adamla tanıştım. Bunu zamanı gelince anlatacağım. 
Tekrar atölye çalışmasının bittiği zamana, yani o yaza dönüyorum. 

*** 

Kaba inşaatı biten evimin ince inşaatına ait detayları, geceler boyu dergiler karıştırarak 
bulduğum fikirlerle hazırlamıştım. Ne yapmak istediğimi biliyordum. Gözümde canlandırma 
yeteneğim kuvvetli idi. Duvarları örülmüş evimde gezerken, bütün mekânları adeta bitmiş 
halleriyle görüyordum. Artık inşaatın başında ben vardım. Meslek hayatım, projeler içinde 
geçmişti. İş planlaması nasıl yapılır, ekipler nasıl kurulur ve iş sürelerine göre, başlama ve 
bitiriş zamanlamaları nasıl ayarlanır biliyordum. On beş gün ayırdım bu planlamalara. İnce 
inşaat işinde hangi ustalar hangi sıralarda çalışmalıydı bilenlere sorup öğrenmiştim. Aynı 
zaman diliminde yapılabilecek işleri de belirledim. Çalışacak bütün ustaları buldum, anlaştım.  
Onlara tahmini birer tarih verdim. Ona göre hazırlansınlar, gecikme olmasın istiyordum.  Her 
şey kâğıt üstünde harika görünüyordu. Üç ayda biteceğini düşünüyordum.  

Küçük kırmızı evimden Ekim ayı sonunda taşınmam lazımdı, çünkü ev sahibim evi bu 
sene yıkacak, kızlarına yapacağı inşaata başlayacaktı.  

Bulduğum bütün ustalar için ben yeni bir modeldim. İnşaatın başında bir mühendis ya 
da mimar yoktu.  Evi, evin sahibi kadın yapıyordu. Onlara bir anlamda ne yapacaklarını 
söylüyordum ama -alıştıkları üzere- nasıl yapacaklarını anlatmıyordum. İşlerinin sorumluluğu 
olduğu gibi kendilerine aitti. Üstelik onlardan fikir alıyor, önerilerini dinliyordum. Hepsi 
çalışırken çok özen gösteriyorlar, bir kadını memnun etmeye çalışıyorlardı. İnşaat boyunca bu 
‘memnun etme’ hali çok dikkatimi çekti. Her zaman yüzümün ifadelerine çok önem verdiler. 
Ben de bunun bilincine vardıktan sonra ifadelerim ve tepkilerime özen gösterdim. Çalıştığım 
projeler içinde, ekibi en özel olanı buydu.   

İç duvarları tuğla yapmamız su ve elektrik tesisatlarının kolayca duvarlardan geçişini 
sağlayacaktı. Aşağıdaki çalışma odasında tuğla kullanmamıştık. Duvarlar 60 cm kalınlığında 
taş örülmüştü. Elektrik ve su bağlantıları hep taşın üzerinden gidecek ve gözükecekti. Duvara 
çivi çakılması söz konusu değildi, her zaman matkap ve dübel kullanmak gerekecekti. 

Evin planından iki kopya çıkartıp birinin üzerine elektrikle ilgili priz, telefon, TV 
anteni ve açma kapama anahtarlarının takılacağı duvarları işaretledim. Diğerineyse sıcak ve 
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soğuk su musluklarının yerlerini işaretledim. Biri elektrik tesisatçısına, diğeri su tesisatçısına 
verilecekti.  Bence bu çalışmanın en keyifli yönü; her şeyin benim istediğim yere yapılacak 
olması idi. Ben evde neyi nereye koyacağımı bildiğim için, prizi de musluğu da ona göre 
taktırıyordum. Şimdiye kadar şehirdeki evlerimde taşındıktan sonra yaptırdığım uzatma 
kabloları ya da su boruları olmayacaktı bu kez.  

“Marangoz çatıyı kapatmadan hiçbir ekip bu sıcakta içeride çalışamaz,” dediler. 
Demek ki çatının kapanması başlangıç noktası olmalıydı.  

Marangozum Kazım Usta komşu köydendi. Evinin bahçesine kurduğu atölyesinde 
çalışıyordu. Karısı ve yeğenleri ona yardım ediyorlardı. Bu aile organizasyonuyla çok 
önceden tanışmıştım. İstanbul’dan eşyalarım gelip de mutfakta bir dolaba ihtiyacım 
olduğunda ev sahibim beni o köye götürmüş, onlarla tanıştırmıştı. Dolabı bana tam söz 
verdiği günde getirmiş ve kurmuştu. Bu dakiklik beni çok etkilemişti, ayrıca yaptığı güzel 
dolap da tam istediğim gibi olmuştu. Daha o zamanlardan, yüreğim bu ustayla çalışmaktan 
yana idi.  

Duygu’yla kereste alma işini araştırmış ve İstanbul’dan halletmeye karar vermiştik. 
Onun girişimleriyle Adapazarı’ndan aldığımız keresteler, çoğu isteğimize göre kesilmiş 
şekilde kamyonlarla gönderilecekti.  35 metreküp kereste almıştık. Marangoz olarak bu 
ustayla çalışmak istememizin bir nedeni de, evinin ve atölyesinin önünde bu keresteleri 
depolayacak geniş yeri olması idi.  

Daha inşaatta duvarlar örülüyordu ki kereste yüklü kamyonlar gelmişti. Ben önlerine 
düşüp marangozun köyüne çıkarmıştım. 8 km’lik taşlı topraklı ve bol yokuşlu yolu çıkan 
kamyonlar tam marangoza sapılan yolun başında durdular. Atölyeye 100 metre kalmıştı. 
Şoförler kamyonlarından aşağı indiler.  Yola devam etmek istemediklerini söylediler. Bu, tam 
bir şoktu.  Taşlı toprak yolun, lastiklerini perişan ettiğini söylüyorlar, maraza çıkarıyorlardı. 
Bu olay benim ev projemdeki ilk sınavımdı sanırım. Onlarla yaptığım görüşmeleri köylü de 
izliyor, kamyonculara, beni üzmemelerini söylüyorlardı ama nafile, adamlar Nuh diyor, 
peygamber demiyorlardı. Onlarla anlaşılırken bu yoldan bahsedilmiş olmalı idi. İstanbul’la 
irtibat kurmaya çalışıyordum. Duygu, hafta sonu olması nedeniyle bu alışverişin aracısı olan 
dekorasyoncusuna ulaşamıyordu. Cep telefonuyla yaptığım görüşmelerden sonuç 
alamamıştım. Orada onlarla tekrardan pazarlığa oturmaktan başka çarem yoktu. İşi inada 
bindirmişler geri dönmeye çalışıyorlardı. Ortağımdan da aldığım onayla istedikleri ilave yol 
ücretini ödedim. İlave ücreti duyduğumda inanamamıştım. Bir saattir çok daha fazlasını cep 
telefonumdan yaptığım konuşmalar için ödeyecektim herhalde, yaşadığım stres de cabası. 
Adamlara istediklerini daha önceden sorsaymışım bu iş bu kadar uzamazmış. Ama o zaman 
da sınav olmazdı herhalde.  

Sonuçta kopardıkları ek paranın da keyfiyle kamyonları atölyenin önüne çektiler ve 
hep beraber boşalttılar. Kazım usta ve ailesi misafirperverlik örneği gösterip benimle beraber 
bu iki şoföre de yemek hazırladılar ve birlikte kaşık salladık, onca çekişmenin ardından gelen 
barış ortamında.  

Aslında o günün en üzücü olayı kamyoncularla yaptığım bu çekişme değildi. Bir gün 
önce Kazım usta, elinin iki parmağını planyaya kaptırmıştı. Sol elini kullanırdı ve parmaklar 
da sol eline aitti. Sabah onu o şekilde görünce çok üzüldüm. Kamyonlar geldikten sonra 
İzmir’e gidecek ve gereken ameliyatı orada cerrah olan amca oğluna yaptıracaktı. Bu iyi insan 
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ve ailesinin bu şanssız kazadan bütün işleri etkilenecekti besbelli. Tabi ki benim evimin ahşap 
işçiliği de tehlikeye girmişti. Ama o gün bunun için üzülecek halim yoktu. Önce ustanın bir an 
önce İzmir’e ulaşması gerekiyordu ve o sorumluluk sahibi kişiliğiyle bizim kerestelerimizi 
teslim almak ve yerleştirmek işiyle meşguldü.  

Bu adam ve ailesiyle oldukça kuvvetli bir dostluk bağı kuruldu aramızda, o günden 
sonra. 

*** 

Bir yıl önce tanıştığım çok ilginç bir karakter daha var. Bu adam körfezin koylarından 
birinde demirlediği teknesinde yaşamayı seçmiş, bir Fransız, adı: Viktor. Sezon başı bar 
açılışlarından birinde tanışmıştım onunla. Bana o zaman anlatmıştı 16 yıldır teknesinde 
yaşadığını. Tekneyi kendi yapmıştı. Sacdan yapılmış iki direkli bir yelkenliydi teknesi. 
Neredeyse bütün yılı burada geçiriyordu. Ara sıra Fransa’dan arkadaşları gelse de, genelde 
yalnız yaşıyordu. Yemeklerini denizden sağlıyordu. Yakaladığı ahtapotları ya da büyük 
balıkları parçalayıp kavanozlarda konserve yöntemiyle saklıyordu. Sıra dışı seçimleri yapmış 
tüm insanlar gibi, o da yerli halk tarafından ‘bir kaç tahtası eksik’  ya da ‘biraz tuhaf’ olarak 
etiketlenmişti.  

O akşam bardan sonra beni teknesine kahveye davet etmişti. Beton iskeleye bağlı 
teknesine gitmiş kahve içmiştim. Gördüğüm en karışık(!) tekne onunkiydi. Erkeklerin 
düzensiz olanı, hele bir de böyle küçücük bir alanda yaşıyorsa, o alanın nasıl olacağını varın 
siz düşünün artık.  

Bu adamla dostluğum ya onun karaya çıktığı bir zamanda ofisime uğrayıp bir kahve 
içimi zamanlarında, ya da beni teknesine balık yemeye davet etmesi gibi yarattığımız zaman 
dilimlerinde sürüyordu.  

İnşaatın henüz başladığı bir zamanda ona pazarda alışveriş yaparken rastlamıştım, 
evime kahveye davet ettim. Sohbetimiz sırasında inşaata başladığımı anlattım. Planı görmek 
istedi. O da otuz yıl önce Fransa’da kendi evini kendi yaptığını anlattı. Planda dikkatini çeken 
ilk şey, evde banyolar dışında her mekânda şömine olması idi. Bütün bunları nasıl yakacağımı 
sordu. Bir şömineden bir şömineye ateş tazelemekle geçecek bir günün resmini çizdi adeta 
bana. ‘Fransız şömine sistemi’yle evi ısıtabileceğimi anlattı. Evin ortasındaki bir mekâna 
yapılan tek şömine sisteminden çıkacak ısınma kanallarıyla tüm eve ısı dağıtabilirmişim. 
Hemen kâğıt kalemle çizmeye başladığı sistemi yarım yamalak anladım.  Elinde bu konuyla 
ilgili bir dergiden kestiği bir makale olduğunu söyledi. Bütün ölçüler ve işin tekniği oradaydı. 
Makaleyi bulacak ve bana istediğim gibi projelendirecekti. Ev planıma göre ısıyı evin 
ortasından bütün eve dağıtamazdık, ama en azından mutfakta yanan ateş, iki oda ve iki 
banyoyu ısıtabilirdi.  Salon ya da oturma odası dediğim mekânsa kendi şöminesiyle ısınırdı. 
Böylece dört ayrı enerji üretim merkezini yarı yarıya düşürerek iki adede indirebilmiştik. 
Ayrıca bu çözümde banyolar da ısınacaktı. Sac şömineleri yaptırabilmek için, onun iyi dostu 
olan, nazının geçtiği bir demir atölyesine götürecekti beni. Ben sadece şömine ağızlarının 
genişliğine karar verecektim. Tasarımını o yapacak, demir ustasına tarif edecek, üretim 
aşamasında da kontrole gidecekti.   

Ev planında yaptığım tek değişiklik; salondaki şöminenin odada yer tutmaması için 
dışa taşan kısmını ve bacasını odanın içine almak oldu. Böylece baca içindeki ısı, dışarıdaki 
havayı ısıtmayacaktı. Onun deyimiyle şömine üşümeyecekti. Estetik olarak bacalı taş ev daha 
hoş olurdu, üstelik yöresel taş evde de iki adet baca vardır yarısı dışarıda yarısı içeride olarak, 
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ama ısı yalıtımı açısından odanın içine çekilmiş şömine iyi bir çözümdü. Odanın 
metrekaresini küçültüyordu ama o da çok güzel bir mobilya değil miydi aslında?  

Bu inanılmaz güzel çözüm karşıma nasıl da tam zamanında çıkmıştı, siz de fark ettiniz 
mi? 

*** 

Marangozumun eli biraz iyileşmiş ve yavaştan da olsa çalışmaya başlamıştı.  
Çatının kiremitlerini alaturka denilen eski usul oluklu kiremitten istiyordum. Bu 

kiremidin kullanıldığı çatıların fazla eğimli olamayacağını öğrendim. Çatı şeklinin nasıl 
olacağı konusunda çizimler yaptıktan sonra anlaştık. Ailesiyle gelip çatının iskeletini çakmaya 
başladıkları günün sonunda onlara yetişmiştim. Yine iş gezilerimin birinden koşa koşa 
dönmüştüm merak içinde. Merak ediyordum çünkü evin tavanı beton değil ahşap olacaktı. 
Standart kereste uzunluğu 3m olduğu için, bundan uzun mekânlarda tavanın geçilebilmesi 
için ya çelik putrel, ya da ağaç direk gerektiğini Ceyhun’dan öğrenmiştik. Bizim seçimimiz 
ahşap direk olmuştu. Keresteler alınırken 5.5m’lik köknar ağacı bulunmuştu bu iş için. İşte 
merak ettiğim, bu kocaman ağacı nasıl evin tepesine yerleştirmişler ve çatı iskeletini nasıl bu 
ağaca bağlayarak kuracaklarıydı? Yanlarına, yani duvarların tepesine çıktım gelir gelmez. 
Yakından incelemek istiyordum yapılanları. Evin tepesinde yani duvarların üzerinde yürürken 
içimde kocaman bir mutluluk vardı. Her taşını, her köşesini bildiğim, üstünde dolaştığım, 
emek verdiğim bir evim olacaktı. Bütün isteğim de bu değil miydi zaten? 

‘Birkaç tahtası eksik’ Fransız arkadaşım Viktor’un denizden karaya çıktığı bir 
dönemdi,  benim şöminenin demir atölyesinde yapıldığı zamanlar. O da kendi teknesini 
karaya çekmiş, bayağı büyük bakım yapıyordu. Motoru indirmişti. Gövdenin çürüyen sac 
parçalarını değiştiriyordu. Hayli yoğun bir zamanı idi.  Ama yine de şanslı bir zamandı benim 
için, hiç olmazsa ona istediğim her an ulaşabiliyordum. Ya denizlerde olsaydı nasıl sorardım 
sorularımı? Sorularım vardı sorulacak, çünkü şömine projesi sadece sac kısımdan 
oluşmuyordu. Bir de alt yapısı vardı ki bütün çalışma sistemi buna bağlı idi.  Sistemde dış 
hava girdileri bırakılacak, ısı dağıtım kanalı yapılacağı gibi, odalardaki ılık havaları geri 
toplama ve sisteme geri katma kanalları da düşünülecekti. Bu kanalları hangi malzemeden 
yaptıracaktım? Araştırma yaparken,  mutfağın bir duvarını boydan boya kaplayan davlumbazı 
yapabilmek için alçıpan malzemesini keşfettim. Malzeme satıcısına alçıpanın ısıya dayanıklı 
olup olmadığını sordum. Isıya dayanır ama suya gelmez dediler. Benim ısı kanallarının suyla 
işi olmayacaktı nasılsa. Böylece bu kanalları da aynen davlumbaz gibi alçıpan malzemesiyle 
yapmayı seçtim.  Maliyeti düşük bir malzemeydi alçıpan.  

Malzemeleri en yakın kasabadan seçiyor ve taşıyabildiklerimi kendim getirmeye 
çalışıyordum. Maliyet ve zaman açısından çok verimli oluyordu böylesi.  Taşıyamadıklarımı 
küçük sahil beldemizin iki nalburundan biri olan malzemecimize rica ediyordum, onların her 
gün kasabadan gelip giden aracı olabiliyordu. Malzemecimiz Hakan Bey, çok dürüst, 
yardımsever ve işini iyi yapan bir insandı. İnşaat boyunca bir tek malzemenin bile geciktiğini 
hatırlamam. Teslimatları muhakkak zamanında yapar, ne yapar eder bir traktöre yükler 
gönderirdi. 
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Ustaları öncelikle kendi köyümüzden, eğer yoksa komşu köylerden, yine bulamazsak 
sahil beldesinden ya da kasabadan bulmuştum. Böylece işçilikler çok ucuz olmuştu benim 
evimde. İlk olmanın avantajını kullanmıştım sanırım. Benden sonra başlayan Duygu’nun 
evinde aynı işçilikler hayli faklı ödendi.  

Evimin duvarlarının örülme işlemini bitirten Osman,  Duygu’yla çalışmaya başlamıştı. 
Profesyonel olarak binanın uygulama mimarlığını üzerine almıştı. Böylece işin başında 
-benim denetimimin daha kolay olması amacıyla-  aldığımız; evlerin aynı olması kararından 
vazgeçmişti ortağım. Artık evinin planında istediği gibi özgürce değişiklikler yaptırabilecekti.   

*** 

Evimin odalarının kapılarını, iki yıl yaşadığım kırmızı evimdeki kapıların modelinde 
ve orantısında yaptırmak istiyordum. O kapılar, 30-35 sene önce bu yörede marangozluk 
zanaatı henüz makine kullanmazken, elde keserle yontulmak suretiyle yapılmış yöresel köy 
kapıları idi. Ustası o kadar güzel oranlarda yerleştirmişti ki göbekleri kapıya, göze çok 
ahenkli geliyordu. İşte böyle başladım kareli kâğıtlara ölçekli kapı, pencere ve kepenk 
modellerimi çizmeye. Çiziyor ve sonra da Kazım Usta’ya danışıyordum. Onun çok hoşuna 
gidiyordu bu şekilde yeni yeni modeller çalışacak olması. Yeniliğe çok açık bir insandı.  

Herkese yaptığı işlerde kullandığı freze bıçaklardan çıkan işleri beğenmiyordum. 
Pencere ve kapılardaki cam takılacak kısımlarda kullanacağı modeli çizdiğimde bu model için 
gereken 45 derecelik bıçağı benim için yaptı.  Elinin hiç alışık olmadığı işler istedim hep 
ondan ve o hiçbir zaman beni kırmadı, hepsini de elinden geldiğince yaptı. O nedenle evi 
gezenler ahşap bölümlerin köy marangozu elinden çıktığına inanmazlar. 

Taş evin duvarlarının kalın olmasından faydalanmış, doğramaları dış kenara taktırmış, 
böylece geniş pencere içleri yaratmıştım. Bu pencere içlerinin odaların içine bakan yüzüne 
geniş pervazlar yaptırdım. Pervaz modellerini de kırmızı evimin ustasından kopyalamıştım; 
dört oluklu olarak. Bu model eski Türk evlerinde görülen bir uygulamaydı, güzel bir derinlik 
kazandırıyordu çerçeveye. Hayalimde, yatak odamdaki pencere içlerine oturup seyretmek 
vardı doyumsuz vadi manzarasını. 

Çatıda saçak altını dört dönen, -zaman zaman tenekeden de olsa- muhakkak süslü 
ahşap çatı alınlılığı koymak yöresel evin özelliklerinden biriydi. Çatının dantel kenarları 
varmış havası yaratırdı bu güzellik. Ben bu danteli ahşaptan düşünüyordum. Modelini de 
kendim çizdim. Çatının çevresi yetmiş metre civarında idi.  Çok oyuncaklı bir model olursa 
marangozumun elini çok oyalayacağını fark ettim ve mümkün olduğunca basit ama dantel 
özelliği de yansıtacak bir çizim yaptım.  Atölyesinde denemeleri yaptık. Oranlar çok önemli 
oluyordu bu tip çalışmalarda. Benim öyle sabah erkenden atölye-evlerine gitmeme 
alışmışlardı ailecek. Çayla pek aram olmadığını bildiklerinden hemen ayran hazırlarlardı 
bana. Koskoca iki mevsimi beraber yaşadık. İneklerinin doğumuna tanık oldum. Buğday 
hasatında çalışan kadınlarını seyrettim, zeytin sezonu beraber zeytin topladık benim için.  
Bahçelerindeki yağ değirmeninde zeytinden yağ çıkarılmasını izledim. Defalarca sofralarına 
konuk oldum. Benim ev yaparkenki heyecanımın en büyük tanıkları bu ailedir. İnşaatın başına 
geçtiğim günden taşındığım güne kadar geçen dört aylık zaman dilimini beraberce yaşadık. 
Bütün sevinçlerime ve bütün üzüntülerime günü gününe katıldılar.  
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Evin ahşap tavanlarının modeli, tamamen yöresel köy evinden alındı. Tavan 
yüksekliği ve buna bağlı olarak kapıların yüksekliklerinde de gerçekteki ölçülere sadık 
kalmaya çalıştık.  İlk bakışta hayli alçak gelebilen bu ölçülerde iki senelik yaşam deneyimim 
vardı. Kırmızı evimde yaşamak, bana bu ev için basamak oluşturmuştu adeta.  
Bugün bazı misafirlerim tavanı ve kapıları alçak buluyorlar, onlara her zaman takılırım, 
“İnsanın alçağından zarar gelir kapınınkinden değil,” diye. 

Köy yaşantısının bir başka özelliği yer yataklarıydı. Kırmızı evimde ilk aylarımda 
ateşin karşısında yerde yatmıştım. Alevleri seyrederek uyumanın keyfini sürmüştüm kış boyu. 
Böylelikle de evin içinde gezen rüzgârın farkına varmıştım. Tabanda bir hava akımı söz 
konusu idi. Bayağı da üşütücü olabiliyordu.  Bu deneyim bana yatak odalarında yatak 
bölümlerinin yerden yükseltilerek yapılmasının gerekli olduğunu öğretmişti. Gezdiğim pek 
çok restore edilmiş eski Türk konaklarında da görmüştüm bu detayı. Kendi odamınkini iki 
basamakla çıkılan bir platform yaptırdım. Kenarlarında da korkulukları oldu. Hani o 
Kekova’da gördüğüm kitaptaki oda gibi. Misafir odasının eninin dar olması korkuluk olanağı 
tanımayacaktı, onun için basamağı platform boyunca yaptırdım. Bir basamakla çıkılan 
platformda sağda ve solda birer yatak duracaktı. Misafirlerimin durumuna göre,  yataklar 
ortada birleştirilip iki kişilik yatak durumuna dönüştürülecekti kolaylıkla. Karyola 
kullanılmayan bir evde yaşamayı planlıyordum ilk kez.  

Pencerelerle veranda kapılarının kepenklerinin modelini de belirlemiştim. Montaj için 
gereken menteşe sistemleriyle kepenk kanatlarının kapalı ve açık olma durumlarında 
kullanılacak çengeller, bugünün nalburlarında bulunmuyordu yazık ki. Artık köylüler 
betonarme ev yaptırıyor ve doğramaları alüminyum taktırıyorlardı çoğunlukla. Kepenk 
kullanımıysa tamamen kalkmıştı bu yeni evlerde. Bu malzemeleri Muğla’daki eski çarşının 
içinde gördüğüm sıcak demir ustalarında yaptırabileceğimi düşündüm. Bodrum’a yaptığım bir 
iş gezimde onlardan birine uğrayarak sipariş verdim. Yapacaktı ve benim bir sonraki 
gidişimde teslim edecekti, o eski demir ustası.  

Oda ve banyo kapılarında ‘şıp düştü’ denilen ve yöreden yöreye adı değişen açma 
kapama sistemi kullanmak istiyordum. Bu sistemi nalburda buldum ama son derece 
kalitesizdi. Eski evlerde kullanılanlardan yapılmıyormuş artık. Alastair’in anne ve babasının 
Galler’deki evinde dikkatimi çekmişti; aynı sistemdeydi oda kapıları. Malzeme de burada 
nalburda satılandan çok daha güzeldi. Beş adet kapım için bu malzemeler Galler’den hediye 
geldi sonunda. 

Mutfak tezgâhımı Aliağa’dan aldığım güverte ahşaplarıyla yapmak istiyordum. 
Cenap’la Sibel bahçedeki barlarını yapmışlardı. Barın ahşabını o kadar başarılı 
hazırlamışlardı ki altı ıslak bardaklardan etkilenmesi mümkün değildi. Sorup öğrendim nasıl 
yaptıklarını, teknelerde kullanılan epoksi denilen bir yapıştırıcıyla güverte ahşapları birbirine 
yapıştırılmış, yine en üstünde epoksiyle kemik bir yüzey yaratılmışmış. Dahası benim tezgâh 
yapılacağı zaman, gelip marangozuma nasıl yapılacağını öğretmeye de söz verdi dostum. Ben 
derhal epoksi bulup malzemeyi hazır etmeliydim.  Bodrum’da satıcısını buldum ve aldım.   

Bu uzun ‘L’ şeklindeki ahşap tezgâhı taşımak üzere kırmızı sabun tuğlalardan bacaklar 
ördürdüm. Kareli kâğıda çizerek veriyordum ustalarımın eline bu çalışmaları. Yükseklikleri 
ve aralarındaki mesafeleri hep yazılı olarak hazırlamama karşın gelip baktığımda, köşede iki 
bacağı birbirine çok yakın ördüklerini gördüm.   Duygu’nun evini yapan Osman, o gün 
benden önce uğramış ve bu hatayı görünce ustalarıma, “Yıkın bu bacakları böyle şey olmaz. 
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Bu boşluk hiçbir şekilde kullanılamaz üstelik temizliği de zor olur,” demiş. Ben geldiğimde 
ustalarım canları sıkkın oturuyorlardı. Yıktıracağımı düşünüyorlar, emekleri ve zamanları için 
üzülüyorlardı besbelli. Osman gerçekten haklıydı, temizlikte zorlanacaktık. Düşündüm: 
Benim için hayati önemi olan bir köşe değildi, adamların onca emeğinin yıkılması bana çok 
ağır gelecekti. Ben o dar aralığı küçük bir çöp kutusuyla kullanabilirdim. Yıktırmadım. 
Ustalarımın gözlerinde şükran vardı. Yüzleri güldü, mutlu oldular. Bütün inşaat süresince 
dikkat ettiğim bir konuydu bu; burada çalışan herkes mutlu çalışsın, şarkılar söylensin, 
kahkahalar atılsın. Bütün bu güzel enerjiler sinsin duvarlarına evin ve ben hep bu mutlu 
anların izlerinde yaşamaya devam edeyim istedim.  

Oysa son derece eleştirici bir bakışım vardır dünyaya. Çok detaycıyımdır. 
Anlattıklarımdan da bunları anlamışınızdır zaten. Ancak çok önem verdiğim, benim için 
kutsal olan emek karşısında, her zaman durup saygıyla düşündüm. Evin sağlığını hayati 
olarak etkilemeyen bütün usta hatalarını kabullendim. Bunu biraz da ‘köy evi gerçeği’ 
yaptırtıyordu galiba bana. Kusursuz köy evi yapmaya çalışmak komik olurdu. Eskiden olsa 
gözüme batacak pek çok detay bu kez gözüme hoş geliyordu. Ben mi değişiyordum yoksa 
doğruların göreceli olduğunu mu fark etmiştim?   

*** 

Doğan, daha başından beri, eskimiş ahşap mobilyalara olan merakımı en iyi 
anlayanlardan biri olmuştur. Ofisimizin merdiveninin hemen karşısındaki küçük binada bir 
terzi atölyesi vardı. Bir gün bir de baktım ki, binanın yanındaki boşluğa eskimiş bir terzi 
masası bırakılmış. Masayı izlemeye başladım. Günler geçiyor ama masa hem hiç 
kullanılmıyor, hem de oradan başka bir yere götürülmüyordu. Resmen o masaya göz koydum. 
Hayli eskimiş ahşap bir masaydı. Üzerinde hiçbir koruyucu malzeme olamayan, rengi 
eskilikten griye dönmüş, çekmecesi eksik, bana göre çok hoş bir masaydı. Kim bilir benim 
eskimiş ahşaptan yapılacak verandama ne güzel yakışırdı?   

Masayı ne kadar güzel bulduğumu anlatıyordum Doğan’a; acaba terziye sorsak onu 
bana satar mıydı? “Siz o işi bana bırakın,” dedi ve ben de güven içinde ona bıraktım.  

İş gezilerimin birinden kırmızı evime döndüğümde, masayı evin girişindeki küçük 
verandamda buldum. Çocuklar gibi sevinmiştim. Herhalde hiçbir ithal tik bahçe masası beni 
bu kadar sevindiremezdi.  

Masanın getiriliş hikâyesi de çok hoştu: Doğan terziye masayı kullanıp 
kullanmadıklarını sormuş, terzi de artık ona ihtiyaçları kalmadığını söylemiş, ama bu eski 
püskü masayla onun neden ilgilendiğini merak etmiş. O da kendisine böyle bir masanın 
gerektiğini filan anlatmış ve masayı hiç ücret ödemeden onlardan almış.  

Ofisimizin mal sahibinin bir pikap-kamyoneti vardı, hemen masayı ona yükleyip 
benim eve taşımışlar. Hani terzi vazgeçer mazgeçer diye... 

Terzi belki de masadan kurtulduğuna sevinmiştir ama kafası bir hayli karışmıştır. Bilse 
ki o masa yıllardır benim verandamın en has mobilyası olarak kullanılıyor, ne derdi acaba? 

‘Burada yaşarken, çalışma arkadaşımın bu kadar duyarlı olması benim en büyük 
şanslarımdan biri olmuştur’ diye düşünürüm her zaman. 

*** 
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Evimin inşası sırasında yöreye tatil için gelen arkadaşlarım,  inşaata da bakmaya 
gelirlerdi. Onları arabamla sahilden alıp, köye çıkarırken endişelenmeye başladıklarını 
hissederdim. Hele bir de evin bahçesine girdiğimizde, benim böyle bir dağ başı yaşamını 
hangi nedenle seçmiş olabileceğimi sorardı gözleri. ‘Bekçisiz olmaz’dan tutun da ‘tüfeksiz 
olmaz’ a kadar pek çok öneri(!) almıştım.  

İki tane çok çarpıcı yorumu anımsıyorum: İlki, arabayla henüz çıkış yolundayken 
evimde jandarmaya direk bağlı bir hat olmasını öneren dostumun yorumudur. Bu arada merak 
edenler için yazayım: Jandarma, sahil beldesinde, yani benim evden en az yirmi dakika 
uzaklıkta bulunuyor. İkincisiyse, “Burada endişe veren bir sessizlik var,” diyen arkadaşımdır. 
Sessizliğin endişe vermesini ilk kez o gün ondan duymuştum. Sessizlik huzur verirdi benim 
bildiğim. Her şey göreceliydi bu dünyada. Kim nereden nasıl bakıyorsa öyle görüyordu. Bu 
kadar basit. Ben yoluma benim bildiklerime göre devam edecektim. Bildiklerim değişirse ben 
de değişirdim. 

Sadece İstanbul’dan gelen dostlarımın, şehir yaşamının türlü tehlikelerinden 
kaynaklanan korkuları değildi bana yansıyan,  köylü kadınların da evlerinde yalnız 
kalamadıklarını duymuştum. Onlar da bana “Gülengül abla nasıl kalacaksın bir başına?” 
diye soruyorlardı. Neden  korktuklarını soruyordum o zaman? Öyle ya insan bir şeyden 
korkarsa yalnız kalamaz değil mi? Benim bilmediğim onların bildiği ne gibi tehlikeler 
olabilirdi köy yerinde? Anlatsınlar istedim. Somut olarak söylenen hiçbir şey yoktu. Hayalde 
var olan birinden bahsediliyordu hep. “Ya biri gelirse?”.  

Godot’yu bekler gibi bu biri beklenecekti yıllar boyu. ‘Birinin geleceği’, bütün 
kadınların kafasına sokulmuştu anlaşılan. O ‘biri’nin gelmesi her şeyin sonu olurdu. Kadının 
felaketi olurdu. Peki, bu ‘biri’ gelmiş miydi hiç? 

Gelmişti tabii, ara sıra gelecekti ki inandırıcılığı devam etsin. Ataerkil düzenin 
kurguladığı bu ‘biri’ masalını fedakârca (!) devam ettiren erkekler olmuştu.  ‘Biri’ kendisine 
inanmaya devam edildiği sürece ara sıra gelmeye de devam edecek.  

*** 

Doğramalar takılmış, sıra içerisinin sıvasına gelmişti. Sıvayı ‘mala sıvası’ ya da ‘köy 
sıvası’ denilen usulde yaptırmak istiyordum. Bunu da Kekova’daki evde görmüştüm. Adı ‘köy 
sıvası’ olsa da şimdiki köylerde uygulaması bitmiş bir sıva yöntemi idi. Bulduğumuz sıva 
ustalarına ne yapacaklarını anlattığımda ya yapamayacaklarından korkuyorlar, işi kabul 
etmiyorlar ya da çift kat pürüzsüz sıva parası istiyorlardı. Bu kez de ben kabul etmiyordum. 
Kısaca sıva yaptırmak mesele oldu. Günler geçiyor ve kimseyle anlaşamıyordum.  ‘Mala 
sıvasının’ nasıl yapılacağını da Ceyhun’dan öğrenmiştim. Kalın olarak tek kat sıva yapılacaktı 
ve içine kireç koyulacaktı, kıvamı yumuşak olsun diye. Duvara malayla sürülecek ve malanın 
izlerinin kalmasına dikkat edilecekti. Bütün istediğim buydu.  

Gelen ustalarla denemesini yapıyordum. Yılların sıvacısı gibi elimde malayla duvarı 
sıvalıyordum ama bir türlü onları, bu işi yapabileceklerine dair ikna edemiyordum. Ta ki bir 
gün motosikletle uzak bir kasabadan gelen sıva ustasına rastlayıncaya kadar.  Öyle dillerde 
dolaşmış ki benim sıvacı aradığım, adam duymuş kalkmış gelmişti. Sayesinde bugün 
duvarlarımı keyifle seyrediyorum.  O bıraktığı mala izleri, yağlı boya tablolardaki fırça izleri 
gibi güzel geliyor bana. 
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Evin taş duvarları örüldüğü gibi kalsa çok hoş olurdu ama taşlar arasına arıların, 
yılanların ve diğer hayvanların yuva yapabileceğini duyunca hoşluktan vazgeçip, taşların 
arasını çimentoyla doldurtmaya yani ‘derz’  yaptırmaya karar verdim. 

Evimi yapan taş ustası genç adam Duygu’nun evinin duvarlarını örüyordu henüz. Ben 
de, kırmızı evime komşu yaşayan, yaşlı bir taş ustasıyla anlaştım. Tek başına çalışırsa işin çok 
uzayacağını söyledi. Beraber çalışmak için Şahin’le anlaştı. Taş ustasının da Almanya geçmişi 
vardı. Bir zamanlar işçi olarak gitmiş uzun yıllar çalışmış. Orta yaşın son yıllarını yaşayan iki 
usta, geçmişlerindeki Almanya anılarını konuşa konuşa neşe içinde çalıştılar. Onları sık sık 
Almanca konuşurken duyuyordum. Kahkahalar içinde çok mesut bir halde çalışıp, on günde 
tüm binayı derzlediler. Hem çalışkandılar hem de neşeli. Bu kadar neşelendirecek konular 
neydi hep merak etmiş, ama bir türlü de sormaya cesaret edememiştim. Çünkü yaşlı taş 
ustasını aşağı mahallemden bilirdim. Bayağı çapkın hoş bir adamdı. Biraz izin verdiğimde 
belden aşağı fıkra ve benzeri muhabbete girmeye bayılırdı. Güzeli seven bir adamdı. Her 
şeyin güzelinden anlardı ama özellikle kadınları seviyordu. Yörede pek çok ördüğü güzel taş 
şömineleriyle ünlenmişti. İnşaata geliş gidişlerimde zaman zaman iş giysilerimle olurdum. 
Hemen fark ederdi saçıma, başıma, makyajıma, giysilerime muhakkak bir iltifatta bulunurdu. 
Onun çalıştığı günler kadın olduğumu hissederdim. Daha doğrusu o hissettirirdi. Cinsiyetimi 
saklayan bütün duvarlarımdan içeri girmeyi başaran bakışları vardı.  Anlamamazlığa gelerek 
yaşamak,  yaşantımda çok kullandığım bir kalkan oldu.  Usta da bu kalkana çarptı. 

Onlar, yani o iki Alamancı, kahkahalarındaki olumlu enerjilerle duvarlarımın arasını 
doldurdular. Bugün, o neşe enerjileriyle çevrili yaşadığımı hissederim hep. 

Evin giriş kapısına yaptıracağım basamaklar için gördüğüm bir model vardı.  
Beldeye geldiğim ilk günlerdeydi. Kendime kiralık ev aradığım günler. Eski evlere 

baktığım ve hepsinin de dolu olduğu, benim de gittikçe ev bulamayacağım kaygısına 
düştüğüm, o geçmişteki günlerden bir gün, eski bir evin verandasına çıkan o basamakları 
görmüştüm. Yarım daire şeklinde dökülmüş betonlardan yapılmıştı. Bayılmıştım. O evi, belki 
de sadece o merdivenleri ve bahçesindeki iri meşe ağacı nedeniyle çok beğenmiştim.  

İşte ben de evimin girişini aynen öyle yarım daire basamaklardan yapmak istiyordum. 
Basamakları süslemek, değişik bir hava vermek düşüncesindeydim ve bu konuyla ilgili fikir 
arıyordum. Ressam dostum Emine’nin beni ziyaret ettiği bir zamandı yine.  Haftada bir 
akşamüstü, diktirdiğim fidanları sulamak için inşaata gelirdim. Onunla gelmiştik bu kez. 
Sulama yaparken bir yandan da inşaatla ilgili konuşuyorduk. Giriş basamakları için 
önerilerini sordum. O da, çakıl tepelerinin içinden aldığı küçük çakıl taşlarını basamak 
alınlarına yerleştirdiği, ıslak kumdan küçük basamaklar hazırladı bana. Bu fikir, birdenbire 
Kayaköy kiliselerinin tabanlarındaki siyah beyaz çakıl taşı işçiliğini anımsattı bana. Yine o an 
hatırladım ki Kekova’daki evin de basamaklarında çakıl taşını kullanmıştı mühendis. Ama 
taşlar basıldıkça yerinden oynamış dökülmeye başlamıştı.  

Yine aynı günlerde çarşı esnafından bir arkadaşımla inşaatı gezmeye gelmiştik. Girişin 
nasıl olacağını konuşurken bana iri siyah ve beyaz çakılları körfezin koylarında 
bulabileceğimi söyledi. Üstelik deniz kabukları da gömebilirdim basamaklara.  

O günlerde çıktığım denizin, benim için en büyük anlamı; çakıl taşı toplamak oldu. 
Bulduğum çakıl taşlarıyla deniz kabuklarını basamaklarıma aralıklarla gömdürdüm. 
Basamakların dönen kenarları kırmızı taban tuğlalarından kaplandı. Basamak alınlarıysa 
kırmızı toprak boya katılmış çimentoyla sıvandı, içine de küçük çakıl taşları gömüldü. Belki 
de evimi sırf bu girişi nedeniyle seviyor olabilirim. 
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Artık sonuna gelmiştim. Boyalar badanalar başlayacaktı. Evim benim için masal evine 
dönüşmüştü. İç duvarlarını rengârenk boyamak istiyordum. Oturma odamı kocaman ocak/
şöminesiyle beraber pembe yapmak gelmişti içimden. Pencereleri özel bir modeldi bu odanın. 
Kırmızı kareli perdeler asmak istiyordum pencerelerine. Çocukken çizdiğim evlerin 
pencerelerine benzesin istiyordum. Mutfak için havacı mavi, yatak odama sarı, misafir odası 
ve banyolara Nil yeşili ısmarladım. Boya ekibi en yakın kasabadan geldi. Etnik kökenleri 
Kürt olan bu ekip on yedi gün boyunca evde yatıp kalktılar. Ben her sabah ekmek ve 
yemeklik alışverişlerini yapıp getiriyordum. Onlar da kendileri pişirip yiyorlardı. Her akşam 
bahçede kocaman boya kazanlarından birini kaynatırlardı yıkanma suyu olarak. Son derece 
temiz çalışan ve yaşayan bir ekipti.  Bu yörede tanıdığım tüm doğu kökenli vatandaşlar gibi 
çok saygılı idiler.  

Evde metre küplerce ağaç kullanılmıştı. Bunların üzerine sürülecek malzemenin 
önemi çok büyüktü. Ya ucuz malzeme, her sene işçilik ve yeniden malzeme maliyetini 
seçecek, ya da bir kere paraya kıyıp, ithal ürün alacaktım. On beş sene garanti veren, ama aynı 
zamanda uygulaması hayli uzun işlemler gereken bir ürün. Kasabadaki malzemecide bu ürünü 
bulamamıştım. Dolayısıyla uygulama deneyimi olan birini de bulamayacaktım. Kısaca riskli 
bir seçimdi.  Duygu bu konuda yardımcı olmuş İstanbul’daki ithalatçıyla irtibatı sağlamıştı. 
Renk seçimi için numuneler getirmişti. Seçtiğim renkleri kasabadaki malzemeciye 
İstanbul’dan gönderttik.  Uygulama yöntemini de ithalatçı firmadan telefonda öğrendim. 
Aynen sıvacıya, hiç yapmadığım mala sıvasını anlatır gibi, boyacılara da hiç yapmadığım 
ahşap boyasının nasıl yapılacağını anlatmaya başladım. Teoriyi dinleyip pratiğe kendimce 
geçiriyordum. Aynı yüzey beş kez işleme tabi tutuluyordu bu malzemelerle. İş bayağı uzun 
sürüyordu. Zaten on gün diye geldikleri bu evden on yedi günde çıkma sebepleri de bu uzun 
işlemlerdi. Sonuçta başarıyla uygulanan boyalarımla bu güne kadar altı kış, altı yaz geçirdim. 
Neredeyse ilk günkü gibi duruyorlar. İyi bir malzeme seçimi yapmıştım ama boya ekibim de 
-tamamıyla şansımdan olmalı- çok iyi çıkmıştı.  

Karakterimin önemli yapı taşlarından biri özgüvendir. Sanırım bu yetiştiriliş tarzımdan 
geliyor. Annemin, babamın ve yakın akrabalarımın benim her şeyi başaracağıma dair 
önyargıları vardı. Çocukluğumla gençliğimin paraşütü, bu destekleyici rüzgârla dolmuştu. 
Eleştirilen, hakkında yanlış yapacağı kaygısı taşınan bir çocuk değildim. Sanki herkes benim 
doğru seçimler yapacağımı biliyor ve bana güveniyordu.  

Evim verandasız bitmişti. Verandanın yüzey ahşaplarını Aliağa’dan almıştım ama 
taşıyıcı direkleri ve iskeleti oluşturacak kereste kalmamıştı elimde. Her şeyden önemlisi 
param, enerjim ve zamanım da tükenmişti. Bir başka bahara deyip erteledim veranda 
yapmayı. Böylece ev, kesilmiş bir pasta dilimi gibi yarım görünüyordu. 

Ev bitmişti ya, ben bu ev yapılırken neredeydim, ne yapıyordum, çalışmıyor muydum, bu 
paraları ve bu vakitleri nasıl bulmuştum? Sahne arkasında kimler vardı? 

*** 

Sezon başı hem inşaat başlamıştı, hem de bizim turizme endeksli işimiz. Amatör 
olarak seçtiğimiz, idealist ruhlu olsun dediğimiz bayilerimizle başladığımız bu sezon üzerine 
kurmuştum, bütün hayallerimi. Doğan’la beraber bu bayileri eğitecektik, onlar da kendi 
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yörelerinde bütün noktalara girmeye çalışacaklardı, böylece de her yere yayılmış olacaktık. 
Makinelerimizin çok noktaya yerleşmesi demek, ürün satışının da çok olacağı anlamına 
geliyordu. Ben de buna bağlı olarak daha fazla kazanacaktım. Primlerimle bu evi 
bitirebileceğim hesaplarındaydım.  

Evin taş duvarları örülürken Osman günlük inşaat ziyaretlerini yapıyor,  talimatlarını 
veriyordu. Böylece ben iş gezilerime rahatça çıkabiliyor, bayilerimizle strateji çalışması 
yapabiliyordum. Makine yerleştirecek noktaları bulmuşlardı ama bu kez İstanbul merkezimiz 
makineleri zamanında gönderemiyordu. Derken makineler geliyor, ama ürün satışı istenilen 
seviyeye çıkamıyordu. Makineleri göndersinler diye merkezle kavgalar eden de ben, satışlar 
istendiği gibi gitmediğinde İstanbul’a hesap veren de ben olarak kendimi hep arada kalmış 
pozisyonda hissedip duruyordum. Bodrum bayiimiz ele avuca sığmaz bir arkadaş çıktı. 
Kontrolü sevmiyor aklınca beni atlatmaya çalışıyordu. Marmaris bayiimizse hayal kırıklığı 
yaşatıyor, kendisinden umulan makine sayısının ancak üçte birini yerleştirebiliyordu. Her iki 
alt bölge de umduğumuz gibi çıkmamıştı.  

İnşaatın başına geçtiğim Ağustos ayında bizim için sezon kendisini belli etmiş olurdu. 
Artık o saatten sonra satışların gidiş hattında bizi şaşkınlığa düşürecek derecede değişiklikler 
yaşanmazdı. Hedeflediğim parayı kazanamayacağımı anlamıştım. 
  

İnşaatın kasasından ben sorumluydum. İşin başında, iki hayal ortağı olarak 
koyduğumuz paralar tükenince, İstanbul’dan para getirmeye başlamıştı ortağım.  Kasanın 
günlük durumu, her iki evin ayrı ayrı giderleri, usta bazında eve göre ayrıştırılmış ödemeler, 
malzemeciden yapılan alışverişin yine ev bazında ayrılmış tutarlarını, bilgisayarımda ayrı 
dosyalarda özenle tutuyordum. Kasa sorumluluğunu üstüme aldığıma göre merak ettiğimiz 
her ödemeyi hemen bulabileceğimiz sistemi kurmuştum. Bu kadar hassas olmamda meslekten 
gelen bir bakış açım vardı belki, ama daha önemlisi, ortağıma karşı taşıdığım sorumluluk beni 
bu detayda ve özende bilgi tutmaya sevk etmişti. 

Günlük olarak bu bilgileri bilgisayara giriyor ama hesaplama yaptırmıyordum.  
Benim evim, hızla sona yaklaşıp, ince inşaatın tüm masraflı kısmını yaşarken, Duygu’nun 
evinde hâlâ taş duvar örülme işlemi devam ediyordu. Ortak kasadaki paraların büyük kısmını, 
benim ev yiyordu.  Ne kadarını yemişti bilmiyordum.  Hesaplama yaptırmaya vakit mi 
bulamıyordum yoksa cesaret mi, şu an ayrımında değilim. Belki hesaplatırsam harcanan 
parayı görmek beni durmaya yönlendirebilirdi. Bundan korkuyor olabilir miydim acaba? O 
günlerde kendimi sorgulamayacak kadar meşguldüm. Evi yetiştirmeye çalışıyordum. Hızımı 
kesecek hiçbir etken olmasın istiyordum.  

Doğan’ın yetenekli bir insan olmasının, benim beklentilerimi kavrayıp ona göre 
davranmasının çok yardımını gördüm, bu inanılmaz yoğun dönemimde.  Denetim 
gezilerimizin günübirlik olanlarında, sabah erken inşaata uğrardım. O gün inşaatta çalışanların 
motivasyonu ve işin başında olduğumun gösterilmesi için, bu muhakkak gerekiyordu. Ayrıca 
beni bekleyen ve gittikçe de irileşen bir köpeğim vardı. Onunla yarım saat süren bir sabah 
yürüyüşü yapardık. Sonra önce eve giyinmeye, arkasından da ofise giderdim.  Yapacağımız 
geziye ait yanımıza alacaklarımız Doğan tarafından hazırlanmış, beni bekliyor olurdu 
muhakkak.  

Ben uzun yol arabamı satınca, Lada’yla uzun yol yapılamayacağını gören Refik, kendi 
arabasını bize getirip bırakmıştı. Şimdi bütün iş gezilerimizde bu arabayı kullanıyorduk. 
Böylece işe girdiğimden bu yana sanki ortakmışçasına işimde kullandığım kendi özel 
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mallarımdan biri devre dışı kalmış oluyordu. Arabam için benzin parasını, lastik alımını ve 
servis bakım giderlerini şirket karşılıyordu karşılamasına ama sezonda yapılan 25000 
kilometrenin üzerindeki yolculukların yarattığı yıpranmalar karşılıksız kalıyordu. Ofis 
dekorasyonunu kendi eşyalarımla yaparken de aynı şeyi yapmıştım.  Şirketin fazla masrafı 
kaldıracak hacimde olmadığını düşünür, kendimce verebildiklerimi vermeye çalışırdım. 
Profesyonelce olmayan bu davranışlarıma arkadaş-patron-komşu şapkalarının birbirine 
karıştığı düzenimiz sebep oluyordu sanırım. Yine bu şapkalarımızı -bence- iyi 
yönetemediğimiz bir konuşmada Refik, benim kendi özerk imparatorluğumu kurduğumu 
düşündüğünü dile getirmişti. Zaman zaman ben de karıştırıyordum bu benim kendi özel işim 
miydi yoksa ben bir profesyonel yönetici kadrosu muydum? 

Halen yolculuklarımızda arabayı ben kullanıyordum. Doğan’ın ehliyet alması 
konusunda sonunda merkezle anlaştık, sürücü kursunu finanse edeceklerini söylediler.  
Böylece o, şoförlük işini de benim üzerimden alacaktı.  

Gün içinde benim nasıl bir bölünmüşlük yaşadığımın en büyük tanığı oydu.  Kafamın 
hep bir tarafının inşaatla meşgul olduğunu izliyordu.  Ofise gelip giden ustalar, malzeme 
seçimleri için elimde gezdirdiğim kataloglar, ev dekorasyon dergileri hep onun gözünün 
önünde cereyan ediyordu. Duyarlı kişiliğiyle, benim parçalanmış, her parçamın da ayrı 
taraflara koşuşturduğu günlerde, olumsuz duygulara kapıldığım anlarımda hep destek 
vermesi, benim için çok değerli olmuştur. 

‘Ev yapana Allah yardım eder’ sözünü hep arkamda hissettim, yapma edimim 
boyunca. Hüseyin’e rapor veriyordum o yıl. Yaşça benden küçüktü ama duyarlı kişiliğiyle 
ruhunu büyütmeyi başarmış insanlardandı bu küçük patronum. ‘Takdir’ ve ‘teşekkür’ etmeyi 
çok iyi bilirdi. Böylece benim çok önem verdiğim iki şeyi yapmış olurdu. İnşaat döneminde 
bana gösterdiği anlayış olmasa, sanırım kendimi ona karşı çok kötü hissederdim. Telefon ve 
yazışmalarımızda çok çekişirdim kendisiyle, bölgeye bir makine daha getirtebilmek ya da 
tamir için giden makinelerimizin yerine bir an önce sağlamlarının gönderilmesi için 
yazdıklarımla,  kâbusu olmuşumdur geceler boyu eminim. Sanırım o da elinden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışmıştı.  Pembe bütçeler hazırlardı hep. Zaten beni de bu pembe bütçeleri 
yaktı ilk günden beri. Bütçeleri tutturmak için agresif bir çalışma yaptım. Bayilerimin üstüne 
baskılar kurdum. Esnek davranmadım, iplerin kopma noktasına geldiğini gördüm. Böyle 
durumlarda iyi adam, kötü adam oyunlarına başvurulmasını hiç sevmedim. Daha doğrusu 
kötü adamı oynamak çok ağır geldi bana. İş hayatının kuralları buysa, ben bu kulvarlarda ne 
arıyordum acaba? 

Sezon boyu bir geceden uzun süren iş gezisi yapmamıştım. Böylece inşaatı hiç uzun 
süre başıboş bırakmamıştım.  Bayilerle çalışınca, direk müşteri ilişkilerinden kurtulmuştuk. 
Bir kaç tane büyük otel dışında benim gittiğim müşteri kalmamıştı. Bayilerimiz iyi çalışsaydı, 
hiç önemli bir uzaklaşmam olmadan evi bitirebilecektim, ama sezon sonuna geldiğimizde 
kontrol dışı kalan bir işin toparlanması gerekti ve iş bana düştü. Bodrum bayiimizle benim 
kopardığım iplerden sonra, kontrolü eline alan Hüseyin maalesef bütün çabalarına karşın, 
bayii bir türlü hedefe yönelik çalıştırmayı başaramamıştı. Ele avuca sığmaz, daha ziyade, 
ergen kalmış bu kişilikle, ne benim disiplin yöntemim başa çıkabilmişti, ne de Hüseyin’in 
esnek yöntemi. Durum böyle olunca, ondan bize ne para ne de bilgi gelir olmuştu. Sezon sonu 
gelmişti, makinelerimizin toparlanıp İstanbul’a geri gönderileceği bir zamanı yaşıyorduk ve 
onun bu makineleri toplamayacağı kaygısı vardı hepimizde. Bir operasyon düzenleyip 
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İstanbul’un cebbar satış mümessillerinden biriyle on günlüğüne oraya kamp kurmaya karar 
verdik. Makineleri topladıkça hemen oradan İstanbul’a sevk edecektik. Yüz adet makine 
toplanacaktı ve çoğunun yerini bilmiyorduk.  Çünkü yerleşim yerleri bilgileriyle yaptığı 
sözleşmeleri bize göndermemişti. Sezon boyu benim ve Doğan’ın ettiği telefonlara çıkmamış 
hep kaçak oynamıştı. Aylık denetim gezilerimde yaptığımız toplantılarda bu bilgileri 
vermekten hep kaçınmış adeta bilgiden gelen gücü, elinde tutmak istemişti. 
  

Bu stres dolu iş gezisine evin boyanmasının ortasında çıkmak zorunda kaldım. Ben 
yokken hem köpeklerime hem de boyacıların günlük alışverişlerine Doğan bakacaktı. 
Yerleştiğim otelde makine toplama stratejileri geliştirirken bir yandan da inşaatla ilgili 
gelişmeleri takip ediyordum.   

Bu bayile çalışmak (ya da çalışmaya çalışmak) bana bir şeyi, çok iyi öğretti. İşini iyi 
yapmak, (tabi benim yetiştiğim iş anlayışındaki ‘iyi’) işin sonucunun da iyi olacağını 
göstermiyordu. Bilgisayarlarla çalışmış bir insansanız eğer, işinizi iyi yapınca muhakkak iyi 
sonuç alacağınızı bilirsiniz. Makine sizi hiç yanıltmaz. Ya insanlarla çalışınca? Sonuç hep 
böyle sürpriz mi olur acaba?  

Yaşantımda insan ilişkilerini en yoğun yaşadığım bir dönemindeydim. Çeşit çeşit tipte 
ilişki yaşıyordum. Ustalarımla inşaatta, bayilerimle ve patronlarımla işimde, arkadaşımla 
hayal projesi ortaklığında ve o aralar tekrar alevlenen eski aşkımla uzak ilişki modelinde var 
olmaya, kendimi ifade etmeye çalışıyordum. Bunların hepsi de çok kısa süren bir zaman 
aralığında oldu ve bitti. Yedi sekiz ay gibi bir zaman aralığı, benim hızlı eğitim aldığım 
üniversitem olmuştu adeta. Dersler çabuk alınıyordu da, hazmedilişi ne kadar zaman alacaktı 
acaba? 

*** 

Otel odasında bir yandan İstanbul’dan gelen satışçı arkadaşımın topladığı makineleri 
izliyor, bir yandan da yanımda getirdiğim taşınabilir bilgisayarımda inşaatla ilgili tuttuğum 
dosyaları güncelleştiriyordum. Son malzeme alışlarımızın fişlerini yanıma alıp da gelmiştim. 
Tek tek eve göre giriş yaptıktan sonra, benim ve ortağımın hesaplarını sonuçlandırdım.  
Malzemecinin hesabı bizim için iki büyük maliyet kaleminden biriydi. Diğeri marangozdan 
kesin detayını aldığım kereste paylaşımımızın maliyetiydi. İşte bu iki büyük kalemi işlemiş ve 
hesaplamayı yaptırmıştım.  Aslında benim evim için,  boyacıların parasıyla marangoz ve 
elektrikçiye yapılacak son ödemeler duruyordu daha. Kasamızdaki para bu ödemelere yeterdi 
ama aynı meblağ malzemecinin bana verdiği son mal teslim fişleriyle neredeyse aynı idi. Yani 
ya malzemeciyi ödeyecektim ya da evimin son ödemelerini yapacaktım. Bu seçimi yapmak 
bana çok ağır geldi.  

Bilgisayarın yaptığı hesaplamayı görünce mideme acı bir sancı saplandı. 
Umduğumdan çok daha fazlasına mal olmuştu evim. Benim koyduğum paranın bir buçuk 
misli kadar borçlanmıştım Duygu’ya. Ne arsamın yarısını satmak fayda vermişti ne de 
maliyeti düşük tutmak için kendimi paralamalarım. Duygu gık demeden kasa için istediğim 
paraları göndermiş, evim bitmişti. Peki, ben bu borcu nasıl, daha doğrusu neyle geri 
ödeyecektim?  

Çalışma sezonumuz bitmiş, kazanılan bütün paralar, alınacak bütün primler belli 
olmuştu. Bundan sonra para gelebilecek hiçbir yer ya da kazanç kapısı yoktu benim için. 
Umutsuzluğa düştüm. Borçlu yaşamak daha önce hiç deneyimlemediğim bir şeydi. Onursuzca 
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yaşamak gibi görüyordum sanki böyle bir yaşamı. (Bu inanca göre halen, yani yedi yıldır 
onursuzca yaşıyorum. Yargılayıcı karakterimin bu büyük dersi alması -aldı mı acaba?- çok 
uzun sürdü.) 

Niye böyle düşündüğümü bilmiyorum. Borçlu olmak konusu yaşamım boyunca hep 
kaçındığım bir durum olmuştu. Sadece maddi borç değil bahsettiğim. Manevi borçlar için de 
aynı duyguları taşıyorum.  Ben hep vermeyi seçmişimdir. Almalar konusu benim için hep zor 
olmuş, adeta korkutmuştur. Karşılık verememe kaygısı desem, inandırıcı gelmiyor. Çünkü 
vermeyi seven insanın veremeyeceğim kaygısı taşıması akılcı değil. İstemek ve almak 
konusundaki bu zorluğumu, inşaat boyunca taşımamış olduğum gerçeği miydi acaba, sonucu 
gördüğümde beni yıkan? Madem böyle bir karakterim vardı da nasıl almıştım bunca parayı 
ortağımdan? Kendimi çok kötü hissediyordum.  

Otel odasında yaşadığım iş stresinin üzerine, inşaatın sonuna geldiğim şu günlerdeki 
yorgunluğun getirdiği stresli durumumun eklenmesi yetmemiş, benim için hayattaki en 
önemli değer olan ‘onurlu yaşamak’ erdemini yitirmiş olmakla yüzleşiyordum bir de.  

Arkadaşım makineleri teslim etmek istemeyen işletmelerin listesiyle akşamları geri 
dönüyordu. Ertesi gün ben aynı işletmeleri ziyaret ediyor, makinelerin mülkiyetinin bizde 
olduğunu, dağıtımı buradaki bayiinin yaptığını, kendilerinin sezon boyunca kullanabileceğini, 
sezon sonundaysa makinelerimizi geri topladığımızı sabır içinde anlatıyordum. İşletmecilerin, 
ülkenin her yerinden gelip, bohem yaşam tarzının esas olduğu bu sahil kasabasında geçici 
olarak bulunduklarını biliyordum. Eğer şimdi makinelerimizin peşine düşmezsek bir daha ne 
o işletmeciyi ne de o işletmeyi bulamayacağımızı da biliyordum. Yazık ki bizi tanımayan, 
sezon boyunca karşısında hep bayiimizi görmüş olan bu adamların, bize inanmaları o kadar da 
kolay olmuyordu. Zaman zaman sinirli işletme sahiplerinden hakaret taşıyan sözler bile 
duymuştum. Bu çok onur kırıcı idi. Bu bölgenin sorumlusu olarak böyle bir bayile çalışmayı 
nasıl hak etmiştim acaba? Bir kitapta, hayatınıza soktuğunuz her şey, dünyaya yansıttığınız bir 
şey nedeniyle size gelmektedir, bu nedenle içinde yaşadığınız tüm koşullardan siz 
sorumlusunuz, diyordu. Öğreneceğim dersin bu kadar ağır olması gerekiyordu besbelli.   

Hem işimde, hem de önem verdiğim bir arkadaşlıkta yaşadığım sıkıntılar birbirleriyle 
bağlantılı gibiydi. 

Hayal ortağıma karşı ‘onursuz’ davranmıştım. ‘Onursuz’ bir bayile çalışmıştım ve 
şimdi de hakaret görüyordum. Çünkü kendimi cezayı hak etmiş buluyordum. Suç ve ceza. 
Suçlular cezalandırılır. Hayatta en iyi becerdiğim şey kendi kendimin celladı olmaktı sanırım.  
Suçluyordum kendimi, kasaya giren paranın büyük kısmının benim ince inşaatıma aktığını 
görmezden gelmekle ve bu gidişi durdurmamakla suçluyordum besbelli. Bu duygularımı 
paylaşacağım Duygu yazık ki yanımda yoktu. Üstelik bu konuya eğilecek ne vakti ne de hali 
vardı. Benim de arkadaşım olan çok sevdiğim annesini, çaresiz bir hastalık nedeniyle yitirmek 
üzereydi. Evlatlık görevlerini yapıyor yanı başından ayrılmıyordu. Ne benimle ne de inşaatla 
ilgilenecek durumu vardı. Bense içimi kemiren hesap sonuçlarını ona duyurmak, son kalan 
paranın kullanılması konusundaki görüşünü almak ve bu durumun halli için ne gerekiyorsa 
yapmak için, bir an önce görüşelim istiyordum. İlk aklıma gelen bu durumu bildiren bir 
mektup yazmak oldu. Hesapları da arkasına eklediğim mektubu fakslayıp, bir an önce bu 
konuyu ele almayı istedim. 

Mektubuma, Size bu mektubu yazarken kendimi kötü hissediyorum. Sizler nelerle 
uğraşıyorsunuz, ben neden bahsedeceğim. Ancak Bodrum’dan döndüğümden beri bu konuyu 
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konuşmak istiyor ve zamansız bulup erteliyordum. Nereye ve ne kadar zaman erteleyebilirdim 
ki? diye başladım. Hesapları uzun ve detaylı anlattıktan sonra devam ettim: 

(...) Ben boyumdan çok çok büyük bir işe kalkıştım ve borcumu ödemek için 
gösterebileceğim hiçbir mal karşılığım da yok (ortaya çıkan bu evden başka). Size bu borcu 
nasıl ve ne şekilde ödeyebileceğim düşünceleri, üzerimde bir karabasan oluşturmaya başladı. 
(...) ama ben çok hesapsız davranıp çizmeyi aştım. (...) Bu kez borçluyum yani başkasının 
parasıyla gerçekleştirdiğim hayalin mutluluğunu huzurlu bir şekilde yaşayamıyorum. (...) 
Evimi gezen köylüler, sen bu evi satarsın diyorlardı ve şimdiye kadar hiç duymadığım bir 
inançtan bahsediyorlardı: ‘İnsan yaptığı ilk evi satarmış, ikincisini kiraya verirmiş, 
üçüncüsünde otururmuş.’ Ben bunu gayet iyimser açıdan alıp, her seferinde hataları görüp, 
iyisini yapmak adına söyleniyor sanmıştım. Ama şimdi anladım ki birincisinde para kalmadığı 
için satılıyor olsa gerek! Şaka derken sanırım gerçek olacak ve ben bu evi size satıp, kiracınız 
olarak oturacağım belki de...   

Ruh halim darmadağın, çoklukla da kendini suçlar haldeydi. Cici kız olarak 
yetişmiştim. Bu yaptığımı doğru bulmuyor, kendime yakıştıramıyordum. Acaba hayalimin 
gerçekleşmesi mi beni korkutmuştu da kendimi sabote etmiştim?  Hak etmediğimi 
düşündüğüm bir evle baş başa kalmıştım.  

Hesapları ve durumu bütün açıklıkla, üstelik yüreğimin acılarıyla beraber yazdığım bu 
mektuptan sonra yaklaşık iki ay sürecek bir mektuplaşma sürecimiz başladı. Artık dostluk, 
arkadaşlık ilişkimiz tümüyle sınanıyordu. Bu, benim ve Duygu’nun ruhsal gelişme yolunda 
kat ettiğimiz büyük bir yolculuktur. Kendi adıma bu yolcuğu yapabilmiş olmaktan dolayı çok 
mutluyum.  

Beni çok büyüttüğüne inandığım bu ilişkime, detaylı olarak bu anlatıda yer vermem, 
benim içsel yolculuğumu beraberce okurken, atlanmaması gereken, tam tersine, özellikle de 
yer alması gereken büyük bir serüven olarak gördüğüm içindir. Bu kitap ‘farklı bir yaşam 
tarzı deneyimi’nin yanı sıra arkadaşlığın da hikâyesidir. 

*** 

Verdiği mücadelede annesinin yanında olan Duygu, mektubuma üç gün sonra kısacık 
yanıt verdi: 

Sevgili Gülengül, 
Faksını aldım, çok sıkıntılı anlar yaşadığını anlıyorum. Bir yandan paranın nasıl 

kullanılacağıyla ilgili karar verilmesi, diğer yandan çıkan borcun boyunu aştığı duygusu ve 
en önemlisi gerçekleştirilen hayalin mutluluğunu huzurlu bir şekilde yaşayamamak. 

Bizim için en önemlisi bu ortak hayalin gerçekleşmesi sonucu huzurlu yaşanmasıdır. 
Nasıl huzurlu yaşayacağını biz sana soruyoruz. Ve senin önerine açığız. Biz ne gerekirse 
yapmaya hazırız. 

Seni çok seviyorum ve sen benim için çok değerli bir arkadaşsın. Senin bu ilişkide 
huzurlu olman benim için çok önemli. Bu huzuru sağlayacak bir çözüme varmanı diliyorum. 
Buna varacağına da güveniyorum. 

Sevgiler. 
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İlle de bir çözüm önerisi bekleyen ben, bu kısacık mektupla hayal kırıklığı 
yaşamıştım. Çözüm üretecek zekâ ve ruh dinginliğimi yitirmiştim. Şimdi (yani bu satırlar 
yazılırken) bu mektubu okuduğumda bana gösterilen anlayışı, gönderilen sevgiyi ve verilen 
değeri çok iyi görebiliyorum. Ama o günlerde kendimi nasıl kilitlemişsem, gönderilenleri fark 
edemiyordum.  

Cevaben, 

Sevgili Duygu, 
Mektubunu defalarca okudum ve her seferinde de, bana yardımcı olacak şey burada 

acaba ne diye düşündüm. Çünkü ben mektubumda bir tek şey anlatmaya çalışmıştım aslında: 
Çaresizlik, sıkışmışlık, daralmışlık.  

Bazen insanlar bu duruma düştüklerinde onlara ‘sen nasıl istiyorsan öyle olsun’ ya da 
‘sen bilirsin’ demek, aslında onların istediği son cevap olsa gerek diye düşünüyorum. Yani 
demek istiyorum ki: Böyle bir durumda karşındakinden bir yönlendirme yardımı 
bekliyorsundur. Çünkü zaten sen ne yapacağını bilsen, bu çaresizliği yaşamazsın. 

Ve sizin de cevabınız bu bağlamda geldi. ‘Yolu sen bul ya da seç, sana güveniyoruz. 
Sen en iyi yolu bulacaksındır eminiz.’ 

Ancak şu andaki ruh halimle ben emin değilim. Ben kendime güvenmiyorum herhalde. 
Enerji düzeyim hayli düşük düzeylere indi galiba. 

Sonunda dün gece ya da bu sabah erken saatlerde okuduğum bir kitapta SEVGİ 
bölümünde şöyle diyordu.  

‘Sevgi en büyük enerjidir. Bizler bir enerji denizinde yaşıyoruz ve bu denizin kaynağı 
sevgidir.’  

O zaman senin gönderdiğin mektuptaki yardımı da anladım ve aldım. Bana enerji 
göndermiştin. Sevginizi göndermiştin. Hem de anlaşılan en ihtiyacım olan anda. Teşekkür 
ederim 

Fark etmem zaman almıştı besbelli. 
Hazmetmemse mümkün olmamıştı yazık ki. 

*** 

Evimin aydınlatma elemanları, şömine takımları ve iki parçalı yaptırdığım sokak 
kapım için düşlediğim eski usul ‘şıp düştü’lü kilidi bulabilmem, sıkıntılı Bodrum gezilerimin 
keyifli yüzü olmuştur. Ayrıca bana unutulmaz mehtaplı bir gece yaşatan  ‘Halikarnas 
Balıkçısı’ ve ‘Ataol Behramoğlu’  hayranı bir sevgili bulmam da başka bir keyifli yüzüydü 
tabi ki.  

Kapımın kilidini bir antikacı dükkânında bulmuştum. Dükkâna girdiğimde yaşlıca 
sayılabilecek bir kadınla adam, iki kişilik bir antika koltukta oturmuş sohbet ediyorlardı. 
Dükkânda ilgilendiğim parçaların fiyatlarını sormamla adam kalktı ve benimle beraber 
gezmeye başladı.  Aşağı kata indik. Duvarda asılı duran antika kilitler ve anahtarlar gözüme 
çarptı hemen. Çalışıp çalışmadığını sordum. Beğendiğim kilidin çalıştığını ama anahtarının 
olmadığını söyledi. (Çalıştığını nereden biliyordu acaba?) Eski bir demirci ustasının buna 
anahtar yapabileceğini söyledi. Aklıma hemen Muğla’nın eski çarşısındaki sıcak demir ustası 
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geldi; menteşelerimi hazırlayan usta. Kilidi, çalışmama riskine rağmen aldım. Çünkü o 
düşlerimdeki kilitti. Almadan çıkarsam kendimi affetmeyeceğim bir parça. Daha sonra 
kapımın altta kalan parçası için düşündüğüm kocaman sürgü kilitle karşılaştım. Bazı parçaları 
eksikti ama yaptırılabilirdi.  

Antikacı adam ve kadın bir film karakterleri gibi dükkâna ve oradaki havaya çok 
uygun kişilerdi. Araba beklediklerini söylediler. Araba gelecek ve dükkândaki tüm malları 
yükleyip gideceklermiş. Kapatacaklarmış yani. Bakar mısınız? Ben hangi zamanda dükkâna 
girip düşlerimin kilitlerini, bu arada el işi cam sürahimi ve bardaklarını buluyorum. Hâlâ mı 
şans bütün bu zamanlamalarım? 

On yıldır Bodrum’da yaşıyorlarmış. Onlar da İstanbul göçmenleriymiş. Şimdi yine 
oraya, o büyük şehre dönüyorlarmış. “İlk yıllar iyidir de sonra buralar adamı doyurmaz, 
kültürel etkinliklere aç yaşarsınız,” dedi kadın. Benim de bir gün sıkılacağımdan adı gibi 
emindi sanki.  Konuşmalarından, anlatımlarından çok ilginç tipler olduklarını düşündüm. 
Yıllar önce keşfettiğim ve çok beğendiğim Altınoluk’taki bir otelin sahipleri olduklarını 
öğrenmem de ayrı bir rastlantı mıydı acaba? Dört odası ayrı ayrı dekore edilmiş, klasik müzik, 
özellikle de Chopin çalınan o özel küçük otelin bahçesindeki değirmende yemek yemiştim, 
yıllar önce.  

Dönüş yolumda Muğla’ya uğradım kilide anahtar yaptırmak için. Usta kilidin 
çalışacağını söyledi, bana üç adet anahtar yaptı. Yaptıkları, benim antikacıdan aldığım eski 
(ama benim kilidime uymayan) anahtarlara hiç benzemiyordu. Sıcak demiri döverek yapmıştı 
yamru yumru anahtarları. Yine de gözüme güzel göründüler. Sürgü şeklindeki kilidin eksik 
parçalarınıysa tornacıya yaptıracaktım.  

Eve döndükten bir gün sonra otoparkta Alastair’e rastladım. Hoş beşten sonra nereye 
gittiğimi sordu. Tornacı olan arkadaşına gideceğimi söyledim ve kilitleri gösterdim. Uzun 
uzun inceledi, (böyle zamanlarda dünyayla bağlantısı kesilir sanki). “Bunları bana bırak, 
kilitteki eğrilikleri düzeltirim ve de sana pirinç, güzel bir anahtar yaparım,” dedi.  

Kilidim ve anahtarım evin belki de en güzel aksesuarları oldular. Sihirli elini neye 
sürse onu mucizevî bir şekilde değiştiriyordu bu adam. Tastamam sanatçı idi. Anahtarımın 
ucuna Arapça sayı benzeri işaretler bile yerleştirmeyi unutmamıştı. Pirinç ve bronz karışımı 
olarak yaptığı anahtarı bana verirken, “Sana çok anlamlı bir hediye yaptığımın farkında 
mısın?” demişti. O dans etmeyi çok seviyordu ve ben hâlâ onunla, onun dansını yapmaya 
devam ediyordum.  

Bana dağları dolaştırmış, dağ köyü taş evlerini tanıştırmış, “Ev yaparken ben sana 
yardım ederim” demiş, sonra da ben araziyi alır almaz İngiliz sevgilisiyle Hindistan’a gitmiş 
yok olmuştu hayatımdan. Onsuz yapmıştım bu evi. Geri döndüğünde evimin sıvası bitmiş, 
doğramaları takılıyordu. Sevgilisinden ayrılmış, aşkı hüsranla bitmiş, yaralarını tedavi etmeye 
çalışmış, ablasının verdiği moralle de işinin başına dönmüştü. Bense, sanatla terapi sırasında 
içimin derinliklerinden onun yeniden hortlaması sonucu Gökhan’dan ayrılmıştım ama 
düşlerimde onunla bir birliktelik yaşamak fikri yoktu artık. Sanırım karşılıksız kalmak beni 
çok kırmıştı. 

İnşaata evimi görmeye geldiği zaman çok şaşırdı. Neden bu kadar büyük bir ev 
yaptığımı anlayamadı. (Ya da anladı. İstanbul’daki Gülengül’ü tanımış, içinden çıktığım 
yaşantıyı görmüştü çünkü.)  Yine de o kadar çok yol almış olamama sevindi özellikle ısıtma 
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sistemini sevdi.  Evin bittikten sonraki tamamlama ince işlerini yapabileceğini söyledi. Bana 
moral verdi. 

İşte bu kilitle başlayan ince işler, onun bayağı zamanını aldı. Eğer o olmasaydı ben o 
dönemi nasıl yaşardım acaba? 

*** 

Hani hikâyemin başında beni zorla bir bayram tatilinde bu beldeye getiren Sevim 
vardı ya, işte o, Ekim ayı içinde tatil nedeniyle gelmiş, Zeliha’nın evinde kalıyordu.  

Bana yaptığı bir ziyarette, evimi bitirmek için bunca koşuşturmamı bütün detayıyla 
anlatıyordum: Bütün acelem, oturduğum küçük kırmızı evin Ekim ayı sonunda, yani sezon 
sonunda yıkılıp yerine yeni ev için inşaata başlanacak olmasıydı. Ben gece gündüz bütün 
ustalarıma – özellikle de marangozuma – baskı yaparken, Ekim ayının ilk günlerinde ev 
sahibim gelip, bu sene de inşaat işine girişemeyeceklerini, çünkü yeterli para 
biriktiremediklerini söylemez mi?  Daha oturabilirmişim, acele etmeme gerek yokmuş.  
E be adam bu şimdi mi söylenir, rahat rahat yapmak dururken neden koşturmama seyirci 
kaldın ki?  

Yorgunluklarımın biraz da bu iletişimsizlik nedeniyle olduğunu anlatıyordum 
Sevim’e. Sohbet sırasında o da, İstanbul’u bırakmayı düşündüğünü belki iki sene içinde 
buraya gelebileceğinden bahsetti. Ben de ona, “Ben taşınınca bu kırmızı evi kiralamayı 
düşünmez misin?” diye sordum. Kirası ucuzdu. Fazla eşya gerektirmeyen bir yaşantıyla 
burada bir evi olsa fena mı olurdu? Tatillerde kendi evine gelirdi. Hem belki bu şekilde daha 
da çok gelirdi.  “Valla hiç fena fikir değil, tamam ev sahibiyle konuşalım, ben kiralayayım 
senden sonra” dedi.  Konuşurken ona neden iki sene sonrayı planladığını da sordum. Bildiğim 
kadarıyla İstanbul’daki şirketini kapatmış, kardeşiyle ortaklıklarını bitirmişlerdi. Şimdilerde 
serbest olarak evinden çalışıyordu, zorunlu bir durumu yoktu orada kalması için. Üstelik işler 
de öyle aman aman yoğun değildi. Bir iki firmaya yönetim danışmanlığı yapıyor, durumunu 
idare etmeye çalışıyordu. İstanbul’daki pahalı yaşama ayak uydurmakta zorluk çekiyordu. 
Buraya göç etmesini engelleyen herhangi bir aile sorumluluğu da yoktu sırtında. Öyleyse 
niçin iki yıl sonra? Cevabı bulmakta o da zorlandı. “Neden olmasın?” dedik beraberce ve 
benim tahminen Aralık ayında taşınabileceğimi hesaplayıp, onun da Aralık ayında göç 
edebileceğini düşündük. Acayip sevinmiştim. Gülmece anlayışımın aynı olduğu nadir 
insanlardan biriydi hayatımda. (Bu tanımlamayı Meral için de kullanmıştım. Neydi bu benim 
gülmece anlayışım acaba?) 

Sevimle nerede nasıl tanıştığımızı onun bana şimdilerde yazdığı benim masalımdan 
bir alıntıyla vermek istiyorum. Çünkü o, o kadar güzel anlatmış ki, ondan güzel 
yazamayacağıma karar verdim: 

Pembe Şapkalı kız bir gün deniz kenarında bir ormana gider ve orada kendi gibi bir 
sürü şapkalı kıza rastlar. Ormanda uzun uzun yürüyüp ne olduğunu bilmedikleri bir şeyi 
ararlar hep beraber...Yorulup da geri döndüklerinde herkes ne aradığını  ya da ne bulduğunu 
birine anlatmak ister...Pembe şapkalı kız sağına döner ama sağındaki zaten her şeyi 
biliyordur, hiç tanımadık birine anlatmak umuduyla soluna döner ve tam o sırada solundaki, 
henüz papatya saçları olduğunu bilmeyen kız da ona döner, aynı arayışın içindedir o 
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da...Gülümserler, konuşurlar... Ama en çok da gülerler, öyle çok gülerler ki gülmek isteyen 
herkes onlara koşar. 

Bu masaldaki ‘Pembe şapkalı kız’ odur. Gülerek başlayan dostluğumuzun 
yolculuğunda gördük ki gülebildiklerimiz dışında, pek de benzer yönümüz yok. Üstelik 
zıtlıklarımız çok. Sanıyorum tamamen farklı karakter yapımızın bize öğreteceği dersler vardı. 
Dostluğumuzun iki yıllık İstanbul bölümüne ait, birbirimizi yanlış anlamaktan kaynaklanan 
nice kırgınlıkları anımsıyordum. Beni buraya getiren ve yerleşmemin bir anlamda ilk 
başlangıç nedeni olan bu arkadaşımla, o bayram gezisinde bile, kötü yaşanmış anımız vardı. 
Ancak, ben yerleştikten sonra başlayan mektuplaşma sürecimizde, bana cevaben yazdığı ilk 
mektubunda şöyle diyordu: 

Senin hayatındaki bu değişiklik beni ikinci bir nedenle de heyecanlandırıyor, o da 
mektuplaşacak olmamız. Yüz yüze gelip de konuşamadığımız birçok şeyi yazabilir, karakter 
farklılıklarımızdan doğan yanlış anlaşmaları satırlarda aşabilir ve kendimizi daha iyi 
tanıyabiliriz. (...) Tüm zıtlıklarımıza rağmen senin de dediğin gibi arkadaşlığını çok 
seviyorum ve devam etmesini arzuluyorum. Ve senden öğrenebileceğim çok şey olduğuna 
inanıyorum. 

Bu yazdığı doğru çıktı.  Birbirimize çok şey öğrettiğimiz bir dostluk olmuştur bizimki.  

*** 

Kasım ayının ortalarıydı. Duygu’nun çok sevdiğim annesi vefat etti. Hemen o gün 
ayırttığım biletimle İstanbul’a uçtum. Onun yanında olmak istiyordum. Benim için çok 
değerliydi, acısını paylaşmak istiyordum.  

Ayrıca, sonsuzluğa uğurlayacağımız annesi benim de arkadaşımdı, son yolculuğunda 
bulunmak benim için önemliydi. Bir iki hafta önce arkadaşlarımız toplanmış, ona son 
ziyaretlerini yaparken ben onlarla beraber onun yanında olamadığım için son derece üzülmüş, 
elimden gelen tek şey olarak, ona bir mektup yazmış, okumaları için fakslamıştım.  

Cenaze evinin trafiğinden sonra gece, Duygu’yla birlikte onların evine döndük. 
Dostum, benim oraya gelmiş, yanında bulunmuş olmamdan dolayı memnuniyetini dile 
getirdi.  Annesiyle olan son günlerini konuştuk. Annelerle kızlarının ezelden beri süregelen 
çekişmelerini konuşuyorduk aslında. Yıllarca da bunu konuşmuştuk hep. Bir türlü üzerinden 
aşamadığımız, annelerimize olan kızgınlıklarımızı... O bu kızgınlıklarını, annesinin son 
günlerinde halletmeye çalıştığını anlatıyordu.  Benim de annemle durumum pek farklı değildi 
aslında. Tabi ki onlar gibi zamanımız tükenmemişti şükür.  

Annemle, oğlumun kardeşi doğarken hayatıma yaptığı müdahale sonucunda, yani tam 
bir yıl önce, görüşmeyi kesmiştim. Ona, bu ve benzeri davranışlarından hoşlanmadığımı 
anlatan uzun bir mektup göndermiştim. Mektubu yazmam tam bir ayımı almıştı. Her gece 
bilgisayarımın başına oturuyor ve yazıyordum. Yazarken özellikle suçlayıcı olmamaya özen 
gösteriyordum. Bütün anlatmak istediğim kendi duygularımdı. Bana olan davranışları 
karşısında neler yaşadığımı açıklamaya çalışıyordum. Tüm yaşamımı ele almış, örnekleriyle 
anlatmaya girişmiştim ki daha somut olsun. Yıllardır ona yüz yüze anlatamadıklarımı 
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yazmaya çalışmıştım.  Hep, duyarsa üzülür, kaldıramaz diye ertelediklerimi anlatıyordum 
satırlarımda. Yıllarca anlatmamış olmak, benim daha fazla üzülmeme neden olmuştu, ama 
daha önemlisi; biriktirdiğim öfkem yüzünden arada ona gösterdiğim tepkilere çok şaşırıyor ve 
neden öyle davrandığımı anlamadığı için de üzülüyor, kırılıyordu. Kısaca onca sene 
konuşmamam ne bana ne de ona yaramıştı. Ben kızgınlık dağları oluşturmuş, zamanlı 
zamansız patlıyordum. O da benim her patlayışımda şaşırıyor, kırılıyordu. Bir kaç kez 
konuşmaya yeltendiysem de konuşmanın sakin, iki tarafında birbirini duyar bir ortamda 
yapılamadığını görüp kesmiştim. O nedenle de yazmak çok daha iyi bir çözüm gibi gelmişti. 
İnsan yazarken cümlelerini defalarca değiştirme şansına sahip oluyordu. Bu mektubu ona 
ulaştırmamın ardından İngiltere’ye gitmiştim. Döndüğümden beri de sadece anneler gününde 
telefonla konuşmuş, birbirimize karşılıklı ziyarette bulunmamıştık. İstanbul’a her geldiğimde 
çoğunluk Duygu’da olmak üzere, arkadaşlarımın evlerinde kalıyordum. Bu bir yıl içinde 
annem evini satmış, yeni ev almış, bense ev inşa etmiştim. İkimiz de bu önemli senemizde 
birbirimizin yanında olamamıştık.   

Dostumun annesini yitirişi, beni annemi görmeye itti sanırım. Bir gün onu ziyarete 
gittim. Yeni evini ve yeni temkinli annemi gördüm. Ben de temkinli idim tabi. Konuştuğumuz 
konulara özen gösteriyorduk. Birbirimize fazla dokunmamaya dikkat ediyorduk. Evimi 
konuştuk. Taşınınca onu almaya geleceğimi söyledim. Bana yardım etmek istiyordu. Ev 
yerleştirmekte çok becerikli olduğunu biliyordum. Ziyaretimi çok uzun tutmadan kalktım ve 
son yıl evim gibi benimsediğim, üstelik bir odamın bile olduğu Duygu’nun evine döndüm.  
Cenaze kalktıktan sonra fazla oyalanmadan inşaatın son toparlanma işleri için küçük beldeme 
geri döndüm.  

*** 

Nihayet yerlere sürülen vernikler için geçmesi gereken süre bitmişti. Evi temizletmek 
için birini bulmam gerekiyordu. Kırmızı küçük evimde temizlik için gelip giden herhangi biri 
yoktu. Ev o kadar küçüktü ki temizliğini ben kendim halledebiliyordum. Ama şimdi üç misli 
büyük bir eve taşınıyordum. Cam çerçeve ve kepenk sayısı olarak bakılırsa çok daha büyük 
farklılıktan bahsedilebilir. Kısaca bu evin temizliği beni kesinlikle aşardı.   

Böylece temizliğe giden kadınlar üzerine araştırma yapmaya Hülya ve Selma’dan 
başladım. Onlar benim değişmez danışmanlarımdı. Nitekim Hülya benim köyde oturan bir 
kızcağızın adını söyledi. Onun ortağına da gidiyormuş, çok memnunmuşlar.  

Bu şekilde tanıdım,  güler yüzlü, pozitif enerjili, her zaman ölçülü davranmayı bilen, 
özel yaşamıma hep saygılı olmayı beceren, dedikodudan uzak sohbetleri olan temizlikte ve 
sebze bahçemdeki en büyük yardımcımı. Şansım beni yine olabileceğin en mükemmeliyle 
buluşturmuştu. 

Ve taşınabileceğim gün gelip çatmıştı. Benim yardımsever yardımcım Doğan o gün 
için bir kamyonet ayarlamıştı. Eşyaları taşımak konusunda da bana kendisi ve yakın arkadaşı 
bir başka genç adam yardım edecekti.  

Ben o güne kadar bütün dolaplarımı boşaltmış, kutulamıştım. Kırmızı evimdeki son 
günlerimi kutular arasında yaşamıştım. İstanbul’daki taşınmalar gibi değildi bu kez. Nakliyeci 
firmalar gelip yarım günde bir evi toplayıp, diğer yarım günde de yeni eve taşımıyorlardı 
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adamı.  İstanbul’dan buraya göç ederken, yine evi ben değil de Alastair toparlamış ve 
kutulamış olduğu için, bu benim ilk deneyimim sayılırdı.  

Taşınırken ablamla eniştem de Fethiye’den gelmişler ve kırmızı evde bekleyen ekip 
olmuşlardı. Ben ve Alastair yeni evde karşılayıcı ve yerleştirici ekiptik.  

Alastair’le fırın, bulaşık makinesi, çamaşır makinesi, termosifon gibi aletlerin su ve 
elektrik montajlarını yapıyorduk ki hemen kullanılabilir olabilsinler. Bu taşınma, yağmurlu 
bir fırtına gününe denk düşmüştü. Akşam saati bütün yardım edenler yorgunluktan perişan 
haldeydiler. Onlara nasıl teşekkür edeceğimi bilmez bir halde uğurladığımda en son Alastair 
kalmıştı. O da yorgunluktan perişan görünüyordu. Bana yalnız kalıp kalamayacağımı sordu. 
Dağ başında ilk gecem ve yaşayacağım ilk fırtına olacağını düşünmüştü herhalde. ‘Kalırım 
merak etme sen git’ dedim. O da gitti.  

Büyük parça eşyaları yerlerine yerleştirilmiş ama dolap içleri henüz kolilerde bekleyen 
bir evde yapayalnız kalmıştım. Telefon bağlantım bile yoktu.   
Son iki senede yaşadığım kırk metrekarelik küçük evden sonra bu ev, bir uçtan bir uca git git 
bitmiyor hissi verecek şekilde büyük gelmişti.  

Yazık ki mutfak tezgâhı yetişmemişti. Aliağa ahşaplarından olan tezgâhı, Cenap’ın 
rehberliğinde marangozum yapmıştı ama montajından sonra üzerinin sudan etkilenmemesi 
için yapılması gereken kemikleştirme çalışması zaman alıcı bir uygulamaydı. Kuruma ve 
vernikleme adımlarını taşınma sonrasına bırakmıştım. Bu yüzden evde mutfak yerleştirmek 
pek mümkün değildi. Çünkü tezgâha sürülen malzemenin her katından sonra zımpara 
yapılıyordu. Tezgâh tümüyle bitmeden de seramik evye takılmıyordu. Sonuçta mutfağın 
ortasında yığılı pek çok kutu, yıkanıp yerleştirilemeyeceği için boşaltılamadan öylece 
duruyordu.  Kırmızı evde son günlerimde kullandığım acil mutfak eşyalarımı, koyduğum 
kutudan bulup çıkarmaya çalışıyordum.  

Misafir banyomun lavabosu kocaman bir tezgâha gömülü idi. Böylece bu banyo 
tezgâhı, şimdilik geçici mutfak tezgâhım ve eviyem olacaktı. Kutudan bulup çıkardığım bir 
tencere, iki tabak, bir bardak gibi acil kap kaçakları yıkamaya ve akşam için kendime hazır bir 
çorba yapmaya çalışıyordum. Tabi bir de uyumak için yatağımı yapmam gerekiyordu. 
Dışarıda yer yerinden oynuyor, ben ilk kez ormanlık bir alanda oturmanın ne demek olduğunu 
anlıyordum. Çakan şimşekler, düşen yıldırımlar korkunç sesler çıkarıyordu. Hepsine 
alışmalıydım. Bu benim kendi seçimimdi ve doğal güzelliğin öteki yüzü de anlaşılan doğal 
afetlerdi. İşte tam o sırada zilim çaldı, kapıdaki camdan Alastair görünüyordu. Sanırım içine 
sinmemiş ve bana biraz da yiyecekle beraber, ilk gece için yoldaşlık etmeye gelmişti. Zarif bir 
şekilde, korkacağımı düşündüğünü söylemeden, sadece ilk gece kutlaması yapmak için 
geldiğini dile getirdi. Ne duyarlılık değil mi? 

Sonraki günlerde de yorucu yerleşme ve eksiklerin montajı çalışmalarını, akşamları 
pestil gibi aşağı beldedeki evine inmek yerine, kendi odası olarak benimsediği misafir 
odamda kalarak yaptı sağ olsun. Aydınlatma elemanlarıyla duvarlara asılacak tabloların 
yerlerini beraberce belirliyorduk, sonra onun yalnız ve sessiz çalışma isteğine saygı duyarak 
göz önünden, ayakaltından yok oluyordum.  

O günlere dair belleğimdeki en belirgin anılar termosifon ve şömineyle ilgilidir.  
Termosifon, eniştemin bana verdiği eski bir aletti. Kırmızı eve taşındığımda vermişti. 

Onlar güneş enerjisi kullandıklarından bu alete gereksinimleri kalmadığını düşünmüştü.  Kaç 
yıllık alet olduğunu bilmiyordum ama anlaşılan kazanı çürümüş. Taşındıktan sonraki gün 
aniden sıcak su fışkırtmaya başladı. Buhardan göz gözü görmezken Alastair, aletin duvara 
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asılı olduğu ardiyeye daldı ve onu kucakladığı gibi duvardan söküp bahçeye attı. İnanılmaz 
bir refleks mi diyeyim yoksa inanılmaz bir güç mü diyeyim bilemiyorum. Altmış litrelik (tabi 
içindeki su, tazyikle boşalınca daha az kalmıştır) koca bir termosifon nasıl kucaklanıp duvar 
askılarından alındığı gibi üç adımda bahçeye fırlatılır bilemiyorum. Sonra, aletin soğumasının 
ardından kazanını inceledi. Çatlağı fark etti ve en yakın kasabada kaynak yaptırmak üzere 
gitti. 

İkinci olay da yaptırdığım saç şöminelerin baca içlerindeki kapaklarıyla ilgilidir. Bu 
kapakların kumanda edilebilmesi için kaynatılmış kollar duvarlardan öylesine çıkmış 
duruyordu. Onlar için güzel topuzlar bulmayı düşlüyordum ama bulamamıştım. Sonra fark 
ettim ki ikisi de benim boyumdan çok yukarda duruyorlardı, bir şekilde yapılacak bir 
mekanizmayla bu kapaklara kumanda daha aşağılara bir yere indirilmeliydi (de nasıl?) 
Dostum mutfaktaki için, bir fikir geliştirmiş, tornacıda yapacağını söylüyordu. Ancak 
salondaki şöminenin kapağında bir dengesizlik söz konusu idi. Yanan odunlarla ısınan saç 
şömine genleşiyor ve kapak bir şekilde boşta mı kalıyordu nedir? Bilinmez. Bilinen ya da 
yaşanan tek gerçek vardı ki baca kapağı küt diye kapanıyor ve bacadan çıkamayan duman bir 
anda salonu dolduruyor, boğulmaktan zor kurtuluyorduk. Onun boyu uzun olduğu için hemen 
kumanda kolunu penseyle yakalayıp çeviriyor kapağı açıyordu. Dumanın bacadan çıkışını 
böylece tekrar sağlıyorsak da onun penseyle devamlı o kolu tutarak yaşaması imkânsızdı! Bu 
rezalete ancak bir gece dayanabildi.  

İkinci gece ben içerilerde bir dolap yerleştiriyordum. Onun uzun süre ortalarda 
dolaşmadığını fark ettim ve ne yaptığını merakla, mutfaktan geçip salona doğru yürürken 
salonun kapılarının kapalı ve kapıya da, hani sanki ben girmeyeyim diye İngiliz meşe duvar 
vestiyerimin dayanmış olduğunu fark ettim. Vestiyerin iki yanında kalan küçük cam 
parçacıklarından içeriyi görmeye çalışıyordum ama gördüğüm kadarıyla salonda kimse yoktu. 
Gerçi bir sürü ses geliyordu. Vurma, kesme ve daha ayırt edemediğim bir sürü ses… Belli ki 
oralarda bir yerde olmalıydı ama nerede? Kapıyı açamıyor içeri giremiyordum. Meraktan 
çatlayacaktım. Bunca ses varken o neredeydi? Aklıma evin dışından dolaşıp salonun veranda 
kapılarından içeri iyice bir bakmak geldi, oradan bakınca görmemek mümkün değildi. 
Verandam henüz olmadığı için bahçeden, yani salon seviyesinin aşağısından bakabiliyordum. 
Öyle ya da böyle, salonun içini olduğu gibi görüyordum ve o, salonda yoktu. Bahçede 
inşaattan kalma briket tuğlalar bulup üstüne çıktım ve balkon kapısına ulaştım. Açıp içeri 
girdim. Girince anladım: o, şöminenin içinde idi.  İnanılmaz ama gerçek. Bir insanın o 
bacadan sığabileceğini düşünemezdim bile. Ama anlaşılan o bir gece önce iyice incelemiş ve 
o bacaya girebileceğini görmüştü. Ona, “Orada ne yapıyorsun?” demek ne kadar anlamlı oldu 
bilmiyorum? Ama şaşkınlıktan daha başka neler dediğimi bugün tam olarak 
anımsayamıyorum. Hatırladığım, elinde kestiği baca kapağıyla birlikte yavaş yavaş şöminenin 
bacasından çıktığında, yarı çıplak ve her tarafı kurumla kaplıydı. Kapkara yüzünde iki derin 
mavi göz irkiltici idi. Ter içindeydi, hemen bahçeye atladı ve üstüne giysilerini giyip evine, 
yıkanmaya gitmek istediğini söyledi. Belli ki çok sıkıcı bir iş yapmış, hey heyleri başına 
toplanmıştı. Sonradan klostrofobisinin olduğunu da öğrenecektim. Benim için bu yaptığı 
neyle ifade edilebilir ki?  

Yaptığı hiçbir işi yarım bırakmama özelliğinin yanı sıra, estetik kaygıları da olan bir 
insandı. Kesip attığı kapağın duvardan çıkan kolunun yeri boş bir delik olarak kalmıştı. Onu 
derhal alçıyla kapatmış, pembe duvar boyasının kalanıyla da boyama işlemini yapmıştı. Artık 
eski durumun hiçbir izi kalmamıştı. Bize göre o kapağın fazla bir önemi yoktu, onun için 
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kapağın kesilmesinden memnunduk o günlerde. Hâlbuki daha sonra yaşayarak görecektim, o 
kapağın ne kadar önemli olduğunu. Tam üç sene sonra demirciye bir kapak yaptırdım, ama bu 
kez sistemi daha farklı. Artık zamansız düşüp kapanmıyor!  

Henüz kırmızı evimde taşınma kolilerimi hazırlarken Nermin’den bir telefon almıştım. 
Artık kullanmayı düşünmedikleri üç kişilik bir koltukları varmış. Ben çok daha büyük bir eve 
taşınacağıma göre bu koltuğa ihtiyaç duyabilirdim. Eğer istersem kılıfıyla birlikte 
aldırabilirdim. Şöyle bir düşündüm, evin iç dekorasyonunu tamamen elimdeki eşyalara göre 
planlamış, pencerelerin yerleriyle yüksekliklerini bile bunlara göre açtırmıştım. Başından beri 
neyi ne yapacağımı o kadar iyi planlamıştım ki böyle ani değişikliklerin yaratacağı durumlara 
pek sıcak bakmıyordum. Ama birden, bahçe katındaki çalışma odam aklıma geldi. Orada 
böyle büyük bir koltuk olması bayağı işe yarayabilirdi. Almaya karar verdim. Ayrıca, 
annemde duran eski bir yağlı-elektrikli kaloriferim vardı.  

Bu iki eşyanın İstanbul’dan getirilme konusu, dadaş mimar Ali’nin yardımıyla bir 
sorun olmadan atlatıldı. Şantiyesine malzeme getiren kamyonlardan biriyle gelen eşyalar, bir 
akşam vakti eve girdiler. Bahçe katındaki oda henüz kolilerle dolu olduğu için koltuğu salona 
aldım. Alastair’le koltuğun ambalajını açtığımızda bir de ne görelim. Koltuk neredeyse sipariş 
üzerine yaptırmış olabileceğim bir renkte değil miydi? Duvarları pembe salonda, halısından 
perdesine diğer renkler, bordo ve gülkurusu tonlarında düzenlenmişti. Bu koltuk da düz bir 
gülkurusu kumaşla kaplı değil miydi? Salona çok yakışacaktı ama ben, iki pencerenin arasına, 
iki kişilik yüksek arkalı koltuğumu koymayı planlamıştım, hatta Alastair’le duvardaki 
tablonun boyunu bile ona göre ayarlayıp asmıştık. Salonda fazla kalabalık koltuk olsun 
istemiyordum. Baştan beri az ve sadelikten yana idim. Şimdi bu kocaman koltuk, boyutları 
itibariyle iki pencere arasına yerleşebilirdi belki, çünkü arkası yüksek değildi ama salonu 
kalabalık hale getirecekti. Hiç sevmiyordum planlarımın bozulmasını, hem de hiç.  

İkilem yaşamaktan hiç hoşlanmam. Köşelerim çoktu anlayacağınız, onun için de 
üstüme üstüme geliyordu bütün köşe törpüleyiciler.  

Koltuğu yerleştirdik. Böylece salonda uzun oturma durumlarına imkân çıkmıştı. 
Ondan sonra koltuğun bahçe katına inme şansı hiç olmadı, çünkü her kalmaya gelen 
arkadaşım o koltuğun hem yerine çok yakıştığı, hem de çok rahat olduğu konusunda ısrarcı 
çıktı. Ayrıca yalnız yaşıyormuş gibi görünen ama kalabalıkların kadını olan bana da, çok 
gerekli bir eşya oldu. Kısaca koltuk kendi kendini kabul ettirmişti, yapabileceğim hiçbir şey 
olmadı, olamadı. 

Taşındıktan bir hafta sonra iş toplantısı için İstanbul’a gittim. Annemle konuşmuştuk, onunla 
beraber geri dönecektim. Bana evi yerleştirmemde özellikle de mutfağı yerleştirmekte 
yardımcı olacaktı. Evimi de çok merak ediyordu doğal olarak. Bense onun dağ başında bir ev 
için neler diyeceğini merak ediyordum. Böyle bir ev annemin değil de rahmetli babamın tarzı 
olabilirdi ancak.  

*** 

İş yerimde biten sezonun sonuçlarını değerlendirdiğimiz, gelecek sezon için de yeni 
stratejiler belirlediğimiz toplantılar yapıyorduk. Yeni sezon için ürün yelpazemizi 
genişletmeye karar vermiştik. Pazara, özellikle benim bölgemde çok kullanılan yeni bir 
ürünüyle girmek istiyorduk. Bu konuda pek çok rakip firma vardı ve fiyatları da çok çeşitli 
idi. Buna göre ithal edilecek ürünün piyasada rekabet şansı olup olmayacağını saptamaya 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        104

çalışıyorduk. Şubat ayında Antalya’da yapılacak gıda fuarına katılıp katılmamayı 
konuşuyorduk. Katılmasak bile gezip yeni ürünün piyasasını araştırabilirdik. 

İş toplantısından kalan zamanda Duygu’yla sohbet ediyorduk. Biten evime yerleşme 
çalışmalarımı, hâlâ kullanamadığım ama İstanbul’a gelirken verniğinin son katını sürdüğüm 
mutfak tezgâhımı anlatıyordum. O da benimle, henüz bir ayı dolmamış anne acısının ardından 
yaşadıklarını paylaşıyordu. Bir ara fırsat bulup inşaatın çıkan borcu konusunu açtım 
Duygu’ya. Hesapsızca benim evime harcanan paradan kendimi sorumlu tutuyor, bu suçtan 
kurtulmak için evi satmak isteğimden söz ediyordum. Beraberce çıkmış olduğumuz 
yolculuğu, kurduğumuz hayalleri, ortak projemizi böylesine ani bir kararla yarım bırakıp 
gitmek istediğimden bahsediyordum.  

Aslında, o anda yaptığımın bu olduğunun, çok fazla bilincinde olduğumu 
söyleyemem. O anda ben sadece, kendime yüklediğim suçu temizlemek istiyor, başka da bir 
şey düşünmüyordum. Sanırım sadakatsizlik örneğini daha iyi veremezdim. (Büyük bir iç 
çelişki yaşadığımı görüyorum şimdi. Yani tam üç yıl sonra dönüp de bakılınca, bütün suların 
durulmasının ardından her şey ne kadar da farklı görülüyor. Bir taraftan borç ödemeyi namus 
meselesi görüp, diğer yandan ortak projeyi ortada bırakmak gibi bir değer kıymet bilmezlik 
yapmak.) 

Bugün o davranışlarımın nedenlerini araştırıyorum; sanırım çocukluğumda atılan 
tohumlarla boy veren ağaca dayanıyor. Eğilip bükülmemeye çalışan ağaca... Oysa ağacın 
kırılıp ölmemesi için esneklik yetisine sahip olması gerekir.  

İşte bu esnekliği öğrenmek için, bir kaç sıkı fırtına yaşaması,  üzerine olmasa bile 
yakınlarına yıldırımlar düşmesi gerekiyormuş.  

Çocukluğum, bütün aile üyelerimin sonsuz güven duyduğu, başaramayacağım hiçbir 
şey olmadığı sözlerinin oluşturduğu, kocaman destek şemsiyesi altında geçti. Paraşütüm her 
zaman bu güven rüzgârlarıyla doldu ve ben uçtum uçtum uçtum. Bana sağlanan bu özgüven 
hissinin hayatımı hep kolaylaştırdığını düşünürdüm. Aileme göre ben, hep doğru seçimler 
yapan, her zaman doğru kararlar veren, her zaman başaran, hiç yanılgıya ya da yanlışa 
düşmeyecek bir çocuktum. Bundan o kadar emindiler ki hiçbir zaman kontrol bile 
edilmezdim.  

‘Mükemmel olmak’. Benim aldığım mesaj buydu. Her zaman ‘bayan doğru’ olmak. 
(Neye göre ‘doğru’?) Kendime yanlış yapma özgürlüğü hiç tanımadım. Bu izni vermek 
aklımdan bile geçmiyordu. Yaramaz bir ablanın uslu kardeşi olarak büyümüştüm. Kötü (ne 
demekse?) davranışlara karşı gösterilen, örnek davranışların temsilciliği sanki benim 
sırtımdaydı. İşte bu çocuk, yaptığı ev çok güzel olsa bile, hesabını şaşırdığı için, hatalı 
davrandığına karar vermiş,  kendini affedememişti. İnsan olmanın gereklerinden başta 
geleninin, ‘hata yapabilme durumu’ olduğunu anlaması, bu kadar zamanını alacakmış 
besbelli. Bu kadar zamana yayılmış dersleri varmış, çaresiz. 

*** 
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Üçüncü yıl: Yeni yaşam 

Annemle beraber yeni yaşamıma doğru uçarken, aynı uçakta Sevim de annesiyle yeni 
yaşamına uçuyordu. Yazgılarımız bizi yine birlikte bu beldeye doğru götürüyordu. O, benim 
boşalttığım küçük kırmızı eve yerleşmeye geliyordu. Annesi ona yardım etmek, hem de 
ayrılık sürecine alışmak için yanında idi.  Annemle benim hikâyemse biraz daha farklı, ama 
özde aynıydı. Biz iki arkadaş, annelerimize evlerimizi ve buna bağlı olarak yeni yaşamımızı 
ilk kez gösterecektik. Bunun için de hafiften kaygılıydık. Bir seçim yapmıştık ve hayat boyu 
onay beklediğimiz mercilerle seçimlerimizin sonucuna doğru yolculuk yapıyorduk. Karlı bir 
İstanbul havasında gecikmeli kalkan uçağımızda annelerimizin duyguları neydi acaba? Yazgı 
onları,  bizler nedeniyle aynı konuma, hem de aynı zamanda sokmuştu. Kaygıları yüzlerinden 
okunan, aynı zamanda da serüvenci kızlarının yanında olmaya çalışan anneler... 

Karlı bir alandan kalkan uçak, güneyin yumuşak iklimine gece vakti iniş yaptı. 
Annemle beni,  arabamı kullansın diye bıraktığım Doğan karşıladı.  

Sevimleri karşılamaya gelen taksiyi Zeliha göndermişti. Onlar evlerine yerleşene 
kadar Sibel’le Cenap’ın otelinde konaklayacaklardı. Birbirimize şans ve kolaylıklar dileyerek, 
tekrar görüşmek üzere ayrılmıştık o gece. 
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Doğan’la yol boyu sohbet ede ede geldiğimiz beldede onu evine bıraktıktan sonra,  
annemle beraber köyün yoluna tırmanmaya başladık. 

İstanbul’da bulunduğum günlerde Alastair benim evimde, son dokunuşlar, ince ayar 
denilen işleri gerçekleştirmek üzere birkaç gün kalacaktı. O nedenle gecikme yapan uçağımızı 
beklerken onu aramış ve evin içinde yakacak odun kalıp kalmadığını sormuştum. İçimden 
cevabın ‘kaldı’ olması için dua ediyordum ama o, odunları yaktığını, tahminine göre 
bitirdiğini söyledi. Yapacak bir şey yoktu. Annem ilk andan itibaren benim yaşam şartlarıma 
tanıklık etmeye başlayacak ve eve odun taşımama yardım edecekti. Sonra şömineleri birlikte 
yakacak ve evin ısınmasını bekleyecektik biraz üşüyerek. Arabayla köy yoluna tırmanırken, 
bunun sıkıntısını çekmeye başlamıştım bile. Annemse o konforlu arabamdan sonra nasıl böyle 
tangır tungur bir araç aldığımı soruyordu. Zaman geçip de, yolların durumunu gördükçe, 
neden böyle bir araba seçtiğimi anladı ve yorumlarına başladı: “Seni bu yollarda kesseler 
kimsenin ruhu duymaz. Bu araba burada bozulsa başına neler gelir biliyor musun?” ( Ben 
bilmiyordum ama onun nasıl bilebildiğini merak ediyordum doğrusu!) 

Bu tarz cümleleri duymaya önceden hazırlamıştım kendimi, o nedenle fazla 
takılmadım. Gece karanlıkta çıkan herkes böyle düşünebilirdi. Çoğu arkadaşımı inşaatı 
gezdirmek için gündüz gözüyle çıkardığımda bile duymuştum buna benzer korku hikâyeleri. 

Eve yaklaşırken birdenbire fark ettim ki evde ışık yanıyordu. Bahçeye girince de iki 
bacadan çıkan dumanları gördüm. Arabanın sesine kapı açıldı ve Alastair kapıda belirdi.  
Benim telefonumdan sonra içine sinmemiş ve motoruna atlayıp eve gelmiş. Bahçeden odun 
taşıyıp iki şömineyi de ağzına kadar doldurup yakmış, evi ısıtmıştı. Gecikmeli kalkan 
uçağımız nedeniyle de geçen sürede bayağı ısınmış ve aydınlatılmış evde annem dolaşırken 
çok mutluydu.   

Alastair’i görüp de sevindiğim en önemli gün o gündü herhalde. Benim için ne kadar 
önemli bir iş yapmıştı. Bu kadar duyarlı dostları kendime çekebildiğim için bütün yaşamıma 
teşekkür borçluyum. Annemi tanıyor ve bizim anne-kız ilişkimizin gidiş hattını biliyordu. 
Annemin evi ilk gördüğündeki duygu ve düşüncelerinin önemini kavrayacak kadar duyarlı bir 
adamdı bu İngiliz. 

Annemin evimle ilk tanışması böyle sıcak ve sevecen bir ortamda gerçekleşmişti.  
Yarım saat kadar beraber sohbet ettik ve dostumu evine uğurladık. Onun günlerdir kullandığı 
misafir odamın, yeni sahibi gelmişti. Ayakları uğurlu gelmişti ki o oda, yıllarca her mevsim 
pek çok misafiri keyifle ağırladı.  

Sonraki günler, annemle mutfak malzemelerinin kolilerini açıp, yıkayıp yıkayıp 
yerleştirdik. Artık mutfak tezgâhım ve eviyemi kullanabilmenin mutluluğunu yaşıyordum. 
Tezgâh altı örtüleri için aldığım sarı zemin üzerine küçük desenli kumaşları annem dikerek 
yerlerine taktı. Mutfak çok sevimli bir görüntü almıştı. Aynı düşlerimdeki mutfağı 
gerçekleştirmiştim. Köy usulü ama alışkanlıklarıma uyumlu, mümkün olduğunca dolapsız 
açık bir mutfak. Planı yaparken ‘evin kalbi’  diye düşündüğümüz mutfak tam da bir kalp 
şeklinde çalışıyordu.  Evin iki yönüne akış onun içinden oluyordu. Sanki yaşam için gerekli 
kanı pompalıyordu her iki kanata.  

Gece ve gündüz yaktığım iki şömine evi ısıtıyordu ama benim yatak odama küçük bir 
elektrikli kalorifer takviyesi gerekmişti. Evimiz sıcak keyfimiz yerindeydi. 
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Annemle aşağı beldeye indik ve kırmızı eve yerleşmeye çalışan arkadaşıma uğradık. 
Her evin, içinde yaşayanın ruhuna göre nasıl da farklı şekle büründüğünü bir kez daha fark 
ettim. Bizler evlerimize ruhlarımızı veriyorduk adeta. Girdiğim evi neredeyse hiç 
tanımıyordum. Sanki iki sene boyunca orada oturan ben değildim. Öylesine değişmiş geldi 
her köşesi. Yabancıladım birden. Ama o, artık Sevim’i yansıtıyordu her şeyiyle ve ben, onu 
artık bu yeni görüntüsü ve enerjisiyle kabul edecektim. Nitekim zamanla yabancılamam 
azaldı ve yok oldu.  

Arkadaşım evinde yatabilecek duruma geldiğinde, İstanbul’dan babası ve kardeşi de 
arabayla onun yeni yaşamına ‘hayırlı olsun’ demeye gelmişlerdi. Böylece aile büyük 
kızlarının İstanbul’dan kanatlanıp uçuşunu hem hüzün, hem de neşeyle kutlamak için bir 
arada idiler. Sanırım aileler bugünler için var olmalılar. Üyelerinin vermiş olduğu kararları 
saygıyla karşılayıp yanında olmayı bilmek her ailede gerçekleşmiyor yazık ki.  
Sevim’in yaşadığı bu tabloyu kıskanmamak elimde değildi. Ben de attığım her adımda ailemi 
yanımda görmek isterdim. Zamanla kabul gördüğüm doğru, ama galiba en büyük ihtiyaç anı, 
adımların atıldığı zamandır ve ben son yıllarımda annem tarafından devamlı yalnız 
bırakılıyordum. 

*** 

Pazar günü annemi evde bırakıp pazara inmek üzere evden çıkmış, köye inen toprak 
yolda ilerliyordum. Önümde bir kadın ve iki çocuk yürüyordu. Mevsim kıştı ama onlar 
yabancı turisttiler ve bu durum alışılmışın dışındaydı. Alternatif tatil köyü kapalı olduğuna 
göre bu insanlar nereden çıkmıştı? Şaşkın bir şekilde, yanlarına gelince arabamı durdurdum 
ve selamladım onları. İngiliz İngilizcesi konuşuyorlardı. Aşağı beldeye gideceklerini 
söyleyince arabama davet ettim, bindiler. Yol boyu sohbetimizde İngiliz olduklarını, pazara 
alışverişe indiklerini, çünkü bu köyde yaşadıklarını söylediler. Buyurun bakalım, köyde 
benden habersiz İngilizler yaşamaya başlamış (!). “Nerede oturuyorlardı, ne zaman 
taşınmışlardı, bu çocuklar henüz okul çağında idiler ve bu köyde ne işleri var?” gibi bilumum 
ahiret sorusunu, benim yaşlarımda görünen kadına art arda sormaya başladım. Yanıtlar 
oldukça sıra dışı idi. Artık çok iyi inanıyordum. Sıra dışı yaşayanlar birbirlerini buluyorlar. Bu 
hayatın düzeninde bu kesinlikle var.  

Kadının adı Jenny idi ve benden iki yaş büyüktü. Çocuklardan; oğlan 9, kız 12 
yaşında. Onları sistemin okullarında okutmamaya daha kızı okula başlar başlamaz karar 
vermiş. Söylediğine göre kız da okuldan ayrılmak istemiş ve evde eğitime başlamışlar.  

Uzun yıllardır düşündüğüm bir olguydu bu: Çocuklarımızı okula göndermemek, 
istemediğimiz bilgilerle donanmalarına engel olmak. Okullarda öğretilen pek çok şeyin çöp 
olduğunu düşünürüm. Çöp olmayan bilgilerse, veriliş sistemi uygun olmadığı için havaya 
gidiyor. O nedenle evde eğitim sistemi diye bir şey olmalı ve bu kabul gören bir sistem olarak 
da yaygınlaştırılmalı diye bir ütopyam vardır öteden beri. Jenny’nin bunu uyguladığını 
duyunca neredeyse boynuna atlamadığım kaldı. Evet, onu yeni tanımıştım ama fikir birliği 
beni ona hemen yakınlaştırmıştı.  

Çocuklardan erkek olanı yaşına göre bayağı bilgece konuşuyordu. Hani bir deyim 
vardır ‘büyümüş de küçülmüş’ diye, işte aynen öyle. Boyundan büyük laflar ediyordu ama 
işin güzel yanı saçmalamıyordu. Kadın kocasından boşanmış, evini bir yıllığına kiraya verip 
tatile çıkmıştı. Üç ayı burada bu köyde geçireceklerdi. Hayatın bizzat kendisinin, çocukları 
eğitmesine izin vermişti.  
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Pazar alışverişimizi beraberce tamamlayıp köye döndüğümüzde onları evlerine 
bıraktım. Böylece hem nerede oturduklarını gördüm hem de ev sahibi olan köylüyle 
iletişimlerinde aksayan konularda yardımcı oldum. Her gün köylüden istedikleri ekmek, 
yumurta, sütle yakacak odun konusunu fiyatlarıyla anlaştılar. Sonra hep beraber benim eve 
gittik. Böylece birbirimize ne kadar yakın oturduğumuzu anladık. Annemle tanıştılar.  

O gün başlayan bu dostluk onların üç ayı dolana kadar sürdü. Jenny sık sık bana 
yürüyerek geliyordu, uzun uzun sohbetler ediyorduk. Konularımız çokluk kadınlık sorunları 
ve yeniçağ (new age) bilgileri üzerineydi. Birbirimizi yemeğe davet etmeyi seviyorduk. 
Çocuklar, okul tatilinde gelen oğlumla da iyi anlaştılar ve hep beraber güzel vakit geçirdik. 
Taşındıktan sonraki ilk aylarımı böyle güzel bir dostluğun desteklemesi çok hoş oldu benim 
için.  Ayrılırken birbirimizi çoktan kız kardeş ilan etmiştik bile... İngiliz’in cana yakın olanı az 
bulunur, ben onu da bulmayı becermiştim hem de kış günü güney Ege’nin bir dağ köyünde.  

Şimdi Jenny’nin, köydeki o evi nasıl bulduğu sorusunu kafaları daha fazla 
kurcalamadan açıklayayım: Yaz aylarından birinde alternatif tatil köyünde kalan bir İngiliz 
kadın, köyü çok beğeniyor ve bir ev kiralamak istiyor. Her yıl belli bir süreyi bu köyde 
geçirmek istiyor. Evi kullanmadığı zamanları da çevresinden bulacağı insanları göndererek 
değerlendirmeyi akıl ediyor. Kısaca daha önce bahsettiğim İngiliz girişimciliğine iyi bir örnek 
daha. Kiraladığı tipik eski köy evine yatak, masa, sandalye, elektrik ocağı, fırın, mutfak 
araçları, yorgan, çarşaf, pike, battaniye gibi yaşam için temel eşyalarıyla doldurup, boya 
badanayla şirin bir konaklama yeri yaratmış oluyor. Evin sahibi de aynı bahçede hemen yakın 
bir başka evde yaşıyor. Böylece günlük köy besinlerini kalanlara belli bir ücret karşılığı 
sağlıyor, onlara soruları ve sorunlarında yardımcı oluyor. Bence hem bu köylü, hem de 
kiralayan İngiliz kadın adına mükemmel bir turizm çözümü. Keşke bu tip işletmeler 
yaygınlaşabilse. 

*** 

Annemden sonraki ilk misafirim Duygu oldu. Heyecan içinde kalkıp gelmişti. İnşaatın 
son zamanlarını hiç görmemişti. Annesinin hastalığıyla, yaşamdan kopuk yaşamıştı son 
aylarını. Kendi inşaatına ait talimatları da veremediğinden, Osman da onun tekrar yaşama 
dönmesini bekliyordu devam etmek için. 

İçeri girer girmez, gördüğü evi çok sevdi.  Gözlerinden onun ne kadar etkilendiğini 
okuyabiliyordum. Beni kutladı. Ben de ona ‘beraber yaptık’ dedim. Biz iyi bir takımdık. Ona, 
“Eve girdiğim gün çok yorgun olacağımı umuyordum, artık bir hafta yataktan kalkamam 
diyordum, ama tam tersi, müthiş bir enerjiyle dolarak çıktım bu süreçten,” dedim. Sonuç 
bana, kendime güveni getirmişti, daha nice inşaat yapabilirdim sanki.   

Ev hediyesini bana aylar önce almıştı. Benim Kekova’da görüp çok beğendiğim 
döküm sobayı İstanbul’da bulmuş ve göndermişti. Soba, tasarımı,  boyutları ve üzerindeki 
işlemeleriyle o kadar zarif bir mobilyaydı ki başköşeye yerleşebilirdi.  

O gece en yakındaki komşum olan köylü, oğlunu evlendiriyordu. ‘Oku’ denilen 
davetiyeyi getirmişti bir kaç gün önce. Adı her ne kadar ‘oku’ olsa da okunacak hiçbir şey 
yoktu. Dağıtılan şey, bir havlu ya da mendildi. Bu düğün, taşınmamdan sonra köydeki ilk 
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sosyal olay olacaktı. Ayrıca komşum olmasının da önemiyle bir saatliğine de olsa gitmek 
istiyordum. Aralık ayının sonunda bahçede yapılacak bu düğünde, biraz donarak da olsa 
adetleri görmek ve birlikte eğlenmek ilginç olacaktı. Alastair de davetliydi, beraber gitmeyi 
planlamıştık. Duygu’nun geldiği ilk gece olmasına karşın ona durumu anlatıp bir saatliğine 
izin istedik. O da duş alıp biraz dinlenirdi bu sürede. Onu öylesine bırakıp düğüne gittik. Hiç 
aklıma gelmemişti ‘korkar mısın?’ diye sormak. 

Düğün, kızın kaçırıldığı bir düğün olduğu için böyle kış mevsiminde yapılmış. 
Genelde yaz ve sonbaharlarda evlenirlermiş. Biz bir Aralık gecesinde üstümüzde kazaklarla 
oyun havası eşliğinde göbek attık. Gelinle damadın başlarının üzerinde kına tepsisinin 
tutulduğunu seyrettik. Biraz bir şeyler yedik ve geldiğimize çok sevinen düğün sahibine 
İstanbul’dan gelen evdeki misafirden söz edip izin istedik. Köydeki ilk düğün ve belki de 
gördüğüm en güzel düğün bu oldu. Çünkü gelin ve damat beraberce eğlendiler. Ondan sonraki 
düğünlerin hep kına gecelerine gittim. Kınalar sadece taraflardan birinin kutlaması halinde 
olduğundan, pek düğünmüş hissi vermiyordu. 

Eve döndükten sonra Duygu’ya sormuştum korkup korkmadığını; korkmamıştı. 
Yıkanmış, kocasıyla telefonda konuşmuştu. Evet, evde bir araba telefonum vardı. Hani şu ilk 
kullandığımız kocaman kutulu olanlardan. Refik arabasının artık kullanılmayan telefonunu 
bana göndermişti. Cep telefonunun çalışmadığı bu vadide belki araba telefonu çalışabilirdi. 
Ne de olsa daha yaygın yansıtıcıları vardı. Gerçekten de zaman zaman güzel sinyal geliyordu 
ve konuşma imkânı bulabiliyordum.  

Duygu’nun geliş sebebi aslında sadece bana güle güle otur için değildi. Kendi üzerine 
alınmış iki parçalı arazinin Saadet için alınmış parçasının devir işlemini de gerçekleştirecekti. 
İstanbul’da sözleşmişler, devir işlemini yıl değişmeden yapmaya karar vermişlerdi. Ertesi gün 
Saadet de burada olacaktı ve hep beraber işlemleri yapmak için muhtara gidilecekti. 

Gerçekten de ertesi gün üçümüz bir aradaydık. Herkes mutlu görülüyordu. Hayaller 
gerçekleşiyordu. İşte birinci adım bitmişti bile. Benim evim artık yaşanabilir bir hale gelmişti. 
Duygu duraklama devrini bitirip yeniden inşaatına hayat verecekti. Saadet ise belki de en 
güzel atölye çalışmalarını yapmak için aldığı toprağı, şimdi kendi üzerine geçiriyordu. Yani 
ben böyle düşünüyordum o gün. Herkes amaçları yolunda ilerliyor sanıyordum. Oysa sonra 
yaşananlar hiç aklıma gelmeyecek sahnelerdi. ‘Dal rüzgârı affetse de kırılmıştı bir kere’  
cinsinden yaşandı her şey.  

Saadet de biten evimi çok beğenmişti ve beni sürekli kutlayıp duruyordu. Ben de 
heyecan içinde birçok detayı anlatıyordum. Nasıl başardığımı anlattırıyordu hep, ben, belki de 
o an sahnede olmanın keyfini yaşıyor ve Duygu’nun neler hissettiğini düşünmüyor, dikkat 
etmiyordum. Sanki biraz duyarsız davranmıştım. Genelde alçak gönüllü davranmayı severim 
(bazıları hiç inanmayacak ve çok güleceklerdir bu sözüme, ama bu alçakgönüllülüğüm olaya, 
yere ve kişiye göre değişir. Ben bunu kendi içimde böyle bilir ve uygularım.) Takım işi olan 
başarılarda hiç sivrilmeyi sevmem. Ama o gün, Saadet’in başarımı yerlere göğe 
sığdıramaması beni gaza getirmişti anlaşılan. Çayları tazelemek üzere salondan çıkıp, mutfağa 
geçtiğim dakikalarda, onların aralarında geçen konuşmaların, o gece geç vakitlerde bana 
yansıyacağından haberim yoktu. 

Akşam yemeği için, canımız köyden aşağı inmek istemedi. Evdeki malzemeyle hemen 
yemek hazırlığına giriştik. Keyifli bir akşam yemeği sonrasında Saadet oteline gitmek üzere 
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aramızdan ayrıldı. Uçağı ertesi sabahtı ve onu bir daha görmeyecektik. Yeni yılını şimdiden 
kutlayıp onu uğurladık.  

Sonra Duygu’yla, bir zamanlar hayatımızdaki otorite figürü olan Saadet’in şimdi 
komşumuz olacağı gerçeğini konuşmaya başladık.   

Sohbet ederken onun biraz aklının karışmış olduğunu fark ettim. Benim çay servisi 
için mutfakta olduğum zamanda konuştuklarını anlatmaya başladı. Saadet ona, kendisini çok 
heyecansız gördüğünü ve neden evine devam etmediğini sormuş. Duygu da kendisinin evler 
konusundaki tutukluğundan söz etmiş. İstanbul’daki evinde de tamamlama konusunda bir 
bekleme dönemi yaşadığı için, ‘acaba bu evlerle ilgili ne gibi bir sorun var görülmeyen?’ diye 
sorgulamış. Aldığı cevap enteresan: “Belki de bu proje senin projen değildi. Bu Gülengül’ün 
hayali idi. Belki senin yerin çok farklı bir yerdedir.”  

İşte bu cümle onun aklını o andan itibaren meşgul etmeye başlamış ve sanırım bayağı 
uzun bir zaman bu meşguliyet devam da etti. Ben bu cümlenin benim yanlarında olmadığım 
bir zamanda edilmesinden son derece rahatsız oldum. İyi niyet ölçülerimin dışındaydı bu 
davranış. Kızgınlık duyguları gösterdim.  

Sonra sohbetimiz, yaşamımız boyu projeleri nasıl ele aldığımız konusuna geldi. Çok 
farklı bir görüş ve ele alış tarzımız olduğunu fark ettik.  

Bu gittikçe ısınan gecede sıra borç konusuna gelmişti. Duygu bu konuda karşılıklı 
geliştireceğimiz teklifleri birbirimize ileterek ve bunların üzerinde tarafların düşünerek yeni 
açılımlara gitmesi şeklinde, bana hayli uzun gelen bir süreci önerdi. Bense uzun süreçlerin 
ilişkimizi yıpratacağı fikrinde idim. Bulunacak ilk fikre razıydım, yeter ki biran önce bitsin. 
Bu üzüntüyü, -belki de utancı(!)- daha fazla taşıyamıyordum. Diyeti neyse, vermeye 
hazırdım. Duygu’ysa iki tarafın da kazanacağı bir çözüm bulunana kadar, araştırıcı 
olmamızdan yanaydı. O gece ikimiz de birbirimize karşı kırıcı cümleler kullandık. İlişkimiz 
boyunca ilk kez karşı karşıya geliyorduk. Her zaman birbirine destek vermiş bir dostluğun, ilk 
sınavına girmiştik besbelli. Uzun gecenin sonunda birbirimize olan sevgimizi hatırlayıp, 
hatırlattık ve konuyu toparlamışız gibi yatmaya çekildik. Ama dedim ya, dal kırılmıştı bir 
kere... 

*** 

Hemen ertesinde yılbaşı gelmişti. Zeliha’nın barında toplanılıyordu yine. Herkes bir 
kap yemek yapacaktı. Benim de kabak böreği yapmam istenmişti. Kalabalık otuz kişi 
civarında idi. Yine bildik kutlamalar, danslar, bol alkol ve eğlenme durumları. Değişmez 
yılbaşı görüntüleri yani. Saat iki gibi eve geri döndüm. Evden çıkarken iki şöminemi de 
ağzına kadar doldurmuş, yanar durumda bırakmıştım, ev soğusun istemiyordum. Ne de olsa 
yedi-sekiz saat idare etmeliydi. Henüz şömine önlerine koruyucu tel paravanları 
yaptıramamıştım. Bazı detaylar yetişmemişti. ‘Kalanlar da eve girdikten sonra olur artık’, 
denilen konulardan biri de bu konuydu.  

Eve döndüğümde ilk gözüme çarpan salondaki şöminenin önünde aşağı yukarı elli-
altmış cm uzakta duran kül yığını oldu. Bu yığının hemen yanında halı başlıyordu. Anlaşılan 
şömineden atlayan kor parçası, bayağı uzak bir yere düşmüş ve orada kendiliğinden yanarak 
kül olmuştu. Düştüğü yerde, bu tip atlamalar için koruyucu olarak yaptırttığım iki sıra terra-
cotta döşeme bölümü bitmiş, ahşap yer döşemesi-rabıta- başlamıştı. Dolayısıyla düşen parça 
döşemeyi yakmıştı. Sanki her şey bir uyarı atışı gibiydi. Ateş halıya düşmüyor. Düşse ev 
yanardı. Ahşap döşemenin sadece kor kadar olan bölümü yanıyor, oysa bütünü tutuşabilirdi. 
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Ben daha bir ayını doldurmamış evimi kaybetmiş olabilirdim. Evim bir orman içi ev olduğu 
için, orman yangını çıkabilirdi. Daha neler neler üretilebilir, ama bunların hiçbiri olmamıştı. 
Sadece uyarıydı gerçekleşen, hepsi bu.  

Bence bu uyarı ‘hak etmediğimi düşündüğüm ev için’ gelmişti, eğer evime ve 
becerilerime sahip çıkmazsam, her şey ellerimden bu kadar kolay kayıp gidebilirdi. 

Ertesi gün, yani 1998’in ilk günü misafir bekliyordum. Sevim’e İstanbul’daki 
komşusu gelmişti yılbaşında ziyaretçi olarak. Bardaki yılbaşı kutlamasında beraberdik. Bugün 
için sözleşmiştik. Bana geleceklerdi; hem yeni yıl için, hem yeni ev için, hem de başlayan 
yeni yaşamlarımız için şampanya içecektik.  

Öğlenden sonra arabalarını bahçeye girerken fark ettim ve kapıya çıktım. Karşılıklı 
olarak kollarımızı açmış birbirimizi kucaklamak üzereydik ki birdenbire tam arkamda kalan 
ardiye bölümünden korkunç bir tıslamayla beraber gelen buhar altında kaldık. Zavallı 
kızcağızın ağzının içinde kalmıştı, ‘güle güle otur’ sözleri. Anlaşılan bir türlü 
oturamayacaktım. Şimdi de termosifon patlıyordu. Alastair’in kasabada yaptırdığı kaynak 
tutmamıştı anlaşılan. Termosifon patlamalarına ait küçüklüğümden beri duyduğum korku 
hikâyelerinin etkisiyle olsa gerek, kızlara, “Derhal evi terk edelim, patlayacak” diye 
bağırmaya başladım. Sevim termosifonla ilgili problemi daha önceden bildiği için konuyu 
hemen kavramış, kendini benimle beraber bahçeye atmıştı bile. Ama misafirimiz, neyin 
patlayacağını soruyordu ısrarla. Termosifon olduğunu duyunca beni sakinleştirmeye çalıştı. 
İçindeki sıcak su bitene kadar sürecekti tüm bu patırtı. Sonra korkulacak hiçbir şey 
kalmayacaktı.  

Bugün hâlâ, ona nasıl hemen de inandığıma şaşar dururum. Sanırım insanın tehlike 
anlarında dayanacağı olumlu birine veya düşünceye ihtiyacı var. Olay şans eseri onun 
söylediği gibi bitti. Etraf su içinde kalmıştı. Sıcak su ve buhar ardiyede duran, henüz 
açılmamış birçok karton koliyi tahrip etmişti. Üçümüz kolları sıvamış ardiyeyi boşaltmaya ve 
temizlemeye başlamıştık. Sanırım kızlar, misafirliğe mi yoksa temizliğe mi geldiklerini 
soruyorlardı kendi kendilerine. Ama yaşam sürprizlerle dolu değil miydi? Beş dakika sonra 
neyle karşılaşacağımızı biliyor muyduk?  Temizliğin ardından kendimize gelmiş ve neşemize 
geri dönmüştük. O sıra bize katılan Sevim’in kardeşi de harika bir CD getirmişti. 
Şampanyamızı açmış, başlayan yılın hepimize uğurlu gelmesi dilekleriyle kadehlerimizi 
tokuşturuyorduk.  Dans ediyor ve birbirimize söz veriyorduk: Bu yıl yalnız kalmayacak, 
hepimiz sevgili bulacaktık. Şampanyanın mantarı üzerine bu sözümüzü yazdık ve sakladık.  

Her yeni, insana heyecan verir. O gece kutlanan pek çok yenilik vardı. Benim bildiğim 
kadarıyla da o gecenin dört kadın kahramanından üçü o yıl sözünü tutmuş, aşklarını 
yaşamışlardı. Bunlardan biri de bendim. 

Yılın bu ilk günü, art arda gelen iki felaketin kıyısından dönmem, beni düşünmeye 
sevk etti. Bu farkındalıkla; evime ve emeklerime sahip çıkmam ve hak ettiğimi kabul etmem 
gerektiğini, kendime tekrarlamaya başlamıştım.  

Tekrarlama işi insanın zihin seviyesinde gerçekleşiyor, içselleştirebilmekse zamana 
bağlı.  

Benim başlattığım, ‘evin satılıp, borcumun ödenmesi’ fikrini genişleten Duygu, tüm 
projenin satılıp yatırımlarımızı geriye almak önerisini getirince, birdenbire gerçekle yüz yüze 
kaldım. İşin acı tarafı bunu ben düşünürken değil de, başkası önüme getirdiğinde bilincine 
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varmam olmuştu. Projemizi, hayalimizi öldürmekten bahsediyorduk. Herkesin kendi payını 
alıp yollarını ayırmasından, istediği yere gidip istediği gibi yeniden yapmasından 
bahsediyorduk.  

Hayatımın bırakıp gitmek üzerine tüm yaşanmışlıkları gözümün önünden bir film 
şeridi gibi geçmeye başlamıştı. Her seferinde ceketimi alıp gittiğim olaylar... Özgürleşmek 
adına yılların emeklerini hiçe saydığım o duygusal davranışlarım... Hepsi, hepsi gelmişti 
gözlerimin önüne. Seçimlerimi her zaman, kalıp savaşmaktansa, kaçıp kurtulmak yönünde 
yapmıştım. Bu sefer ne evimi, ne de kurmaya çalıştığımız hayalimizi bırakıp kaçmayacaktım. 
Kalmaya karar vermiştim.  Emeklerim için savaş verecek, gereğini yapacaktım.  

Bir ay süren mektuplaşma sürecimizde önce dağıldık, sonra toparlandık. Birbirimiz 
için değerliydik ve sevgimiz hâlâ yüreklerimizi titretiyordu.  

İkimiz de hayalin içinde kalmaya karar verdik, yola devam edecektik. Benim güven 
tazelemek konusundaki hassasiyetime olumlu karşılık verilmişti. Aslında her iki tarafın da 
ödediği bedelin; borç alma ve verme konusunda kendi sınırlarımızın ve imkânlarımızın 
isabetli ve düşünülerek saptanmadığına dayandığını, buradaki sorumluluğun iki tarafa da ait 
olduğunu kabul ettik. Duygu değişen mali durumunu gözden geçirecek ve borçlu olduğum 
miktarın ne kadarının hemen, ne kadarının da uzun vadede ödeneceğini bildirecekti. Kendi 
evini bitirebilmesi için gerekli miktar aşağı yukarı benim borcum kadardı.  

Benim borcumu ne şekilde ödeyeceğim konusunda halen bir yöntem 
belirleyememiştik. Yazılı olarak ortaya bir ödeme planı çıkaramamıştım. Bunun için öncelikle 
işimin gelecek sezon bana ne getireceğini görmem gerekiyordu.  

Yazışmalarımız boyunca ikimizin karakter farklılıkları çok daha belirginleşmişti. 
Benim kendimi tanımama çok yardımcı olan yazışmalar oldu bunlar. Öyle bir karakterle karşı 
karşıyaydım ki; benim tam ters noktamda duran. Ben ne kadar tepkisel bir yapıdaysam, o,  
adım atmadan önce evirip çevirip, ilerisini gerisini düşünüyordu. Şimdiye kadar dünya 
görüşlerimizin ve materyalist dünyaya karşı davranışlarımızın birbirimiz için bir önemi 
olmamıştı. Ama şimdi bu farklılık, birbirimize karşı sonuçlarını göstermişti. İşte o zaman 
seçtiğimiz yollar birdenbire önem kazanmaya başlamıştı. Şimdiye kadar hiç farkında 
olmadığımız yüzlerimizle karşılaşmıştık.  Bunun kazancı, insanın farklılıkları kabulü oluyor. 
Karşınızdakini seviyorsunuz ama onun yaptıkları sizi kızdırıyorsa onu bir kalemde atıp 
silmemeyi öğreniyorsunuz. Yani ben, bunu yapabilmeyi öğrendim. O zamana kadar bir 
kalemde silip atabilen bir kişiliğim olmuşken, bu kez, onun, sevdiğim ve sevmediğim 
yönleriyle var olabileceğini kabul ettim. Sevmediğim yönleri, onu kötü bir insan yapmıyordu, 
sadece benden farklıydı o kadar. Hem kiminki iyi, kiminki kötü bunu neye göre nasıl 
bilebilirdik ki? İyi ya da kötü değildi olan, sadece farklılıktı.  

Dünyadaki farklılığı kabul etmek çoğunlukla kendi içimizdeki farklılıklarımızı kabul 
etmekten başlıyor galiba. Ben içimdeki hem savaşçı Gülengül’ü, hem de kaçıp giden 
Gülengül’ü kabul etmeye başlamıştım sanırım.    

Yine bu yazışmalarda öğrendiğim bir başka özelliğim de, duygularımdan sıyrılıp, 
mantıkla davranmayı beceremediğim oldu. Mektuplarımda, projenin geleceğine yönelik 
formül üretme süreci, benim tüm duygusal fırtınalarımla beraber verilmeye çalışılırken, 
ortağımın işle duygularını nasıl birbirinden ayırmayı becerip, gerekirse iki ayrı mektupla bana 
ulaştığını görüyordum. Ben, sanki projeyi yürütemez ve bırakmak zorunda kalırsak, 
dostluğumuzu da yürütememiş ve bırakmış olacağımızı düşünüyordum. Bu da beni inanılmaz 
üzüyor, depresif yapıyordu. Süreçte çok acı çekiyordum. Onu çok seviyor ve incitmek 
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istemiyor, ama haklarımı da korumaya çalışıyordum. İki tarafın da kazanacağı çözümü 
bulamamaktan korkuyordum.  Ortaklıkla dostluğu ayrı tutmayı, farklı şapkalarla iletişim 
kurmayı beceremiyordum.  

Duygu’nun her karşıma çıkışı, çok düşünülmüş, ölçülmüş biçilmiş, ne bir kelime 
eksik, ne bir kelime fazla mektuplarla oluyordu. Benim duygusal parçalanmışlığım karşısında 
onun çelik gibi durabilmesi beni şaşırtıyor hatta kızdırıyordu. Bunu becermek müthiş bir iç 
disiplin gerektiriyordu sanırım.  İşte bu süreç, benim bunu görüp öğrenmemi de sağladı. 
Uygulamak mı? Durun hele, insanın her öğrendiğini hemen uyguladığı nerede görülmüş ki?  

*** 

Eve taşınmamın partisini vermek istiyordum. Selma, sezon sonu geçirdiği trafik 
kazasından sonra omurlarından birini yeniletmişti(!) Onun, benim evimin yolundaki sarsıntıya 
dayanabileceği kadar iyileşmesini bekliyordum. Onsuz bir parti kambersiz düğüne benzerdi. 
Sonunda Ocak ayının son haftasında gelebileceğini söyleyince ben de partinin davetiyesini 
hazırlamak için Sevim’e gittim. Bilgisayarında renkli olarak hoş bir çağrı hazırladık. 
Kurdeleyle bağlayıp dostlarıma dağıttım. Onları benimle beraber evi kutlamak için kadeh 
kaldırmaya davet ediyordum. Güzel bir rastlantı sonucu Ceyhun telefon etmiş, bana gelip evin 
bitmiş halini görmek istediğini söylemişti. Ona partiden bahsedince de geliş tarihini ona göre 
ayarladı ve kutlamaya katılabildi.  Tabi bir de köydeki yeni İngiliz kadın arkadaşım Jenny’i 
davet ettim. Türk usulü ev kutlama partisi göreceği için çok heyecanlandı ve kabul etti.  

Parti için, içki ve içkinin yanında atıştırılacak yiyecekler hazırladım. İki şöminenin 
gürül gürül yandığı salon ve mutfak mekânlarını beraberce kullanıldığım partiye sağ olsun 
tüm dostlarım geldiler. Bunlardan, Sibel’le Cenap ve anneleri, Osman ve Hülya, dadaş mimar 
Ali, Nazım Bey ve eşi Nesrin hanım, Sevim, Ceyhun ve en yeni dostum Jenny ilk aklıma 
gelenler. Yazık ki eve, tamamlama işleriyle emeği geçen Alastair yılbaşı gecesi ülkesine 
gitmiş ve henüz dönmemişti. Oysa bu kutlamada bulunmasını ne kadar da isterdim. 
Mutluluğumu onunla paylaşmak çok hoş olurdu. Aynı şekilde Duygu da bu partide olsun 
isterdim. Bu ikimizin var ettiği bir eserdi. Ancak istediklerimizle gerçekleşenler arasında her 
zaman bir fark oluyor değil mi? 

Konuklarım, evimi çok beğendiklerini söyleyip, dağın başında böyle bir inşaatı 
yapabilmemden ve her şeyden önemlisi de böyle bir yerde tek başıma yaşayabilmemden ötürü 
kutladılar beni. Köyün bu bölümü, aşağıda, yani sahil kasabasında yaşayanlar için de dağ başı 
sayılıyordu ve İstanbul’dan gelen arkadaşlarımın korkuları aynen onlarda da vardı. Çünkü 
onların hepsi de büyük şehir göçmenleriydi ve öğrenilmiş korkularıyla birlikte göç etmişlerdi 
bu küçük kasabaya.  

Ve… oğlumun yeni evime ilk kez gelişi... İnşaatın çok başlarındayken gördüğü evin, 
şimdi bitmiş ve yaşama geçmiş halini yaşayacaktı. Benim için onun görüşü ve sanırım onayı 
çok önemliydi. Yepyeni bir yaşam tarzı vardı karşısında. Doğup büyüdüğü ve içinde var 
olmayı öğrendiği yaşam biçimi yerine, doğayla uyumlu yaşamanın gerektiği yepyeni bir 
biçim. Kalorifersiz bir yaşamın gerekleriyle karşılaştı ilk kez. Her gün, odunun yığın olarak 
durduğu yerden el arabasıyla eve taşınması, gereken parçaların baltayla yarılıp küçültülmesi, 
sonra evde düzgün bir şekilde dizilmesi ve ateşin geçmemesi için şöminelerin sürekli 
beslenmesi gerekiyordu. Henüz on beş buçuk yaşındaydı ama sanırım erkeklik dürtüleri ona 
odunu kendisinin yarması gerektiğini söylüyordu. Onun aklındaki kalıplara göre, erkek olarak 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        114

o varken yanımda, benim kadın olarak bunu yapmam pek uygun değildi herhalde. Erkekti ya, 
muhakkak benden daha güçlüydü ve tabi ki daha iyi becerirdi. Sanırım bu şekilde 
düşünüyordu. Ama odun yarmak için güçten ziyade tekniğe gerek vardır. Ben bunu 
öğrenmeye çalışmış ve bu şekilde halledebilmiştim.  Yine de onun ‘artık evine erkek geldi bu 
işleri ben hallederim’ şeklindeki davranışlarını seviyordum. Bana yardım etmeyi istemesi 
hoşuma gidiyordu. Bir taraftan da için için korkuyordum. Sömestr tatilinde baltayla 
alabileceği bir yara, onun okul yaşamını sekteye vurdurabilirdi. Öte yandan herkes sömestrde 
kayak kazalarıyla geriye dönerken benim oğlum köyde odun yarma kazasıyla geriye dönerse 
karizması da sarsılabilirdi(!).  

Şansına, neredeyse bütün tatil hava yağmurlu gitti. Ama bir de iyi şansı vardı ki o da 
hesapta hiç olmayan arkadaşlar. Jenny’nin çocuklarıyla bayağı iyi anlaştı ve beraberce orman 
içinde kendilerine oyunlar yarattılar. Jenny’le ben, devamlı çocuklara göre yemekler 
hazırladığımız yani bol bol pastalar yaptığımız bir hafta geçirdik.  

Oğlumun, benim yaptıklarıma karşı kayıtsızlığı, beni hep rahatsız etmişti yaşamımda. 
Hep yaptıklarımın değersiz olduğunu yaşamıştım onun gözünde. Neden mi böyle 
düşünmüştüm? Çünkü ilgisiz davranırdı. Nerede çalışıyorum, ne yapıyorum, yeteneklerim 
nedir? Görmezden gelirdi sanki. Hâlbuki aynı konuları babası için çok önemser, onun 
kişiliğini oluşturan öğeler olarak kabul ederdi. Yani babasının yaptıklarıyla kendisinin de 
değerli olduğunu düşünürdü. Sanırım bana karşı yaşadığı kayıtsızlık geçmişte beni çok 
yaralamış.  

Bu yörelere göç ettikten sonra bana yaptığı ziyaretlerde birden benim ne gibi işler 
yaptığım onun ilgi alanına girmeye başladı. Neden? Bilmiyorum, yani kafasında neyi 
değiştirdi de bu böyle oldu bilmiyorum. Bildiğim, bu değişim benim çok önemli bir 
beklentimi karşılamaya başladı. Oğlum annesinin kurduğu alternatif yaşamla tanıştı. Bu 
yaşama karşı kayıtsız kalmadı, direnç göstermedi tam tersi, ilgilendi. Özellikle iş dünyama 
katılmayı sevdi. Tabi bunda Doğan’ın etkisi büyüktür. Doğan’ın genç bir adam oluşu, yeni 
yetişen bir delikanlının kendisini, ona daha yakın hissetmesi sonucunu getirdi. İyi anlaştılar, 
beraber eğlendiler. Oğlum onu kendisine, neredeyse ‘idol’ yaptı.  

Şimdi de yaptığım eve ve seçtiğim yeni yaşam tarzına karşı ilgisini gösteriyordu. Evi 
çok beğendi. Onu nasıl yapabildiğime şaştı. Benimle gurur duyduğunu hissediyordum. Dile 
getirmese bile ben bunun enerjisini almıştım. Meğer ne çok beklemişim bunu, ne kadar 
önemliymiş benim için.   

*** 

Yeni yaşamın en büyük sürprizi; susuz geçen bahardı.  
Köyün su şebekesinin pek çok yerinde patlak varmış. Bu boruların değişmesine karar 

verilmiş. Bu işin ne kadar zaman alacağı konusunda en ufak bir fikrim yoktu.  
Su deposunu Duygu’lar inşa ettirmişlerdi ama kullanılacak durumda değildi. İçinin 

sıvanması ve yalıtım işlemleri bekliyordu. Ayrıca, arazinin kot yüzünden en düşük seviyesine 
yapılan depodan, suyun evlere gelebilmesi için bir hidrofora gerek vardı.  
Sular kesilmişti,  tekrar ne zaman geleceği belirsizdi ve ben bu duruma hazırlıksız 
yakalanmıştım. İlk aklıma gelen bahçedeki eski kuyu oldu. Ablamla eniştem dalgıç 
pompalarıyla geldiler ve kuyudan eve hortumla su çekmeye başladım. Evden uzatma 
kablosuyla pompaya elektrik vermiştik. Gelen suyu bidonlara dolduruyordum. Bidonlar 
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dolunca elektriği kesiyor, pompayı durduruyordum. İki büyük musluklu bidon almıştım. Biri 
mutfak tezgâhında, diğeri misafir banyosunun tezgâhında duruyordu. Pompadan gelen suyla 
doldurduğum bidonların musluklarını kullanıyordum. Bulaşık ve el yıkamalarını akan suyla 
yapma lüksünü yaratmıştık böylece. Çamaşır yıkamak ve duş almak için Sevim’in evine 
gidiyordum. Sadece ben gitsem iyi, bu süreç neredeyse dört ay sürdüğü için bu arada gelen 
annem ve Duygu’lar da aynı çileleri paylaştılar benimle.  

Kuyunun suyu yerüstü sularından geliyormuş, bir süre sonra bitti. Köyün şebekesi 
tamir edilmişti ama bu kez dokuz köye su basan su motoru yanmıştı. Para bulunup 
bobinlerinin sarılması gerekiyordu ve dokuz köyün muhtarı bu konuda anlaşamıyorlardı. 
Yedek olan eski pompa geçici olarak bağlanmış ama o da hemen yanmıştı. Durum iyice 
ümitsiz bir hâl almıştı. Sanki su, sorun olmak için benim köye taşınmamı beklemişti. Bana 
köy yaşamının ne olduğunu öğretmeye çalışıyordu.   

Başka su kaynağı bulmak durumunda idim. Sonraki su kaynağım, Duygu’ların arazi 
girişine yaptırdıkları yedek depoda biriken su oldu. Ama artık sevgili Refik bir hidrofor 
almıştı ve bu kez hidrofor gücüyle gelen suyu evin doğrudan su girişine bağladık da musluklu 
bidon cefasından kurtulduk. Ben bu arada iş gezileri yapıyor, bayi teşkilatı oluşturmak için 
gıda fuarlarına gidiyordum. Özellikle Antalya ve Bodrum ziyaretlerim yatmalı olduğu için 
otel odalarında keyifli uzun yıkanma seansları düzenliyordum kendime. İnsan her türlü 
konforun içindeyken kıymetini bilemediği şeylerin, yitirdiğinde anlıyor ne kadar önemli 
olduğunu. Ve bulduğu yerde de tam keyfini çıkararak gereken önemi verebiliyor. 

Zaman geçtikçe su kaynaklarım birer birer tükeniyordu. Son kaynak olarak 
Duygu’ların yarım kalan evlerinin fosseptik çukurunda biriken yağmur suyunu kullandım. 
Fosseptik eve henüz bağlı olmadığı için içine biriken yeraltı yağmur sularının temiz olduğuna 
inanmıştım. Zaten başka kullanacak kaynak da kalmamıştı.  

Bu arada Duygu inşaata devam talimatını vermişti. Osman, ekibini binaya sokmuş, 
vadide yeniden inşaat gürültüleri duyulmaya başlanmıştı.  Son su kaynağının da tükenmeye 
başladığını görünce Duygu’ya yarım bekleyen su deposunun bitirilmesi işiyle benim 
uğraşabileceğimi, bu konudaki ekibi dadaş mimar Ali’den bulabileceğimi söyledim. Çünkü ev 
için çalışan ustaların depoya ayıracakları vakit yoktu. Deponun kullanıma sokulması için 
gereken malzeme ve maliyeti söylediğimde Duygu bana onay verdi ve hızla yapımına 
başlattık. Ali’nin ekibi kısa bir sürede depoyu kullanılır hale getirdiler.  Hidrofor bağlantısını 
da yaptırdıktan sonra Mayıs ayının sonlarında artık bir daha değişmeyecek su kaynağımıza 
bağlanmıştım. Bağlanmıştım da hâlâ köyün suyu akmıyordu bu depo nasıl dolacaktı? Köyün 
iş bitirici muhtarı, tankeriyle su taşımaya başladı. Dört tanker su doldurup kullanmaya 
başladım. Neyse ki depodaki bu su bitmeden dokuz köyün pompasının onarımı bitti ve 
yeniden uygarlık geldi. 

O günlerde, -özellikle musluklu bidon günlerinde- yaşanan ilkelliğe misafir gelen 
Duygu’yla  -yeni yeni kurmaya başladığımız özenli iletişimimiz de dikkate alınırsa- bütün 
zorluklara rağmen çok keyifli bir kaç gün geçirmiştik. Keyifli geçmiş olduğu sadece benim 
düşüncem değildi. O da aynı şeyi hissetmiş ve İstanbul’a dönünce bana güzel bir kart yazmış, 
gösterdiğim özene teşekkür etmişti.  

Yine o günlerde evimi inşa halindeyken gördüğünde ihtiyaç anında kendisinden 
yardım isteyebileceğimi söyleyen,  ilişkimin  resmi olduğu arkadaşım Tuncer’den borç 
istemeye karar vermiştim. Ondan alacağım borçla Duygu’ya olan borcumun büyük bir 
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kısmını kapatmayı düşünüyordum. Mart sonunda İstanbul’a yaptığım iş gezimde bu yeni 
borcu istemek üzere Tuncer’le buluştum. Beni kısaca dinledi ve istediğimin yarısını 
vereceğini söyledi. Bunun için kendine ait sebepleri vardı. Benim katılmadığım o sebepleri 
buraya yazmayı düşünmüyorum. Kendisine verdiği miktar için teşekkür ettim. Borcu isterken, 
sezonun iyi gideceğini düşlediğim için bu borcu Temmuz ayında öderim diye söz vermiştim. 
Aldığım bu miktarı olduğu gibi Duygu’ya verdim.  

Geri kalan miktarı bu sezonun bütçelerine göre, prim olarak kazanacaktım kâğıt 
üzerinde. O nedenle Hüseyin’den bu miktarı sene başında avans olarak istedim. Bu tip 
konularda ortaklarına danışmak ister hep. Sonuçta, danıştığı ortağı Refik; Duygu’nun kocası 
olan komşum, en iyi dostlarımdan biri ama aynı zamanda da patronum olan çok şapkalı 
arkadaşımdı ve bana avansı vermemişti. Şirketin kaynaklarının bu ödemeyi yapmaya o anda 
yeterli olmadığı söylenmişti bana.  

Şubat ve Mart ayı boyunca bölgeme bağlı merkezlerde yeni bayi teşkilatı için 
araştırma yapmış, yeni ürün için pazarı yoklamıştım. Sonuçlara göre beraberce hazırladığımız 
bir satış bütçesi vardı bölgenin. Buna göre kazanılacak para da belliydi. Kârdan bana düşecek 
yüzdeye göre istediğim avans normaldi, ama patronlarım yapılan bütçeye daha o zaman 
inanmamışlardı besbelli.  

Ben, çok şapkalı ilişkilerde şapkaları karıştırma gibi bir özelliğe sahiptim. Refik’in 
bana vermediği avansa kızmıştım. Alacağım avansla Duygu’ya olan borcumu kapatacaktım. 
Yani karısına olan borcumu. Mademki o bana vermedi ben de karısına veremeyecektim. Bu 
düşünce sistemiyle kendimi rahatlatmış, borcun geri kalanını para kazanıldığında ödemek 
üzere beklemeye almıştım. Tabi bu kararımı Duygu’ya söyleme gereğini düşünmemiştim. 
Doğal olarak karı koca evde konuşmuşlardır ve benim istediğim avansın verilmediğini, 
verilseydi borcumu ödeyeceğimi öğrenmiştir diye düşünmüştüm. Benim böyle düşüncelerim 
vardır işte; kimsenin haberi olmayan, ama olduğunu düşündüğüm. Düşüncelerimi okusunlar 
isterim hep. 

*** 

Patronlarım, Antalya benim sorumlu olduğum bölgeye dâhil olmamasına rağmen, 
orada çalışacak bayiinin bulunması konusunda benden yardım istediler. Hem gıda fuarına 
gidecek ve rakiplerimizin ürünlerini inceleyecektim hem de Kemer tarafındaki tatil köylerinde 
ve büyük otellerde yeni ürünümüz için yoklama yapacaktım. Bu konu için İstanbul’dan 
uçakla Antalya’ya gelecek satış müdürü Kayhan’ı da karşılayacaktım. Gezileri ve bayi bulma 
çalışmasını beraberce yapacaktık. Doğrusu bir sene önce İzmir ve Bodrum için bulduğum 
bayilerle yaşananlar düşünülürse bu konuda hiç de iyi ünüm yoktu. Ama ne hikmetse bu 
araştırmaya beni de katmışlardı işte. Şirketin kullandığı otel, fuar’a yakın bol yıldızlı 
otellerden biriydi. Evimde yaşadığım susuzluklar, küveti doldurup saatlerce keyifli yıkanmaya 
kışkırtıyordu beni.  

Bir yandan fuardaki toptancılarla görüşmeler yapıyor,  bir yandan Kemer yolundaki 
açık olan bütün büyük tesisleri ziyaret ediyorduk.  

Piyasaya yeni getirmeyi düşündüğümüz ürünümüzün rakiplerdeki karşılıkları çok 
değişik ama hepsi de bizden aşağı fiyatlardaydı. Bu konu moralimizi bozmuştu. Tek 
avantajımız, bizim üründen çok daha fazla çıktı alınıyor olmasıydı. Yani aynı oranda yapılan 
ürün daha verimli sonuç veriyordu. Bu konunun iyi anlatılıp gösterilmesi gerekiyordu ki 
müşteriler almaya yanaşabilsinler. Elimizde çok az örneğimiz vardı, malın piyasadaki şansına 
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göre ithal edecektik. Yine de getireceğimiz ürünü, makinelerimizle müşteri önünde hazırlayıp 
göstermeden, satamayacağımız belli idi. Birim fiyatı olarak rakip ürünlerle aşağı yukarı aynı 
fiyata gelebildiğimizi ancak böyle ispatlayabilirdik.  

Benim için çok öğretici oldu bu gezi. Bütün rakip firmaları ve onların piyasadaki tüm 
ürünlerini bir arada görmüş ve yerimizi tam olarak belirleyebilmiştim. Ürünümüzün ünü 
rakiplerimizce kabul edildiği için, o ürünü satıyor olmanın kimliğime kattığı gururla 
dolaşıyordum fuarda.  

Yine bu gezi ve tekrarlarında en keyifli etkinliklerim o sıralar Oscar ödüllerine aday 
filmleri sinemalarda görmek ve  “Kaleiçi”nde yemek yemekti. Antalya bana en yakın büyük 
şehirdi ve çocukluğumdan bu yana çok değişmiş olmasına rağmen hâlâ güzel köşeleri 
kalmıştı.  

Bu gezileri yapmış olmaktan dolayı çok memnunum. Özellikle giderken seçtiğim 
yayla yollarında karlı dağlardan geçmek, kuzey ikliminin çocuğu olan bana, yıllardır 
gidemediğim kayak merkezlerini anımsatıyordu. Yayla köylerinin bomboş oluşu hüzünlü bir 
görüntü veriyordu yolculuğuma. Gerçek kerpiç evler görmüştüm o yollarda ilk kez. Bu köyler 
yazın nasıl da cıvıl cıvıl oluyordur diye düşündüm. Çocukları ve hayvanlarıyla yayla evlerine 
göç eden köylüler, yaz sıcağını ancak bu yüksek köylerde atlatabiliyorlardı. Bu ne güzel bir 
gelenekti: Yaylaya çıkmak. 

Bu gezilere zaman zaman kendi bölgem için yaptığım yeni bayi bulma turları da 
ekleniyordu o sıralar ki, bunlar benim için çok daha önemliydi. Bodrum’da geçen sezon 
yaşadığım stresten sonra bu kez çok daha dikkatli davranmak istiyordum. Geçen sezon sonu 
ben stres içinde makine toplama stratejileri geliştirirken, müşterilerimizden biri, beni iyi 
gözlemlemişti anlaşılan. Sezon bittikten sonra beni arayarak gelecek sezon için bayi olmak 
istediğini söyledi. Aslında kendi mesleği ve buna bağlı olarak sahip olduğu firma bizim 
konumuzdan çok uzakta, hatta hiç ilişkisi olmayan bir iş kolunda idi. Ben, onu kardeşiyle 
ortak işlettikleri kafe nedeniyle tanımıştım. Kafeyle de kendisi değil, kardeşi ilgileniyordu 
aslında.  Belki ileri görüşlülükten, belki girişimci ruhluluktan olacak, bayi olmak için kendini 
önerebiliyordu. Ticari geçmişi ve piyasadaki saygınlığı düşünülürse geçen sezon karşılaştığım 
rezillikleri yaşamayacağım biri olduğu belli idi. Kışa girerken atlayıp benim yaşadığım 
beldeye gelmişti ve ofisimizde kendisiyle görüşmüştük. Refik’in olduğu bir zaman bir daha 
gelmiş ve onunla da tanışmıştı. Böylece Bodrum için yeni acentemiz seçilmişti.  

Marmaris için toptan gıda şirketleri üzerinde yaptığım araştırma sonunda dişe dokunur 
bir şirket bulabilmiştim. Gayet sistemli çalışır gözükmüşlerdi gözüme. İki kardeş ortaklıkla 
götürüyorlardı işi. Hızlı büyüme göstermişler, dağıtım filosu ve soğuk hava depoları 
kurmuşlardı.  

Araştırma raporlarımın İstanbul’da incelenmesinin ardından satış müdürümüzle bu 
toptan gıda şirketine bir ziyaret yaptık. Bizim işimizin butik iş olduğunu bilmemize rağmen, 
adamların dağıtım arabalarının her gün büyük küçük tüm tesislere ulaşır olması, buna ek 
olarak kendilerinin de bizim markamızı portföylerine katmak istemeleri bizi bu şirketle 
anlaşmaya itmişti. Son olarak Hüseyin de gelmiş ve bayi anlaşmalarımızı imzalamıştık.  

Mart ayının ilk haftası Marmaris’teki gıda fuarına katılan bayiimiz, neredeyse fuarın 
bir katını olduğu gibi kapatmış, dağıtımını yaptığı markalar için ayrı ayrı stantlar açmıştı. 
Bizim markamız ve ürünlerimizin tanıtıldığı stantta bizim durmamızı ve ürünlerimizi 
hazırlayıp gün boyu ikram etmemizi istemişti. Bu amaçla fuar malzemelerimizi hazırlayıp 
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Doğan’la birlikte Marmaris’e gitmiştik. Ben her gün geri gelecek, ertesi gün yine gidecektim 
ama Doğan fuarın yapıldığı otelde kalacaktı. Fuar günlerimiz çok renkli geçti, bedava ikram, 
her zaman kuyruklar oluşturur malum. Bizim sıcak içeceğimiz de bayağı itibar görüyordu. 
Doğan sabırla herkese ürünümüzün verimini anlatan açıklamalar yapıyor, ikramda 
bulunuyordu. Ben de büyük otellerin satın alma müdürleri ya da yiyecek içecek müdürlerine 
bilgilendirme yapıyordum. Bayiimiz olan şirketin sahibi iki kardeş erken gelen şöhretleriyle 
baş döndürücü gösteriler düzenliyorlardı. Fuar için tuttukları hostesler göz kamaştırıcıydı.  
Sezon başında bu kadar yatırım akıllıca mıydı bilmiyorum? Marmaris kapasite itibariyle çok 
büyük gibi durmasına rağmen geçmiş yıllardan deneyimim bana iş hacminin maalesef düşük 
olduğunu öğretmişti. Bayiimizin yaptığını biliyor olması için dua etmekten başka çare yoktu. 
Bakalım bu sezon neler yaşanacaktı? 

*** 

Doğan, öteden beri hayali olan kendi el emeği çalışmalarını değerlendireceği işyerini 
açmak fikrini dile getirmişti aylar önce. Çarşı caddesinde yeri çok güzel küçük bir dükkân 
boşalıyordu. Dükkânın mal sahibi onun çocukluk arkadaşıymış. Dükkân henüz boşalmadan 
kiralama işini konuşup anlaşmışlar bile. İki ortak gireceklermiş bu işe. Ortağı da çok iyi 
tanıyordum. Yine çocukluk ve okul arkadaşlarından, kendi gibi pırlanta kalpli bir delikanlıydı. 
Evimi taşırken hemen atlayıp gelmiş, yardım etmişti. Bütün bir gün kocaman kocaman 
ağırlıkları taşımışlardı benim için.  

Baba mesleği marangozluktu ama ailesinin çalıştırdığı bir pansiyonları da vardı deniz 
kıyısında. O, yaz ayları boyunca pansiyonda müşterilerle olmayı, değişik insanlar tanımayı 
severdi. Kış gelip de inşaat mevsimi başlayınca arkadaşları onu “miyav” diye çağırmaya 
başlarlardı. Babası ve ağabeyleriyle birbirinden güzel çatı yapardı.  

Şimdi, beldenin bu iki girişimci genci kendi işlerini kurmak istiyorlardı. Doğan 
askerlikte öğrendiği denizci düğümleriyle güzel panolar hazırlar, arkadaşlarına dostlarına 
armağan ederdi. Bu kez ticari anlamda bu panoları yapacak, dükkânının duvarlarında 
sergileyecekti. Benim Aliağa’dan aldığım gemi ahşaplarını çok beğenmişti. Yaptığı panoların 
çerçevesini eski ahşapla hazırlarsa çok daha güzel olacağını fark etmişti. Yaratıcı bir çocuktu, 
elleri, el işine çok yatkındı.  

Dükkânda satılan her şey el emeği olsun istiyorlardı. Seramik satışı da yapmayı 
düşünüyorlar, bunları İzmir ve Bodrum atölyelerinden bulmayı umuyorlardı. 

Seramik satma fikri bana hiç de ilginç gelmemişti. Kim niye alsındı ki? Yabancılar 
için ilginç değil, yerli turist için de en güzelleri İstanbul’da varken niye bu dükkâna girsinler?  
Ama bu düşüncelerim onu fikrinden vazgeçirmedi ve sonunda da o haklı çıktı.  

Deniz eskileri de koymayı düşünüyordu dükkâna. Aliağa’daki fener v.s. satan 
aksesuarcılar artık minibüsleriyle geziyor malları müşterisinin ayağına kadar getiriyordu. Tabi 
fiyat inanılmaz derecede artmıştı.  Yine benim için hiç de hoş olmayan Uzakdoğu’dan 
neredeyse bedava getirtilen deniz kabuk ve bitkilerini satmayı planlıyorlardı. Bu konuya çok 
karşı olduğumu ilk günden net bir şekilde söylemiştim. Denizden kesilip çıkarılan o renk renk 
mercanlar için çok üzülürdüm. 

Sezonun başlamasına az kala dükkânın dekorasyonu konusunda benden yardım 
istemişlerdi. Yeni evimin dekorasyonunda kullandığım fikirleri çok beğenmişler ve şimdi 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        119

kendileri için fikir vermemi istiyorlardı. Beraberce dergiler karıştırdık ve dükkânın dolap 
modellerini, seramiklerin sergileneceği tabaklıkları seçtik. İthal ahşap alıp hemen işe 
koyuldular ve mobilyaları kendileri yaptılar. Eski model mobilyaları eski yüzlü gösterebilmek 
için boyalarını da ona göre aldılar.  Mümkün olduğunca az masrafla çok cici bir dükkân 
açtılar.  

Dükkânda durmak için ikisinin de vakti yoktu. Çalışacak bir eleman buldular ve 
işlerini emanet ettiler. Dükkân, bizim ofisten iki dükkân sonra idi. Yani kontrol etmek ve 
gerektiğinde gitmek için oldukça yakın. Yine de sık sık seyahat halinde olduğumuzdan 
dükkân tamamen ‘saldım çayıra Mevla kayıra’ mantığı içinde çalıştırıldı. Buna rağmen zarar 
etmeyip işi devam ettirebilmeyi becerdiler yıllarca. Genç çalışma arkadaşım artık iş adamı 
olmuştu. 

*** 

Bahçenin yeni fidanlarını dikme zamanı gelmişti. Araziyi ağaçlandırma konusunda 
nedense çok aceleci davranmıştım. Ağaçların oldukça yavaş büyüyor olmaları konusundaki 
bilgim, beni sonuca varmak konusunda yine şehirli kültürümle acilen harekete geçirmişti. 
Belki şehirde bahçe hazırlamaya çalışsam meyve vermeye başlamış kocaman ağaçları satın 
alır diktirirdim. Beklemeye, hele hele doğanın kendi ritmini beklemeye hiç sabrım yoktu. 
Allahtan bunu yapmanın buralarda pek olanağı yoktu ya da varsa bile henüz 
keşfedememiştim. 

Böylece ancak fidanları alıp diktirebildim. Arazinin bir ucu meyve bahçesi olsun 
istiyordum.   Henüz inşaatlar başlamadan diktirdiğim meyve ağacı fidanları, ev yapımına 
uygun olmayan bir köşe seçilerek dikilmişti. Ama şimdi evim bitmiş ve sıra etrafını 
ağaçlandırmaya gelmişti. Çimenlik bahçemle, çiçeklerin dikileceği yerleri de belirlemiştim. 
Bahçe katındaki çalışma odasından doğruca çimene çıkılsın istiyordum. Toprakla temasın 
güzelliğini hiç olmazsa bu odanın çıkışında yaşayabilirdim. Evin diğer çıkışları verandaya 
açıldığı için hep toprak seviyesinden yukarıda yaşayacaktım. Verandada oturulurken 
seyredilen birinci bahçe katının çimlendirilmesiyse, çok geniş olduğu için beni aşar bir 
durumdu. Çimen bakımının ne kadar zahmetli ve pahalı bir iş olduğunu biliyordum Allahtan. 
Deneyimim olan konularda başıma dert almama bilgeliğini göstermiş olmamdan dolayı şimdi 
kendimle gurur duyuyorum. Çalışma odamdan başlayan çimen, evimin kuzeye bakan yanı 
boyunca devam edecekti. Bu alanın ortasında büyük bir armut ağacı vardı. Ceyhun evimi 
araziye yerleştirirken, iki büyük armut ağacı arasına sığdırmaya dikkat etmişti. Böylece hem 
kuzeyinde hem de güneyinde iki bilge ağaçla yaşayacaktım. Batıya bakan evin arka tarafıysa, 
üç çam ve yine bir armut ağacına dayanmıştı. Evim, ağaçlar tarafından kucaklanarak 
korunmaya alınmıştı sanki. İşte bu çimenlik bölgede kalan armut ağacı benim en büyük 
keyiflerimden biri olan hamağıma da destek verecekti. Hamağın diğer ucu evimin duvarına 
bağlanacaktı. Çimen için kuzey tarafının seçilmesi aynı zamanda hem daha serin hem de en 
çabuk gölgeye giren taraf olması açısından akıllılık olmuş. Ben bunları hep bilerek mi yaptım 
diye düşünüyorum? Bilinçle yapmadığımı itiraf etmeliyim, ama bilinçaltında bilgimin var 
olduğunu ve seçimlerimin hep buna göre şekillendiğinin farkına vardım yıllar sonra. 

Evet, bahar neredeyse gelmişti ve biran önce bu keyifli işlere girişmek gerekiyordu. 
Bu konularda ki danışmanım Selma olmuştur her zaman. Bana hemen, daha önce bahçıvanlık 
yapmış bir amcayı tanıştırdı. Vişne, ceviz, dut, kırmızı erik, can erik, ayva, limon, portakal, 
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fıstık çamı ve çok sevdiğim salkım söğüt fidanlarını Pazar günleri pazara kamyonlarıyla gelen 
Ödemişli bahçecilerden aldım. Çiçeklerimiyse ofisimin ev sahibi olan teyzenin kendi 
budadığı çiçeklerinden verdiği daldırmalarla tenekelere diktim. Ortancalar belki de bana 
İstanbul’u hatırlatacaktı. Aslında bu iklimin çiçeği değildi ama bu yüksek dağ köyünde, hem 
de gölgeye dikilirse tutar dedim ve evin iki yanını onlarla süsledim. İnşaattan kalan bol bol 
büyük boy boya tenekem vardı. Bunları renk renk yağlıboyayla boyadım ve daha sonra 
yapılacak veranda merdivenlerim için hazır duruma getirdim. İçlerine diktirdiğim 
sardunyalarla merdiven basamaklarına çok yakışacaklardı.  

Selma ve bahçeye düşkün olan Sibel’le bir öğlen tatilimde ‘çiçek operasyonu’ yapmak 
üzere evime çıkmıştık. Onlar kendi bahçelerinden ya da bildikleri bahçelerden topladıkları 
köklü çiçekler getirmişlerdi. Ben çiçek dikmek konusunda henüz kendime güvenmiyordum. 
Büyüdüğüm ailede annem ve babam bu işi o kadar keyifle yaparlardı ki ablamla bana hep 
seyretme işi düşmüştü. Bu konuda bildiğim, insanın çiçeğe olan sevgisinin bitkiyle bir bağ 
oluşturduğu yolunda idi. Annem her sabah uyandığında, sabahlığı üzerinde ilk iş çiçeklerinin 
olduğu balkona çıkar ve onlarla tek tek ilgilenir, konuşurdu. Onun rengârenk Afrika 
menekşelerinin güzelliği dillere destandı. Annem bu güzelliğin, onları sevip, onlarla 
konuşmasından kaynaklandığını söylerdi. Benim evliliğim boyunca da çiçeklerimi saksılarını 
değiştiren, mevsimlik bakımlarını yapan yine annem ve babam olmuşlardı. Ben, güzelce sular, 
iyi bakardım. Hatta onlarla konuşurdum da ama topraklarına elimi sürmemiştim henüz. Hep 
onları yaralayacağımdan korkardım. Şimdi neredeyse üç dönüm bir bahçede bugüne kadar bir 
çiçek bile dikmemiş olmanın acısını yaşıyor, ellerine güvendiğim arkadaşlarıma 
yalvarıyordum çiçeklendirelim diye. İşte bu çiçek operasyonu da o nedenle düzenlenmişti. İki 
becerikli kadın getirdikleri çiçekleri dikerlerken ben ancak onlara spagetti pişirebildim. Sarı 
papatyalar, mor menekşeler, camgüzelleri, beyaz papatyalar ve yatak odamın camekânlı 
cumbasının kaktüsleri hep o gün dikilmişti. Bir acele yemeğimizi yedikten sonra geldiğimiz 
gibi hızla aşağı indik. Çalışan kadınlardık ne de olsa. 

Evimin yapılmasında olduğu gibi, bahçenin oluşturulmasında da tüm dostlarımın 
emekleri, bilgileri, sevgileri vardır. Zaten onun için burası bu kadar güzeldir.  

*** 

İlk kış özellikle yağmurları, fırtınaları, şimşekleri, yıldırımları ve ara sıra da olsa 
yağan dolularıyla çetin geçmişti. Ormanın içinden bahçeye doğru giriş yolum, şans eseri bir 
yeraltı suyunun üzerinde kalmış. Tabi bunu, çetin geçen kış mevsiminde anladım. Yol giderek 
çökme yapıyor, giriş çıkışlar benim dört çeker arabamla bile zor hale geliyordu. Bir noktadan 
sonra diğer araçların bahçeye girmeleri imkânsızlaşmıştı. Gün geldi ben de arabamı sokamaz 
hale geldim. Yol bir bataklık görünümü almıştı. Yumuşamış çamur bölümlerine 
doldurduğumuz koca koca taşları içine çekiyor, yok ediyordu. O sıralar bana kalmaya gelen 
dostlarım erkek kuvvetiyle inşaattan kalmış ve taşlaşmış çimento torbalarını bu çukurlara 
atıyorlardı. Ama çukur kendisine atılan bütün büyüklükleri yiyordu, bir daha onları 
göremiyorduk. 

Bu gizemli durum bayağı ilgi çekici bir hâl almaya başlamıştı ama benim biran önce 
yolumu kullanılır hale getirmem gerekiyordu. Evime taşımam gereken LPG tüpü, içme suyu 
bidonları gibi ağır parçalarda çok zorlanıyordum. Kısaca ya belim, ya yolum seçimi kapıma 
gelmişti. Bana bu konuda yardım edecek kişi bilge komşum Şahin olabilirdi ancak. Çünkü 
yolu bu halden kurtarmak için bir çözüm üretilmeliydi ve bunu ancak problem çözmesini 
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seven kişiliğiyle o halledebilirdi. Gerçekten de problem üzerinde günlerce kafa yordu, 
çözümlerini benimle tartıştı, başkalarından fikir sordu. Topladığı tüm verileri kendi 
fikirleriyle sentez yaparak kullanmaya karar verdi. Bu tarz hiç bana göre değildi. Ben bir konu 
için bu kadar çok kişiden akıl almayı sevmem. Bunu hem zaman kaybı hem de akıl karıştırıcı 
olarak bulurum. Benim tarzım; işi bildiğine inandığım insana gidip ona danışmak ve onun 
önerilerini hayata geçirmek şeklindedir. Ama Şahin zamanla kendini sınırlayarak 
yaşamıyordu. Onun tarzında zamanın önemi, hayli gerilerdeydi. Onun için önemli değer, işin 
kalıcı olarak bir defa yapılması için gerekli bilginin bulunmasıydı. Problem büyüktü, 
halledilmesi için bilginin oluşturulması zaman alabilirdi, fark etmezdi. Benim içinse fark 
ediyordu. Yola sokamadığım arabamdan eşyaları ben taşıyordum hem de güçsüz incecik 
kollarımla. Ama çaresiz onun ritmine uyacaktım. Bu işi ondan başkasının halledemeyeceğini 
düşünüyordum.  

Benim için bu farklı ritimleri beklemeyi öğrenmek en büyük dersti. Sanırım burada 
yaşamanın birinci kuralı da buydu. O günlerde kızarak kabullenmek zorunda olduğum bu 
farklılıkları, üç yıl sonra bugün, kızmadan kabullenebiliyorum. Doğruya giden farklı birçok 
yol olduğunu kabul ediyorum.  

Şahin sonunda işe başlamaya karar verdi. Yolu 70cm derinliğinde kazıp, suyun akış 
yoluna inmeyi düşlüyordu. O derinliğe inince, tıpkı bir ağaç gövdesinden çıkan dallar 
yapısında su kanalları hazırlayacaktı. Daha sonra bu kanalların üzerini büyük yassı taşlarla 
dolduracaktı. Onun üzerine de kayaların küçük parçalara ayrılmasıyla hazırlanan ‘pasa’ 
denilen yol dolgusu getirtilip dökülecekti. Sonra bahçeye giriş çıkış başlayacak, arabalar 
pasanın üzerinden geçip gittikçe, döşenen katlar oturma yapacaktı. Yaz bu şekilde geçecek, 
ondan sonra taş ocağından getirtilecek taşlarla yol döşemesi yapılıp araları az bir çimentoyla 
derzlenecekti. Bu sistemin iyi çalışacağını düşünüyorduk. Yağmur suyu en alt katmana 
yapılan kanallardan zaten eğilimli olan yolun alt kısmına birikecek o noktada da kanallar tek 
bir kanala bağlanıp plastik boruyla bahçeye akıtılacaktı. Üst katmanlara yerleştirilen sağlam 
büyük taşlar ve pasa, suyun en alt katmana inmesini sağlayacaklardı. Böylece ara katmanlarda 
su kalmayacağı için çökme de olmayacaktı. Yine kâğıt üzerinde çok iyi çözülmüş bir 
problemdi ama uygulamada çalışıp çalışmayacağını görecektik. 

Tabi bütün bu çözüm yaratma çalışmalarının nedeni benim doğaya beton dökme 
cinayetini işlemek istemememden kaynaklanıyordu. Yoksa bu işin en kolay ama en acımasız 
yolu oydu. 

Her katmanın yapılması bayağı zaman alıyordu. Taşçıları bulmak, istediğimiz boyut 
ve özellikteki taşları anlatabilmek, getirtmek, pasa bulmak, traktör bulmak, şoför bulmak her 
biri ayrı enerji tüketim olaylarıydı. Köyde traktörü olanın kullanacak adamı yoktu. Traktör 
kullanmayı bilen çocuklar gündüzleri işte çalışıyorlar, ancak hafta sonu gelebilirlerdi gibi bir 
sürü organizasyonlar gerekiyordu. Bu insanların telefonları çalışmaz, evlerine yürüyerek gidip 
haber bırakılır filan filan... Sonunda Şahin’e bahçeye giriş için, işin biran önce yapılması 
gerektiğinin baskısını kurdum. Marangozla veranda bacaklarının alışverişini yapacaktık. 
Orman şefliğinden 19-20cm. çaplı, 3–4 metrelik kütükler alacaktık. Bunlar koca bir kamyonla 
gelip bahçeye bırakılacaklardı. Bu zorunluluk, işi biraz daha hızlandırdı sanki ve yolun birinci 
kısmı pasa katmanı dökülerek tamamlandı. Artık giriş çıkış serbestti. Yolun oturması 
beklenecek, sonbahara yolun üst yüzeyinin taş döşemeleri yapılıp bitirilecekti.  
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Ama öyle olmadı... Şahin Duygu’nun inşaatında çalışmaya başlamıştı. Taş duvarların 
derzlenmesi, iç sıvanın yapılması, terra-cotta döşemeleri derken uzun aylarını alan bir 
çalışmanın içine girivermişti. Sonbahar gelmişti. Yağmurlar başlamadan yolumun döşemesi 
yapılsın istiyordum ama bir türlü gerçekleşemiyordu bu iş. Ya taşçılarla problem yaşıyorduk, 
ya Şahin’in zamansızlığıyla. Sonunda bir kış mevsimi daha yaşadık o pasalı haliyle. Bahar 
geldi ve sonuna doğru benim yılan hikâyesine dönen yolum tamamlandı.  

İşin bitiminde, Şahin’le yaptığım sohbette öğrendim, neden bu kadar uzadığını. Şahin 
bir yandan işi çok uzattığını düşünür bitirmek isterken, diğer yandan da oluşturduğu teorinin 
nasıl çalıştığını test etmek istermiş. Bunun için yağmurlarıyla geçecek bir kış sezonu 
olmalıymış ki sistemin nasıl çalıştığı görülsün. Çalışmanın başarılı olduğu gözlenirse, yolun 
en üst döşemesi yapılsın istemiş. Çünkü eğer çalışmazsa tekrar tekrar sökmeyi göze 
alamamış. “Ama bunu hiç dile getirmedim hep içimde hissettim” dedi. Demek ki Tanrı 
bitirmek ve beklemek olan çelişkili mesajı aldığı için yolun bitirilme işini ben ne kadar 
istesem de rast getirip gerçekleştirmedi. Bu bana önemli bir şey öğretti: İşlerim sadece benim 
istememe bağlı olarak çalışmıyordu, işin içinde olan herkesin isteklerini açık ve seçik olarak 
belirlemesi ve hepimizin isteğinin örtüşmesi durumunda istenen gerçekleşiyordu. Karışık, 
çelişkili mesajlar halindeki isteklerimiz, bize neyi vermesi gerektiğini bilemeyen bir Tanrının 
elinde beklemeye alınıyordu anlaşılan. 

*** 

Mayıs ayında marangozumla beraber orman şefliğinin deposuna zati-ihtiyacımın bir 
kısmı olan veranda direklerimi seçmek üzere gittik. “Hem düzgün, hem 19-20cm çapında 
olacak, hem de boyu 4metre olacak,” diyorduk. Bembeyaz saçları ve bıyıklarıyla depo şefi 
arkadaşımız, düzgün dizilmiş şekilde duran kütüklerin arasında bizi dolaştırıyor, seçmemize 
yardımcı oluyordu. İsteklerimize bir de çıralı olması eklenmişti. Böylece daha uzun zaman 
dayanır, çabuk çürümezmiş. Kendi ellerimizle seçtiğimiz kütüklerin yüklenip gelmesi için 
kamyoncuyu bulmak marangozumun yüklendiği iş oldu ve ben büroma döndüm.  

Sonunda bahçenin yolunun ilk kısmının bitirilmesinin hemen ardından kamyonu 
bahçeye sokabildik ve kütükleri indirttik. 

Veranda modelim zihnimde çizdiğim resimde hazırdı. Bu kütük bacaklar, hem gemi 
güverte maunlarından yapılacak verandayı hem de tepedeki pergolayı taşıyacaktı. Pergolaya 
yazın yeşillikler sarılıp gölge yapacak, kışın yapraklarını dökeceklerdi. Böylece kış güneşinin 
sıcaklığı evi ısıtmada yardımcı olacaktı. Verandaya çıkış kapılarından iki adımda inilecekti. 
Böylece evin tabanına göre yaklaşık 30–35 cm. aşağıda kalan verandanın 80cm. 
yüksekliğinde olan parmaklıkları, salonda oturulduğunda görüntüyü kesmeyecekti. Bütün bu 
detaylarla meşguldü kafam. Geceleri yatağımda yatarken uykuya kolay geçemiyor, fırıl fırıl 
dönen beynimi yavaşlatmaya çalışıyordum.  

Verandanın statik hesaplarına kafam ermeyecekti. Bu konuda Ali’den yardım istedim. 
Veranda modelimi ona anlattım, nerede merdivenleri olacak, bahçeye inişler ve bunların 
genişlikleri konusunda notlarını aldı ve gitti. Bir kaç gün sonra çizimini yapmış olarak geri 
döndü. Verandanın bacak aralarını ve taşıyıcı iskeleti bayağı sağlam yapılandırmıştı. 60cm. 
aralıklı yerleştirmişti taşıyıcıları. Marangozum bu sık hazırlanmış iskeleti görünce çok ahşap 
gideceği ve de zaten bu kadar sık olmasına gerek olmadığı düşüncesiyle itiraz etmişti. Ama 
sonra inşaat boyunca gelen giden arkadaşlarımı anımsayıp “sen buraya otuz kişi doldurursun, 
üstelik tepinir durursunuz da, iyisi mi biz mimarın hesaplarına uyalım” demişti. İyi ki de 
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uymuşuz. Gerçekten her yıl en az bir kez, bazen daha fazla kalabalık partiler düzenlemeyi 
seviyorum. Bu partilerde tepinme konusu da hiç eksik kalmıyor tabi ki.  

Ali kendi ince zevkine göre ve birleşme yerleri muntazam olarak detaylandırılmış bir 
halde getirdi çizimlerini. Oysa benim kafamdaki evin, hiçbir yeri muntazam değildi ki 
verandası olsun. Kendisine dilim döndüğünce kafamdaki verandayı anlatmaya çalıştım. Onun 
iskeletini kullanacaktık, ama bacaklar kütükten olacaktı, parmaklıklardaysa yatak odamda 
kullandığımız Kütahya işini yineleyecektik.  

Kafamdaki resim hazırdı. Statik hesaplara göre oluşturulmuş iskelet çizimlerimiz de 
hazırdı ama marangozumun vakti yoktu her zamanki gibi.  Yine beni bir oyalama içine 
sokmuştu.  

Kütük bacakların bahçeye yerleştirilmesi için gereken çukurların kazılıp betonların 
dökülmesi işini yapmaya geldi ilkin. Sonra üzerine üç ay ortalıktan yok oldu. Söylediğine 
göre, ormandan aldığımız ağaçlardan hazırlayacağı iskelet için ağaçların kurumasını 
bekliyorduk. Allahın yaz sıcağında tam üç ay kurudular... 

*** 

Sonunda Nermin’le Sacit’in arazi almak konusundaki istekleri gerçekleşiyordu. Köyde 
arazi bulması için bize yardım etmesini rica ettiğimiz Kemal Bey, bu kez iyi haberlerle 
gelmişti.  

Dostlarımın istekleri, her baktıkları araziyle daha belirginleşmiş, gerçekten ne 
istediklerini sonunda anlamışlardı. Bir defa tarım yapmak istiyorlardı. Onun için de küçük 
değil, büyük bir toprak almak istiyorlardı. Vadi tabanlarının ne kadar sıcak olduğunu 
keşfetmişler, arazinin vadinin yakalarından birinde olması gerekliliğini anlamışlardı. Kısaca 
arazi arayarak geçirdikleri bir yıllık sürede zaman kaybetmemişler, tersine deneyim 
kazanmışlardı. 

İşte böyle bir arazi haberiyle geldi Kemal Bey. Hem büyüktü, hem de köyün en 
yüksek yakasında yer alıyordu bu muhteşem arazi.  İçinde 400–500 yetişmiş ağaç vardı.  
Nermin’le Sacit,  ailelerinin işlerinden apayrı olarak kendi istedikleri işleri yapmayı seçme 
yürekliliğini gösterebilmiş ‘kocaman kalpli’, sevgi dolu bir kadınla mühendis kafalı, ‘projeci 
ruhlu’ bir adamdı. Yaratıcı idiler, hem de sevgiyle yaratanlardan. Onun için de oluşturdukları 
mekânlar, her zaman görenleri kucaklardı.  

Araziyi görmek için önce Sacit geldi ve bende kaldı bir kaç gün. Araziyi görür görmez 
beğenmişti, daha önce gördükleri çok sayıdaki arazilerin hiçbirine benzemiyordu enerjisi. 
Köyün en yüksek kayalıklarına kadar yükselen arazi, kayalıklarda yaşayan kartal ailesi 
tarafından korunuyordu adeta. Yamaçlar zeytin, badem, incir ve Antep fıstığı ağaçlarıyla 
doluydu. Yola yakın kısmında biri eski iki köy evi vardı.  

Çok çocuklu yaşlı bir adamındı arazi. Satış söz konusu olunca, bütün çocuklar işe 
karışır ve alacakları pay konusunda babanın aklını karıştırırlardı. Yine öyle oldu ve toprak 
sahibi aklını toparlayana kadar aradan zaman geçti. Ama bu geçen zamanda bitişik arazinin 
sahibi de satmak istedi ve onunla da anlaşıldı. Arada kalan çok küçük bir parçanın sahibiyse 
ileride daha büyük kâr sağlayacağını düşünüp satmaya yanaşmadı. İki üç sene sonra o da 
satışını yaptı ama düşlediği kârı elde edebildi mi bilmem? Bu şekilde toparlanan arazi 
gerçekten keyifli bir çiftlik yaşantısının kurulabileceği büyüklüğe erişmişti. Bundan böyle 
dostlarım hayallerini gerçekleştirebilirlerdi artık.  
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*** 

Mart sonu idi. Depresif bir dönem geçiriyordum. İçim sıkıntılarla doluydu. O günlerde 
elime geçirdiğim bir deftere…  

Bu kez sıkıntıları yaşamak bana her zamankinden daha ağır geliyor. Farkındalık, 
çekilenleri daha da büyük boyutlu hale getiriyor. 

Yıllar sonra, yine aynı duvarın önünde buldum kendimi. Tam da duvarı atladığıma 
inandığım, daha doğrusu atlamış olmam lazım artık diye düşündüğüm, ya da hakkımda böyle 
izlenimler verebildiğim bu günlerde, altı-yedi yıl öncesinin iç sıkıntısını hissetmek, aslında 
duvarların setler halinde durduğunu ve bana arada aldırdığı solukların ne kadar aldatıcı 
olduğunu anlamama yardımcı oldu. Eğer bu duvarları aşmak için hep aynı savaşlar 
verilecekse değişiklik yapamadığımın göstergesi mi bu? Yoksa yaptığım değişikliklerin, 
sadece sahne dekorları olarak kaldığının kanıtı mı?  

…diye yazmış, sonra da sormuşum:  

Altı, yedi yıldır kendimde çok büyük gelişimler olduğuna inanırken, yine aynı şekilde 
hayat yaşama tarzımı fark edip, yine aynı bunalımlı dönemle karşı karşıya kaldığıma göre 
değişen ne peki?  Mekân, iş, ev ve sosyal çevre gibi radikal değişimler bana ne getirdi? 

Meslekten analizci olduğumdan bu sorunun cevabını bulmak için başlamışım analize. 
1993’den 98’e beş yıllık sürede yaptıklarımı 19 madde de özetleyivermişim. Bu sürecin en 
sonu önemli tabi, onu buraya alıyorum: 

(...) Öncelikle borç ödemek adına çok çalışmam gereken bir döneme girdim ve huzurlu vs. 
olarak hedeflediğim yaşam tarzımı ertelemek zorunda kaldım. Bu çalışma dönemimi öyle 
büyük bir hedefle ele aldım ki ne kendimle, ne evimle, ne sorumlu olduğum hayvanlarla 
uğraşacak, düşünecek bir zaman bırakmadım ve izin de vermedim. Ben kendimi bu şekilde 
parçalarken -ki belki de kendimi bu noktaya getirdiğim için hiç affedemiyorum- yanımdaki 
insanları da aynı tempoya çekmek, girmeyenlerle de savaşmak, didişmekle geçen inanılmaz 
bir ilişki moduna girdim. Bunun sonunda büyük bir baskı altında kendimi ezdim ve yine duvar 
önünde buldum.  

Şimdi yaptıklarıma, bundan sonrası yapılması gerekenlere ve yarınlara neler 
bıraktığıma bakıp, bunu içime sindirmem gerekiyor. Her şeyden önce de kendimi bağışlamam 
gerekiyor.    

Sonra yine bir analiz:  

Ne yaptım?  
Ne yapılması gerekiyor?   
Yarınlara ne bırakıyorum?    

Ne çok mesleki deformasyon var değil mi?  
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Bu çalışmanın en son sorusu, yani yarınlara ne bırakıyorum için yazdıklarım o 
günlerimi iyi açıklıyor: 

Öncelikle bu kavramı kabullenmeliyim: Evet ‘ertelemek’ gerekiyor. Biliyorum bu 
korkun var. Ya yarın hiç olmazsa, ya beş dakika sonrası hiç olmazsa diye yaşıyorsun yıllardır. 
Ama bu düşüncenin baskısı da çok büyük değil mi? Hemen bir sürü şeyi bir arada, çok fazla 
kendini sıkıştırarak yaşattırıyor sana. Belki de her şeye bu noktadan başlamalısın: Yarınlar 
hep var ve olacak da. Bugün yapabileceğin kadarını hallet, diğerlerini yarına bırak.  

Hem çalış kazan,  hem keyfini sür, hem de problem çöz. Yok böyle bir şey. Bu bir süper 
insan modeli. Bunun için yetmediğini gör ve dur. Zaten bunu görüp durmadığın anda 
durdurulursun. 

Evimin keyfini çıkarmayı yarına bırakıyorum. 
Saydamlarımın bilgi tabanını oluşturmak ve onları değerlendirme işlerini yarına 

bırakıyorum. 
Resim yapmayı yarına bırakıyorum. 
Yazı yazmayı yarına bırakıyorum. 
Bahçeyle bilfiil ilgilenmeyi yarına bırakıyorum. 
Tüm bunları isteyerek yarına bırakmayı seçiyorum.”   

Ne yapılması gerekiyor? sorusuna verdiğim cevapta da şöyle yazmışım: 

İşimi iyi takip etmek ve sezonun maksimum kazançlı olarak bitmesini sağlamak adına 
yapılan koşuşturmayı zül olarak görmeden, keyifli bir hale dönüştürmek, yani eğlenerek 
çalışmayı öğrenmem gerekiyor. Bunun için iki adet çok iyi öğretmenim olmasını kazanç bilip 
faydalanmalıyım. 

Analiz çalışması hiç fena değilmiş aslında ama uygulama planına uyamamışım 
anlaşılan ki bu gün hâlâ aynı sularda yüzüp aynı analizleri tekrar tekrar yapıyorum. 

*** 

Nisan, uzun bayramın olduğu ay. Bütün bir doğa uyanırken ben ilk kez bu kadar 
yakından izliyorum. Uyanışın içindeyim.  

Tatilin bir kaç günü sevgili dostum Meral ve ailesini konuk ettim. Bu birliktelikten pek 
bir şey anladım sayılmaz. Çünkü beraberlerinde Almanya’dan gelen arkadaşları vardı ve o 
arkadaşlar aşağı beldede Sibel’lerin otelinde kalıyorlardı. Tabi böylece benim konuklarım da 
çoğu zamanlarını çevre gezilerinde onlarla beraber geçiriyorlardı.  

Yine aynı tatil Nermin’le Sacit de otele gelmişlerdi. İstanbul’da ki son iş yerinden iki 
arkadaş da sürpriz yaparak geçerken uğramışlardı.  

Çevrem bu kadar doluyken bile ben ihtiyacım olan zamanı kendime ayırmayı 
becerdim. Doğanın uyanışı bana oldukça güzel bir enerji vermişti sanki. Susanna Tamaro’nun 
Anima Mundi adlı kitabını okuyup bitirmiştim. Kitabı bana öneren Gökhan aklıma gelmişti. 
Oturup ona uzun bir mektup yazdım. Kitapta okuyup etkilendiğim bölümleri alıntı yaparak 
mektubun içine yerleştirdim. Yaptığım ilk alıntı giderayak(yani ölürken) bağışlanmakla ilgili 
bir konuşma parçasıydı:  
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Genellikle bir yolun sonu, geride kalanları aydınlık kılar, ani bir tehlike olasılığı 
eylemlerin farklı bir ışıkta görünmelerini sağlar, bir anda insan yanıldığını anlar, ama artık 
onları değiştirmek için çok geçtir. Bu yüzden özür dilenir. Ben de özür dileyeceğim, siz de 
dileyeceksiniz. Hiç kimse bunu söylemeden edemez, bunu söylememekse gurur belirtisidir, 
çünkü her nasıl olursa olsun yaşam yanlışlıklarla doludur. Yalnızca pek az insan ışığı baştan 
tanır, bütün ötekiler el yordamıyla ilerlerler, bazıları ruhun sezgisine varsa bile, yine yanılır. 
Hepimiz insan olduğumuz için yanılıyoruz. Çünkü ancak belirli bir noktaya kadar ileriyi 
görebiliyoruz. Nesnelerin ötesine geçemiyoruz, ufukların ardını göremiyoruz, her zaman 
göremediğimiz karanlık bir köşe vardır.  5

Mektubumun burasında tıkanıp kaldım. Açıkça neden başlamak için bu bölüm karşıma 
çıktı diye düşünüyorum. Belki de gururumu kırıp senden bağışlanmamı istemem gerekiyor. 
Özür dilemek için ölmeyi beklememek gerekir belki de, diye yazdım. Özür dilemenin zarif bir 
yolunu bulmuştum galiba. 

İkinci alıntı:  

Orada durursun ve her şeyin daha farklı yaşanmış olabileceği bir nokta ararsın, yönü 
değiştirebileceğin bir noktayı. Böyle bir nokta olmadı mı diye sorarsın kendine. Ya da vardı 
da ben görmedim, görmek istemedim mi? Yolu sen çizmişsindir, başkası değil. Bu yoldan 
çıkmak için bir adım yeterlidir. Ama seni tutsak eden görünmeyen çizgidir, başka yüksek 
duvarlar olduğunu sanırsın, ama bu aslında incecik bir iptir, öte yana geçebilmek için 
bacağını biraz kaldırman yeterlidir.   6

  
Burada da pişmanlık söylemlerim var galiba... 

  
Sonraki alıntı olarak Sevgi özendir   cümlesini seçtim. Ona karşı özensiz davrandığımı 7

düşünüyordum. İşte bunun için, yani ilişkimize gösteremediğim özen için ondan özür 
diliyordum. Mektubumu beraberliğimizin sonunu hazırlayan art terapi sonrasındaki 
gelişmeleri anlatarak bitirdim. ‘Hindistan’dan dönen kahramanımın’ geçen zaman içinde -eve 
taşınmamla biten süreçte- nasıl da kahramanlıktan, gerçek anlamda dosta geçtiğini anlattım 
uzun uzun.  

Bu mektubu yazmak beni oldukça hafifletti.  Ona karşı içimde eksik yaptığım bir 
şeyleri tamamladı sanki. Bu mektubuma ondan gelen cevap çok daha tamamlayıcı oldu benim 
için. Aynı şekilde o da aynı romandan alıntılar yaparak bana geri döndü. Bir anlamda bu 
mektuplaşma karşılıklı olarak iç temizliği oldu bizim için. Konuşulmamışlıkları ince ama aynı 
zamanda içten bir yöntemle yazıya dökmüştük.  

Bu konudaki hatalarımı fark edip bunları fark ettiğimi karşımdakine anlatabilmek ve 
bağışlanmayı istemek ruhsal temizliği getirdi bana. Ama ruhumun derinlikleri daha pek çok 
temizliği kaldıracak gibiydi. Sıkıntı konularımdan sadece biri konusunda adım atabilmiştim. 

 Susana Tamaro, Anima Mundi, Can Yayınları, Sayfa:245-2465

 Susana Tamaro, Anima Mundi, Can Yayınları, Sayfa:187-1886

 Susana Tamaro, Anima Mundi, Can Yayınları, Sayfa: 2567
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*** 

Mayıs ayına geldiğimde, üstümdeki baskıdan kendimi kurtaramamıştım hâlâ.  İçimin 
sıkıntısı bedenimden çıkmaya başlamıştı. Sadece benle sınırlı kalsaydı iyiydi, sıkıntımın 
yansımaları ilişkilerime de oldu. Çevremdeki herkesle akım derken bokum şekline dönen 
diyaloglar kuruyordum. Üzülüyor, ağlıyor ama bir türlü bu kısır döngüden çıkamıyordum. 
Her şey baş aşağı dönmüş, tavana asılı kalmıştı. Aynen bir yarasa gibi.  
İşte o günlerde çok sevdiğim dostum Nermin’e yazdığım özür mektubundan satırlar: 

(...)Bir gün, evet bir gün arkamda kırılan can dostlar bırakmamak hedefindeyim. Ne 
dersin bunu bu yaşamımda umut etmek çok mu iyimserlik oluyor? 

Kimi zaman konuşmak ve kimseyle bir araya gelmek istemiyorum. Bunun çözüm 
olmadığını biliyorum. Kaçış benim son yıllarda kullandığım bir yöntem oldu. Keşke çare 
olsaydı, dağ başlarına kaçmak, sadece hayvanlar ve bitkilerle yaşamak yetse idi.  

Dostları uzaktan izlesem, iyilik haberleriyle yetinsem ve onları hiç incitmesem... 
(...)İlişkilerimi gittikçe zor yaşamaya başladığım bu son günlerde içimdeki acı 

kocamanlaşıyor... 

Koyduğum hedefi yakalamak için işime saldırdıkça yürümüyor, ters giden bir şekle 
bürünüyordu. Yeni ürünümüzü denemek için götürdüğümüz büyük otellerin hiçbiri alıcı 
olmuyor, hep bildikleri marka ve ürünlerde kalmaya devam ediyorlardı. Bir türlü inandırıcı 
olmayı becerememiştik. İnsanların değişime açık olmadığını ve rakamların gücünün 
göründüğü şekilden geldiğini anlamıştım. Kimse derin düşünmeyi seçmiyor, verim 
hesaplarının karmaşıklığını anlamaya bile çalışmıyordu.  İlk hayal kırıklığımı yeni ürünü 
piyasaya sokamayacağımı anladığım zaman yaşadım, sonrakiler çorap söküğü gibi geldi. 
Bayilerimizden biri genç yaşta kalp krizi geçirdi ve kalp damarlarının değiştiği çok önemli bir 
ameliyat oldu. Maddi manevi tüm kaynaklarını bu önemli sağlık problemine yönlendiren 
firma, işini neredeyse askıya aldığı için ne malımızı pazarlayabiliyor ne de ödemelerini 
yapabiliyordu. Makine yerleştirmelerinde ve müşteriye ürünün tanıtılma çalışmalarında 
yardımcı olması açısından Doğan sezon başının önemli bir kısmını bayilerimizin yanında 
geçirmişti. Ama satışlar bir türlü istenen hıza ulaşamıyor, tahsilâtta büyük problem 
yaşıyorduk. Bayiler, benim iki haftada bir yaptığım ziyaretlerimden hoşlanmaz olmuşlar, 
kaçmaya çalışıyorlardı. Zamanla telefonlara bile çıkmaz oldular. Bu ilişki tarzında bana düşen 
duygu: kızıp sinirlenmekti. Bir şeyleri yanlış yapıyordum herhalde. İş hayatının 
anlayamadığım tarafları vardı ve ben bunalıyordum. Neden herkes yapması gerekeni 
yapmıyor ve karşısındakiyle oynamayı seçiyordu? Buna nasıl anlayış gösterilir, nasıl bir 
uzlaşma yolu bulunabilirdi? Ticaretin kurallarını bilmemem beni zorluyordu.  

Hem hedeflerimi tutturamayacak olmam, hem de bayilerimle sevimsiz ilişkiler 
yaşamam beni işimden soğutmuştu. Yaratıcılığımı kullanamadığım bir pozisyonda kaldığımı 
düşünüyordum. Bu düşünce bana, işe yaramaz olduğumu hissettirmeye başlamıştı. Çok stresli 
yaşamaya başlamıştım. Bunun için mi yapmıştım hayatımdaki değişiklikleri? Neredeydi o 
basit ve huzurlu yaşam? Neden kuramamıştım o dünyayı kendime? İşimi yanlış mı seçmiştim 
yoksa? Ya peki omuzlarımdaki borç yükü? Bunun altından nasıl kalkacaktım? Kendimi 
köşeye sıkıştırmıştım: Yine duvar önündeydim. 
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Duygu’yla Refik’in o günlerde yaptıkları bir ziyarette Refik’le bir gerginlik 
yaşamıştım. Daha sonra,  durumumu değerlendirmiş ve yazdığım bir mektupla ona kendimi 
ifade etmeye çalışmıştım: 

(...)Birden fark ettim ki hayatımda en fazla sıfatı bir arada taşıyan kişi sensin: 
Dostum, Arkadaşım, Patronum, Komşum. 

(...)Senin de tanık olduğun son günlerdeki depresif halimden bugün tekrar çıkışa 
doğru yol almaya başladığımı hissediyorum. Bazı noktalar yakaladım ve bunları seninle 
paylaşmak istedim: 

(...)var olma şeklimin bir şeyler yaratmaya dayalı olduğunu keşfettim sonunda. 
(...)İşimin ilk yılında operasyonu bizzat kendim yaparak, daha önce kullanmadığım 

yeteneklerimi keşfettim. Ve kendimi yeniden yarattım. Ve tabi ki işbirliğimiz sonucu markamızı 
ve ürünümüzü de bölgede var ettik. İkinci yıl birimleri çalıştırma yılı idi. Benim yaratıcılık 
yapma alanım işten inşaata kaymıştı. Kendimi dolduracak ya da var edecek eylemi 
bulmuştum. Evimi yaparak enerji kazanıyordum. 

(...)Ve bu yılbaşında yeniden organize olmakla geçen dolu dolu günlerin ardından 
gelen yaratıcılıktan uzak günler. İşte ben bu günlere dayanamadım ve var olma nedenlerimin 
kalmadığı anlarda yok olma korkusuyla mutsuz boyuta geçiverdim. “Ben kimim, ne 
yapıyorum?” demeye başlamışsam durumum vahim demektir. Ben bu Gülengül’ü tanıyorum 
ve onun yaşamına yeniden yaratıcılık sürecini sokmasının gerektiğini biliyorum. 

İstanbul’dan göç etme nedenlerimden en önemlisi, işimin tüm zamanımı alarak, 
kendimi ifade etmemi sağlayan hobilerime zaman bırakmaması idi. Oysa şimdi işimin 
organizasyonu bana kendim için zaman ayıracak bir biçime geldi. “Peki, ben neden hâlâ 
huzursuzum?” diye sordum kendime. Yanıt inanılmaz: Suçluluk duygusu. Eğer her gün 
ofisime gidip, en az sekiz saat çalışmazsam haksız yere para kazanacakmışım gibi geliyor 
herhalde. Fark ettim ki çoğu günler deniz kenarında bile yürümüyorum. Çünkü bize sürekli 
çalışmanın iyi olduğu öğretilmişti. Yetiştirildiğim iş ahlâkı, gün içinde dinlenmeyi kesinlikle 
yasaklar. Durum böyle iken, ofiste oturup iyi polis, kötü polis oyununda her zaman kötü polisi 
oynamak ve her iki yanağına iki taraftan da şamarı yemek hiç de hoşlanmadığım bir 
pozisyona soktu beni. Oysa hayallerimde taş çalışma odamdan işi idare etmek vardı bu sene. 
Tabi bunun için önce telefonum olmalıydı. Bilgisayarım ve faks makinem. Ben belki yine 
şamarı yiyecektim ama resmimi yapacak, saydamlarımı düzenleyecek ya da ne bileyim çok 
güzel bir bahçe yapacaktım. Belki bir gün yazacak, diğer gün kazacak, çapa yapacaktım. 
Beceremedim, kilitledim kendimi. Beni dolduracak yaratıcılık sürecini yaşayamadım, 
dolayısıyla hep boşaldım, hiç dolamadım. Ve bir gün fark ettim ki sana, Hüseyin’e, Kayhan’a 
ve daha nicelerine kızıp duruyorum. Böyle dönemlerimde kendimle ilgili çatışırken, seni de 
diğer dostlarım gibi yanımda yaşamak isterim. Ne yazık ki yaşadığım kızgınlıklarla seni de 
zaman zaman karşıma aldım. Karşımdaki adamın dört şapkasını ayrı ayrı düşünemiyorum. 
Bir şapkayla yaptığım kavgayı diğer şapkalara da taşıyorum. Sapla samanı karıştırmak 
huyum var belki de. Burada son akşam yaşadığım da bu idi. Ben bunu yaşamak istemiyorum. 

(...)Burada bulunduğun zaman içinde bana gösterdiğin anlayışa teşekkür ediyorum. 
Özellikle beni kucaklayıp “Dostluğun benim için çok önemli” demen bana çok iyi geldi, sağ 
ol. İyi ki varsın ve senin dostluğuna ben de hiçbir şeyi değişmem. 

Bu mektupta geldiğim yer, işimin ve çok şapkalı ilişkimin sonuna yaklaştığımın 
bilincine varmış olduğumdur.   
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Beni duvarlar önüne getiren bir tarzım vardı sanırım. Hayatımı zorlaştıracak ilişkilere 
ve işlere giriyordum. “Basit olsun, basit olmasını istiyorum” diyordum ama sürekli karmaşık 
yollara sapıyordum. Hayatın zor, üstelik bir bilmece olduğu fikrini, hatta inancını taşıyordum. 
O zaman da hayat karşıma inancım doğrultusunda, yani zorluklarla beraber çıkıyordu. Buna 
kesinlikle inanıyorum. Çünkü diğer yanda şansıma olan inancım bunun ispatıdır. Her zaman 
çok şanslı olduğumu düşünür ve dile getiririm. Gerçekten de başıma gelen durumları hep 
şansımın iyiliğiyle hafif atlatırım, çözümler hep iyi şansım nedeniyle karşıma çıkar. 

Çok şapkalı ilişkiyi yürütecek kadar serinkanlı yapıda değildim. Tepkisel yönü ağır 
basan, egosuyla hareket eden kişiliğime, bu tarz ilişki modeli hiç uymazmış meğerse.  Bu 
gerçeği, tüm yaşananlara dönüp baktığım bugünlerde görebiliyorum ancak.  O zamanlarda iyi 
dost olmanın her şeyi halledeceğini, her şeyin üstesinden geleceğini zannetmiştim. 
Dostlukların özen isteyen, beslenerek büyütülen, her an kırılabilecek sırça fanus olduğu 
gerçeğini bilmeme rağmen, özen gösterilemeyecek durumların içine sokmuştum kendimi.  

İş hayatındaki farklı görüşlerimi çoğunlukla savunamadığım, dostluğumuza zarar 
verecek korkusu taşıdığım zamanlarımın, bende yarattığı kızgınlıkları taşıdım gereksiz yere. 
Oysa şapkaları karıştırma huyum olmasa idi, görüşlerimi kaygısızca dile getirebilirdim. İşi iş, 
dostluğu dostluk, hayal projesi ortaklığını da ortaklık çerçevelerine çekemedim bir türlü. Her 
birinde yaşadığım gerginliği, diğer ilişki tipine taşıyordum ister istemez. Kendimi ve 
karşımdaki insanları çarşafa dolama başarısını gösterdim. 

Şimdi bütün bu dolanmış çarşafların açılma, ilişki çeşitlerimizin azaltılma zamanıydı. 
Sadeleşme zamanı... Bunu Refik de anlamıştı. İşimizde yollarımızın ayrılması yakındı. 

*** 

Haziran’ da Alternatif Tatil Köyü’nde suluboya ressamı Tim’in iki hafta üst üste kurs 
vereceğini duydum. Birden içimde bir şeyler kıpırdandı. Uzun zamandır yapamadığım 
hobime zaman ayırabilir miydim acaba?  

Doğan’a sordum önce, gün içinde benim kursta olacağım saatlerde işi idare eder 
miydi? Ondan bu konuda destek alınca bu kez patronlarıma sordum, bir hafta bazı saatler 
ofisten yok olacaktım, onlara da uyar mıydı? Kendimi geliştirmemle ilgili bütün çalışmalarda 
destek olmuşlardı zaten, bu kez de benim ihtiyacımın farkındaydılar ve bu yaratıcılık 
çalışmasını yapmama destek verdiler. 

Kursun başlamasından bir gece önce tatil köyüne gidip Tim’i gördüm. Hasret giderdik, 
sohbet ettik. Ertesi gün başlayacak kursuna katılmak istediğimi söyledim ona. Ama şartlarım 
diğer katılımcılardan farklıydı. Sabah erken başlayacak çalışmaya katılıp, onlar yemek tatiline 
çıkınca ben atlayıp işime gidecektim. Ondan sonra saat 18:00’de başlayan akşamüstü 
çalışmasında geri gelecektim. Böylece işimden sadece sabah üç saat yok olup, akşam da 
yarım saat erken çıkacaktım. Bu tarz bir katılım, grubun enerjisini nasıl etkilerdi bilmiyorum, 
ama Tim bana çok yakın davranarak bu şekilde de olsa muhakkak katılmamı istedi. Fakat 
benim bir şartım daha vardı: Ben suluboya yapmasını sevmiyordum(çünkü çok zor 
buluyordum), sevdiğim, desen çalışması yapmaktı. Karakalemle desen çalışması yapabilirsem 
katılmayı istediğimi söyledim. Kısaca katılmak isteyen de, şartları süren de bendim ve 
karşımdaki adam bütün bu oyuncu halime karşın hiç geri basmadı ve, “Tamam ne yapmak 
istiyorsan onu yap, ama muhakkak gel,” dedi. 
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Ertesi sabah heyecan içinde erkenden çantamı hazırladım. İçine desen defterimi, kara 
kalemlerimi, silgi ve kalemtıraşı koyarken, gözüm suluboya defterime de takılmıştı, onu da 
alıp çantama attım. Oraya vardığımda grup kahvaltı masasında son çaylarını içiyordu. Beni 
grupla tanıştırdılar. Toplam altı kadındık. İlginçtir, biri benim meslektaşım çıktı. İki 
bilgisayarcı yan yana gelince sanki konuşacak hiçbir şey kalmamış gibi 2000 yılı sorununu 
konuşmaya başladık. İngiltere’ de bu sorun çok daha önceden fark edildiği için programların 
değiştirilme işlemlerine başlanmışmış bile. Kızcağız da aynen bir zamanlar benim yaptığım 
gibi serbest- kontratlı olarak çalışıyormuş. 2000 yılına geçişte bilgisayar programlarının yıl 
bilgisini son iki yerine, dört haneli olarak görmesi için yapılacak program değişikliklerinde 
çalışmak üzere çok iş olanağı yakaladığından bahsediyordu. Aklımdan bir an için İstanbul’da 
da pek çok şirketin bu yüklü değişimi kontratlı elemanlara yaptıracağı fikri geçti. Acaba bana 
geçici bir iş imkânı olabilir miydi bu?  Bir süreliğine böyle bir projede çalışıp borcumu 
ödeyecek parayı kazanabilir miydim? Bu sorular bir an için kafamda dolaşıp uçup gittiler. 

Grubun yedinci elemanı tatil köyünün Türk ortağı oldu. Onun da resme yeteneği vardı 
ve Tim’le daha önceki yıl çalışmıştı. Bütün isteği İngiltere’de bir sanat yüksek okulunda 
okumaktı. Ertesi yıl bu isteğini gerçekleştirdi de. 

Çalışmaya, tatil köyünün içindeki oldukça büyük bir kayanın tepesine yerleştirilmiş, 
tavukların merdivenle çıktıkları tavuk evini çizerek başladık. Ben desen çalışması yaptığım 
için, desen defterime yumuşak kalemimle koyu ve sert çizgilerle çalışıyordum. Diğerleri belli 
belirsiz çizgilerle çiziyorlardı çünkü birazdan suluboyayla boyamaya başlayacaklardı. Ben hat 
çizimini bitirip gölgelendirmeye geçiyordum ki birdenbire Tim bana kendi suluboyasını ve su 
kabını getirip önüme koydu. “Hadi bakalım,” dedi, “boyamaya başla.” İtiraz edecek gibi 
oldum, anlaşmamızı hatırlattım ama grup içinde daha fazla itiraz sesleri yükseltemeyip 
kaderime çaresiz boyun eğip boyamaya başladım. Görsün bak nasıl kötü olacaktı, ben sulu 
boyadan anlamazdım ki... Sanki bu kurs, öğrenmeye gelinen bir çalışma yeri değildi de resim 
yarışması filandı herhalde... Nasıl bir düşünce sistemiyse bu, işte öyle düşünüyordum 
içimden, kızgınlıkla. Ama sonra boyamaya başladıkça -tabi onun da önerileriyle- bayağı 
hoşlanmaya başladım. Bir hız bitirivermişim herkesten önce. Başka bir açıdan bir ikinci resim 
daha yapabileceğimi söyledi o zaman. Ve ben bu kez bayağı istekli olarak, çantama son anda 
attığım suluboya defterimi çıkarıp, çizmeye ve boyamaya başladım.  

İşte böyle başlayan suluboya kursu serüvenim, önce acilen kırtasiyecide bulabildiğim 
tek tip okul suluboyasını alarak ve her gün sabahla akşam güneşi ışıklarında dağ bayır 
dolaşarak yaptığımız on bir adet resimle son buldu. Sonunda kendimi o kadar güzel suluboya 
yapar zannediyordum ki yaptığım çalışmaları senenin sonunda çerçeveletip arkadaşlarıma ve 
aileme yılbaşı hediyesi olarak dağıttım. Hep yazdım ya, benim böyle de bir kendime güvenen 
tarafım vardır. 

Bu yaptığım çalışma bana çok iyi geldi. Yeni bir kan girdi sanki vücuduma. Ben 
gerçekten yaratım süreci yaşadığım etkinliklerde kendimi çok iyi hissediyordum. Bu artık 
kesindi. Hayatımı bunu dikkate alarak yaşamalıydım bundan böyle. 

*** 

Haziran, doğduğum ay. Oldum bittim severim bu ayı. Yaz mevsiminin başı, ne çok 
sıcak ne de soğuk, gayet ölçülü bir ısı ve doğal güzellikler ayı. Hele buralarda yaşamaya 
başladıktan sonra; buğday hasadının yapıldığı, altın başak ayı oldu benim için. 
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Çocukluğumun ve okul çağlarımın doğum günlerini hatırlarım;  okul kapandıktan 
sonra doğan bütün çocuklar gibi, benim de doğum günüm okul arkadaşlarımla bir kutlama 
halinde olamamıştır hiçbir zaman. Bunun burukluğunu yaşadığımı hatırlıyorum o yıllarda. 
Ancak yüksek okul yıllarında final sınavlarına denk düşerdi doğum günüm. Okulun çimenleri 
üzerinde pastalarla kutlanırdı. Tek derdimizin sınav geçmek olduğu o yılların kaygısızlığıyla 
keyifli geçerdi yaş günü kutlamaları. Sonra erken gelen evlilikle, artık gençlik kutlamaları 
yerine ağır başlı yemekler yenir olmuştu. Annelikle beraber de iyice ailesel kutlamalar... 
Hiçbir yıl çılgın bir doğum günü partim olduğunu hatırlamıyorum. Zamanı gelince 
anlatacağım 40 yaşa giriş partim hariç. Onu da çılgın yerine duygusal olarak anmak daha 
doğru olacaktır zaten.  

Biz ikizler burcu insanları için, içinde iki ayrı kişilik taşır derler. Sanırım bu iki farklı 
kişiliğimizle yaşamayı öğrenmemiz bizi diğer burçların insanlarına göre daha avantajlı 
yapıyor. Bizler kendi içimizdeki farklılığı kabullenmek zorunda kaldığımız için, başkalarının 
farklılıklarını da daha çabuk kabullenebiliyoruz diye düşünüyorum. Bu nedenle de burcumu 
her zaman çok sevmişimdir.  

İşte yine bir Haziran ve yine doğum günüm gelmişti. Uzakta yaşamaya başladım 
başlayalı arkadaşlarım, doğum günlerimde telefon yağmuru yaratırlardı. En büyük 
zenginliğim olan dostlarımın, beni hatırlamalarından daha büyük armağan olamazdı. Bu yılın 
doğum gününde beni bir sürpriz bekliyordu. Duygu ve Refik beni aramamıştı. İkisiyle de 
ilişkim hassas dönemden geçiyordu. Sevginin birinci kuralı olan özen göstermeyi ön plana 
çıkardığımız bir dönemde, bu aranmamak bayağı ağır bir mesaj olmuştu benim için. 

Günler sonra her ikisi de doğum günümün geçmiş olduğunu fark etmiş ve beni 
aramışlardı. Hiçbir yıl unutmayan bu ikili o yıl ilginç bir kuvvetin araya girmesiyle, sanki 
özel olarak unutturulmuşlardı. Unutulmak, üstelik bıçak sırtına dönüşmüş ilişki modelimizde 
unutulmak, beni çok etkilemişti. Ama unutmak da sanırım ağır bir duygu olmuş ki Duygu çok 
güzel bir mektupla bana  ‘iyi ki doğdun’ demişti. Ona o güzellikte bir mektubu yazdıracak 
duygular hayli yoğun yaşanmış olmalıydı.  

Benim için niye İYİ Kİ DOĞDUN’u düşünüp sana yollamaya karar verdim, diye 
başlayan mektubu, İyi ki doğdun, iyi ki seni Ortaköy banklarında tanıdım. İyi ki evrenin bize 
getirdiği bu tanışmayı bir dostluğa dönüştürdük. Teşekkürler, diye bitiyordu. 

Zarfının üzerinde Sevgi mektubu yazan bu mektubu aldığımda, bütün duygularım 
ayaklanmıştı ve boğazıma düğümlenmişti sanki. Ona telefonda bir teşekkürü zor edebilmiş, 
daha sonra, sakinleşince, bir mektup yazarak duygularımı dile getirmiştim.  

Evet, belki onlar da diğer dostlarım gibi doğum günümde telefonla beni kutlamış 
olsalardı, birbirimiz için ‘ne ifade ettiğimizi’  bu kadar güzel anlayıp, dile getirebilir ve bir 
diğerine ulaştırabilir miydik? Her şey nasıl olması gerekiyorsa o şekilde oluyordu... 

*** 

Yeni yaşamın Temmuz ayı, her yılın Temmuz ayı gibi çok sıcak geçiyordu. Verandası 
olmayan evim, gün doğumuyla beraber güneşi alıyor ve ısınmaya başlıyordu. Akşamları bu 
sıcaklık buram buram tütüyor, uyku uyumayı zorlaştırıyordu.   

İstanbullular için yaz tatiline çıkış ayları işte bu ölümcül sıcağın ayları olurdu 
çoğunluk. Yeni evime gelmek isteyen arkadaşlarımın bildirdikleri geliş tarihleri de doğal 
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olarak Temmuz’un sonu, Ağustos’un başına denk gelmişti. Verandam konusu hallolmazsa 
evde pişmek işten bile değildi. 

Önce oğlum geldi her Temmuz olduğu gibi... Sonra da Emine. Senenin en sıcak 
günlerini yaşıyorduk. Evde her taraf açık bir şekilde uyumaya çalışıyor ama yine de 
uyuyamıyorduk. Evin taş olması, eve giren sıcağın aynen korunuyor olmasını bu kez 
aleyhimize işletiyordu.  

İşte o sıcak Temmuz ayında Emine, daha gördüğü ilk gün, kendisini etkisi altına almış 
ve her gördüğünde daha da hayran bıraktıran bu beldeye aşkı kabarmış bir şekilde 
dolanıyordu. Bir kaç gün sonra İstanbul’dan gelecek Reyhan ve Oya’yla grubumuz 
tamamlanacak, üç günlük güzel bir tatil yapacaktık. O, arada kalan bir kaç günü yıllardır tatil 
yapmaya alışkın olduğu Bodrum’a geçerek değerlendirdi. Ben ve oğlum sıcaklarla baş etmeye 
devam ediyorduk. İş yerimdeki klima bile bu kadar sıcak havada pes ediyor, petekleri 
donuyordu.  

Sıcaktan beynimin sulandığı bir zamanda çalan telefonumun ucunda Emine vardı. 
Beni Bodrum’da denizin içine yerleştirdiği bir plastik koltuk üzerinden aradığını söylüyor, 
aldığı yeni kararları bildiriyordu. Onu dinledikçe, onun beyninin benimkinden de fazla 
sulanmış olduğunu düşündüm. Bana kendisi için hemen bir ev bulmamı istiyordu. Ertesi gün 
gelecek ve hemen orayı kendisine atölye olarak kiralayacaktı. Uzun zamandır İstanbul’da 
resim yapma melekesini kaybettiğini düşünüyordu. Bu belde onu yeniden resimleriyle 
buluşturacaktı, bundan emindi. Zaten telefonu açtığımda da bana “Orası emlak ofisi mi?” diye 
şaka yapmıştı. Daha doğrusu, o an ben söylediğini şaka olarak kabul etmiştim. Onun bir 
emlak peşinde olduğunu nereden bilebilirdim? 

Nedense, birden çok acele ettiğini düşündüm. Sanki çok ani verilmiş bir karardı bu. 
Onun heyecanını biraz hafifletmek amacıyla, “Hele sen bir gel, tekrar konuşalım ona göre 
bakarız” filan gibi laflar gevelemeye başladım. Oysa telefonun öbür ucundan son derece 
kararlı bir sesle, ille de benim ev aramaya başlamamı istiyordu. Bisikletle her yere 
ulaşabileceği gibi bir ev olması için tembih üstüne tembih ediyordu. Kesinlikle benim 
yaşamayı seçtiğim köyde kalamazmış. Araba kullanmak istemiyormuş. Onun için en iyisi 
beldenin merkezi idi. Hem zaten börtü böcek ve haşarattan korkuyordu. Benim gibi orman 
içinde yaşamak, onun için hiç cazip değildi. Telefonu kapattıktan bir süre sonra bile şoku 
atlatamamıştım. Onun burayı çok sevdiğini biliyordum ama böyle ani bir karar almasını hiç 
beklemiyordum.  

Böyle, ev bulunması, arazi bulunması gibi konularda bana ve arkadaşlarıma yardımcı 
olması için her zaman başvurduğum kaynağımı aradım yine. İstediğimiz özellikleri anlattım, 
etrafa bir göz atıp, bana geri dönmesini rica ettim. Emine geri döndüğünde heyecanı anlatılır 
gibi değildi. Bodrum’dan çıkarken arkadaşlarına “Ev tutmaya gidiyorum” demiş. O derece 
emindi ev bulacağından. Oysa ben de tam tersini düşünüyordum. Sezon ortasında bütün evler 
doludur. Bu yörelerde ev kiralama zamanı sezon açılmadan hemen önce olur.  

Ev bakması için rica ettiğim Kemal Bey’i ofisime davet ettim. Onları tanıştırdım. Bir 
iki evden bahsetti. Görmeye gittiler. Döndüklerinde yepyeni bir alternatiften bahsediyorlardı. 
Kısa beraberliklerinde, anlaşılan Kemal Beyin gözü Emine’yi tutmuş ve yıllardır boş tuttuğu, 
çocukları için ayırdığı kendi evinin bahçe katını ona göstermiş.  

Evet, tam da umduğunuz gibi olmuş, Emine orayı istediğine uygun bulmuş ve talip 
olmuştu. Kirasında da anlaştılar. Böylece Emine, bu inanılmaz kadın, kendi gibi ‘inanılmaz 
ama gerçek’ denebilecek bir hikâyeyi gerçek yaptı.  
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Kalpten çok istenen şeylerin nasıl da çabuk gerçekleştiğinin örneği olarak hep 
aklımdadır bu hikâye. Hem nasıl unutabilirim ki? O günden sonra onun yaşamını daha 
dikkatli izledim ve her zaman isteklerinin gerçekleşeceğine olan inancını, gerçekleşmesi için 
gereken yardımın muhakkak geleceğine dair inancını gördüm. İnandıkları onu hiç hayal 
kırıklığına uğratmadı. İstediklerini hep adım adım gerçekleştirdi. Yardımlar hep inandığı gibi 
geldi ona. Benim de hayatıma inancı yerleştirmeme neden olan insan, sanırım bu kadın 
olmuştur.  Masmavi gözlü bu küçük dev kadının misyonu ne büyükmüş meğerse... 

*** 

Yeni yaşamda her şey yeniydi benim için. Bulaşık yıkadığım bir gece Duygu telefon 
etmişti. Her zamanki gibi uzun uzun hararetli bir şekilde konuşuyorduk ki, gecenin 
karanlığında baktığım vadide parlak bir ışık gördüm. Hareketli bir ışıktı bu, sanki yürüyordu. 
Yani yürüyen birinin elindeki fener gibi bir şey. Telefondaki konuşmamda biraz 
dalgınlaşmışım ki “Ne var, ne oldu?” dedi hayal ortağım. Ben de ona gördüğüm ışığı anlattım. 
Her gece kapkaranlık olan vadide bu ışık nereden ve nasıl çıkmıştı anlayamamıştım. Eğer 
yürüyen birisiyse bu, bana doğru geliyordu anlaşılan. Benim çok fazla önemsemediğimi fark 
edince o da fazla üstelemedi ve biz konuşmamızı tamamlayıp telefonu kapattık. Ben 
bulaşığıma geri dönmüştüm. Bir yandan müzik dinliyor bir yandan da sıcak Temmuz 
gecesinde yıkadığım bulaşıkla terliyordum. Telefonum beş dakika sonra bir daha çaldı. 
Arayan yine Duygu’ydu. Bana vadideki ışığı soruyordu. Ben ışığı unutmuştum bile, salonun 
veranda çıkışına gittim ve vadiye baktım. Işık yoktu. Etraf zifir karanlıktı. Yürüyen her kimse 
bana gelmemişti demek ki. Onun telefondaki kaygılı sesini biraz rahatlattım ve kapattık. Beni 
düşünmesi ve paniğe vermeden takip etmesi çok hoşuma gitmişti. Biz telefonu kapattıktan 
sonra vadiden silah sesleri gelmeye başladı bu kez. İşte o zaman ben de endişelenmiş, evin 
bütün ışıklarını kapatıp vadiye doğru dikkatle bakmaya başlamıştım. Bu kez bir araba farı 
olduğunu düşündüğüm ışıklar görmüştüm ve arkasından yine silah sesleri. Şaşkındım, çünkü 
vadide arabanın gideceği yol olduğunu bilmiyordum. Nereden çıkmış da gelmişti bu araba? 
Bu silah sesleri de ne oluyordu? Buradaki yaşamı hiç bilmiyordum, ne olabileceği konusunda 
kafamda oluşan tahminler hep şehirli kültürümün ürünleriydi ve tabi ki hiç de hafife alınacak 
şeyler değildi. Korku ve endişeyi beraberce ilk o gece duydum sanırım.  

Ertesi gün gördüğüm muhtara, gecenin olaylarını anlattığımda, gördüklerimin tavşan 
avı olduğunu söyledi. Çok sinirlenmişti. Köylüye tavşan avını yasaklamış ama bu avcılar köy 
dışından geliyorlarmış. Bana bir daha görürsem derhal ona telefon etmemi tembihledi. Sanki 
benim evdeki araba telefonum her istediğim an çalışıyormuş gibi... 

Böylece zavallı tavşanların insanoğlu tarafından nasılda alçakça bir yöntemle 
vurulduğunu öğrenmiş oldum. Avcıların ondan sonraki gelişlerinde muhtara telefon etmek 
mümkün olmadı ama ıslık çalarak ve bağırarak onları vadiden kovmaya uğraştım. Hatta bir 
keresinde Duygu da benimle beraberdi. İkimiz birden bağırmaya başladığımız o gece hızımızı 
alamamış, arabaya atlayıp adamların yanına gitmeye niyetlenmiştik ki Refik banyodan bizi 
duyup çığlık çığlığa gitmememiz için bağırıyordu. İşte böyle anlarda benim de bir tüfeğim 
olmasını istiyordum galiba.  
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*** 

İşimdeki mutsuzluğumun çözümü için izlenecek üç yol vardı: ya içinde kalıp, 
yakınmayı bırakmak -ki bu işi kabullenmek olurdu-, ya iş değiştirmek ya da bir süre 
uzaklaşmak ve durumu yeniden salim kafayla gözden geçirmek, değerlendirmek.  

Bu yollardan uzaklaşmak olanı, patron değil de işyerinin çalışanlarından biriyseniz 
olanaksızdır. Kabullenmeyi de seçmeme olanak yoktu. Çünkü kabullenmek teslimiyeti 
gerektirir. Teslimiyetse o zamanlar benim sözlüğümde kaybetmek, seçeneği olmamak gibi 
ağır anlamlara sahipti. O zamanlar teslimiyetin zayıflık demek olmadığını hiç duymamıştım. 
Onun içindeki büyük gücü fark etmemiştim. Teslim olmuş insanların durumunun çaba 
göstermeksizin değiştiğini hiç deneyimlememiştim. Tam tersine hayatım mücadele etmek 
üzerine inşa edilmişti ve ben hep, eylemden yana olmuştum. Böylece yine eylemi, yani işimi 
değiştirmeyi seçtim. Artık kafamda borçlarımı ödeyebileceğim yeni bir iş bulabilmenin 
yollarını arıyordum.  

Kafam geleceği şekillendirmekle meşgulken bir yandan da sezon sonuna kadar içinde 
kalacağım işimi yapmaya çalışıyordum. Refik’le konuşmuştum ama ondan başka hiç kimseye 
gitme planımdan bahsetmemiştim. Bu tarz bilgilerin insanları psikolojik olarak etkilediğini 
düşünürüm. O nedenle kimsenin kafasını karıştırmak istemiyordum. Sezon biter ben de o 
zaman niyetimi duyururum diyordum. En yakınımdaki Doğan’a bile anlatmamıştım 
düşüncelerimi.  

İşte o Temmuz ayında bir gün Hüseyin’le yaptığım telefon konuşmasında kullandığı 
bir cümlesinden,  gideceğimi öğrendiğini anladım. Bunu benden duymamış olmasının 
yarattığı kırıklık da vardı sesinde sanki. Bu kırık ses beni uyardı. Ona duygu ve düşüncelerimi 
anlatacağım bir mektup yazmaya karar verdim. 

Mektubumda, ayrılma isteğimi ona neden benim anlatmadığımı açıklamaya çalıştım 
öncelikle. Sonra da neden işimde mutsuz olduğumu filan... Sonunda da onunla çalışmış 
olmaktan son derece mutlu olduğumu dile getirdim. Motivasyon etkili ‘onayları’ olmasaydı 
yolumun oraya kadar bile varamayacağını yazmıştım. 

Mektuptan hemen sonra bölgeye yaptığı ziyarette de samimi olarak gidişim üzerine 
konuştuk. Sanırım o zaman beni daha da iyi anladı. Bu ziyaret sırasında Doğan’la da 
konuşacağını tahmin etmiştim. Onun da gelecek planlarını öğrenmek isteyeceklerdi doğal 
olarak.  Ziyaretin hemen öncesinde, Doğan’la konuşup ona sezon sonunda ayrılacağımı 
anlattım. Benden duysun istedim ilk kez. Beni dinledi ve hiç de şaşırmış ya da üzülmüş gibi 
durmadı. Sadece o da sezon sonu ayrılmayı planladığını söyledi. Birbirimizden habersiz bitiş 
noktasına gelmişiz meğerse. Bu iş ikimizi de tüketmişti. İkimiz için de şartlar uygun değilmiş, 
ama yaşamadan nasıl anlayabilirdik ki? 

Bugünümden geriye bakınca, benim için, o işin, geleceğimi kurmak açısından çok 
önemli bir yeri olduğunu düşünüyorum. Anlayışlı patronlarla çalışmak ve hiç alışık 
olmadığım (kurumsallaşmamış) bir iş yeri olması açısından şanslıydım. İlkinin bana yeni 
yaşamımı kurmadaki yararını, önceki satırlarımda dile getirdim. İkincisiyse; içinde var olmayı 
beceremediğim yapının kendimi dışarı atmak isteğini bende uyandırmasıdır. Yani yıllarca çok 
uluslu dev bir kurumda çalıştıktan sonra benim için çok büyük farklılıktı böylesi. 
Yazışmalarıma, -sayıların önemine inandığım için- raporlarıma ve grafiklerime hiç karşılık 
bulamamam, birimizden birinin yanlış olduğu fikrini bana iyice kabul ettirdi ve sonunda 
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yoluma başka bir mecrada devam şansını sundu. Kısaca demek istiyorum ki,  o şirkette mutlu 
olsa idim ve kalıp hâlâ satmak işiyle ilgilenseydim bu gün yaşadığım keyiflerin hiçbirini 
yaşayamazdım sanırım. İşte onun için, işin bana uygun olmaması, bana özgürlüğümün 
anahtarını bulma yolunu açmış. 

Burun kanamalarımın başlaması ilk kez o tarihlere rastlar. Çoğunlukla, sabahları 
uyandığımda hissederdim. Ama iş saatlerinde ofiste de başladığı olurdu. Beldede özel 
doktorluk yapan arkadaşa sormuştum ayaküstü, “Burun kanaması neden olur?” diye. Çok 
değişik sebepleri olabilirmiş. Ben de beynim kanayacağına burnumun kanaması iyi bir şey 
diyerek pek yüz vermemiştim bu olaya.  Hüseyin’in ziyaretinde de öğlen yemek yerken 
başladı. Eczane çok yakındı. Tansiyonumu ölçtürdüm. Yüksek olmasından kaygılanıyordum, 
yani onun için kanama olurmuş gibi geliyordu bana. Ama öyle değilmiş. Tam tersi, zaten 
düşük olan tansiyonum daha bile düşük çıkıp beni şaşırttı. Eczacı, evime gidip gelirken 
dikkate değer irtifa farklılığı yaşadığımı, bu sıcaklarda irtifa değişimini yavaş yavaş yapmam 
gerektiğini ve gün içinde çok fazla inip çıkmamamı önerdi.   

Hüseyin çok duyarlı bir insandı. Burun kanamama tanık olması onu üzmüş anlaşılan 
ki İstanbul’a döndüğünde Duygu’ya bunu nakletmiş. O da bana telefon ederek, gelir gelmez 
beni derhal bir doktora götürmek istediğini söyledi. Sanırım ben dâhil hepimiz kanamanın 
stresten olduğunu düşünüyorduk. Ciddi bir tıbbi neden olmasına ihtimal vermiyordum. 
Stresten kurtulunca bunun da geçeceğini umuyordum. Ama öyle olmadı. Yani en azından o 
döneme ait stresi bitirdim ama her yaz ani basan sıcaklıklarda burnum kanamaya devam etti.  
Hem üstelik irtifa değişimi yaşamadığım, yani evden aşağı inmediğim bu yıllarımda bile... 

*** 

Ağustos yaklaşırken Duygu, kendi evinin inşaatını takip edebilmek için bir süre 
kalmak üzere geleceğini söyledi. Kalmak için önce düşünülen yer, bize araziyi satan köylünün 
boşalttığı ev idi. Ama o evin yaşanılır hale gelmesinin maliyeti çok yüksek çıktı. O binaya 
onca para gömülmesi hem birinci öncelik değildi, hem de gereksiz olacaktı. Bunun üzerine 
benim bahçe katımdaki çalışma odamı ona teklif ettim. Oradaki hazır tesisata gereken 
malzeme monte edilerek ve de duş/tuvalet duvarı örülerek yaşama hazır hale 
dönüştürülebilirdi. Çok daha az bir maliyetle hallolacağı anlaşılınca bu teklif gerçeğe 
dönüştürüldü. Malzemeleri ve işçilikleri onlar ödediler ve Ağustos ayında taşınılmak üzere 
ben de o stüdyonun hazırlanmasını sağladım. Yeni örülen duş/tuvalet duvarını o sırada bende 
kalan oğlumla beraber boyadık. Odadaki eşyaları boşalttım ve bekleme durumuna geçtim.  
Duygu’yla önümüzde yeni bir sınav vardı. Uzunca bir süre altlı üstlü yaşayacak, beraber yiyip 
içecektik. Bakalım aramızdaki sorunu ne denli halledebilmiştik? Sorun yeniden hortlayacak 
mıydı? 

Verandam için marangozumun ensesinde boza pişiriyordum. Çünkü güneş de benim 
ensemde boza pişiriyordu. Kesilip hazırlanan kerestelerin çoktan kurumuş olması 
gerekiyordu. Evimde misafir ağırlamak üzereydim ve hâlâ verandasızdım. Akşam yemeklerini 
bahçede yiyorduk ama hem servis yapmak, hem de mutfaktan getirilmesi unutulmuş şeyleri 
eve girip almak çok zor oluyordu. Bahçede yemeyip evde yiyelim desek ev bütün gün aldığı 
güneş yüzünden cayır cayır yanıyordu. Verandanın yapılma zamanı çoktan gelmiş 
geçmekteydi.  
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Sacit, verandam için çok hoş bağlantı malzemeleriyle kutularca ahşap vidası getirip 
hediye etmişti.  İstanbul’daki evlerinin terasına ahşap ek yaparken kullandığı malzemelerin 
aynısından alıp gelmişti bana da. İşte bende böyle dostlar vardı. Yardım hiç durmadan 
geliyordu. Bana düşen görevse, organize edip başında durmak oluyordu sadece. 

Sonunda marangozum ekibiyle geldi ve verandanın bacaklarından başlayarak 
iskeletini çakmaya başladı. Ali’nin statik hesaplarına uygun hazırlanıyordu her şey. Ama en 
önemli kısım olan; Aliağa’dan alınan maun gemi güverte ahşaplarının içindeki cıvataların 
sökülmesi ve ahşapların iki yüzünün planyadan geçirilerek temizlenmesi, marangozumun 
elini çok oyalamış, makinelerindeki bıçakları parçalamıştı. Sanırım bu işi ondan başkası da 
yapmazdı benim için. Aramızdaki dostluk benim böyle alışılmadık işlerimi, hatta kaprislerimi 
sessizce yapmasını sağlamıştı. Bütün nazımı çeken tek adam galiba marangozum olmuştur 
hayatım boyunca! 

*** 

Emine ve ben, grubumuzun diğer iki elemanının gelmesini heyecanla bekliyorduk. 
Ama onlardan önce, kargodan kocaman bir paket geldi. Gönderenler, İstanbul’dan 
beklediğimiz arkadaşlarımızdı. Emine, verandanın biteceğini varsayarak, şezlong 
göndermelerini istemişti onlardan. Tabi ki bana ev hediyesi olarak. Hediyeleri kendilerinden 
önce varmıştı. Şaşkın bir şekilde, kocaman paketi eve kadar getiren Doğan’dan teslim 
almıştım. Oğlum paketin parçalanarak açılma işlemini zevkle üstlenmişti. Yırtılan 
kartonlardan ortaya rengârenk şezlonglar çıkıyordu. Tam beş tane şezlongu açıp renklerinin 
güzelliğini seyrettik.  

Henüz verandanın yüzeyi kaplanmamıştı ama biz oturabilmek için, maun kaplama 
ahşaplarını yan yana dizerek bir platform oluşturmuştuk bile. Artık orada oturup kalkıyor, 
hatta yemek yiyorduk. Keyfimize diyecek yoktu.  

Emine, bitmiş bir verandanın keyfinin ancak rahat koltuklarla çıkacağını düşünüp, 
buraya gelme hazırlığı içinde olan arkadaşlarımızdan birini, iki ayağını bir pabuca 
sokarcasına, İstanbul’un en meşhur hiper marketine yollamayı becermişti.  Markete giden 
Reyhan kendisine verilen bu görevi eksiksiz yerine getirerek, kutulamak ve yollamak 
işlemlerini de yaptırarak, kendilerinden önce hediyenin elimize geçmesini sağlamıştı. Bunu o 
kadından daha çabuk kimse halledemezdi herhalde.  Herkesin bir uzmanlık alanı olur. Onunsa 
‘en iyi yaptığı iş’ yerine ‘işler’ vardır. Uçak kullanmak, araba yarışçısı olmak, şirket yöneticisi 
olmak ve her zaman benim de hayatımı kolaylaştıran, süper bir organize etme yeteneğine 
sahip olmak.  

Nihayet onların geliş günü geldi çattı. Aynı gün oğlum da İstanbul’dan onları getiren 
uçağa binecek geri dönecekti.  Yeni evde yeni yaşamda verandanın keyfine varamadan 
gidiyordu. Sıcağın cefasını çekmiş, yerini yeni gelenlere bırakıyordu ama onlar şanslıydılar, 
marangoz verandayı kaplamış, üstelik pergolayı bile çakmıştı. Pergolaya koyacağımız hasırlar 
güneşin eve girmesini engelleyecekti, böylece artık pişmeyecektik. Büyük bir rastlantı sonucu 
Duygu da beklediğim iki arkadaşımla aynı uçakta geliyordu. Havaalanına oğlumu götürüp, bu 
üç hanımı alıp geri döndüm.  

Duygu bahçe katımdaki stüdyo için İstanbul’dan gönderdiği eşyaları inceleyip 
kullanabilecekleriyle dekorasyonu yapmak istiyordu. Yani stüdyo hazırdı ama eşyaları 
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açısından henüz yaşama elverişli değildi. Böylece o, evimdeki misafirler gidinceye kadar 
Sibel’lerin oteline yerleşti.  

Bizse birbirine kavuşmuş dört yakın arkadaş, özlem giderdikten hemen sonra denize 
çıktık. Doğan sayesinde ofisteki işlerimi organize etmiş, huzur içinde denize çıkabilmiştim. 
Bu huzuru yakalamak üçüncü sezonda kısmet oldu ama buna da şükür, ya hiç olmasaydı? Cep 
telefon teknolojisine bu gibi durumlarda şükretmemek elde değil. Ofiste olsam telefonda 
halledeceğim birçok konuyu, tekne üzerinden de halledebiliyordum. Yanlış anlaşılsın 
istemem; daha önce de teknoloji olarak donanımım tamdı ama ben kendime izin vermekte 
zorlandığım için huzursuz çıkardım bu tarz tekne gezilerine. Neyse bu kez huzuru bulmanın 
keyfiyle arkadaşlarımla olan sınırlı zamanımı çok iyi kullanıyordum.  

Gündüzleri tekne, geceleri beldedeki balık lokantaları derken, kimi zaman da yeni 
verandada Golden Hits CD’si dinleyerek bol bol kadınca paylaşımlarla günler geçti gitti. 
Sayılı günler çabuk geçer demişler. Geçer geçmesine ama bu geçen günlerin kalitesini yüksek 
tutmayı becerirseniz, geçmesine üzülmezsiniz. Çünkü kazanımları mükemmeldir. Ben burada 
bu gerçeği fark ettim. Büyük şehirde dostlarımla beraberliklerim çok daha kısa süreli 
oluyordu. Zaman ayırma problemimiz vardı her şeyin başı, sonra da o kısıtlı zamanın 
kullanımında yüzeyde kalma, derinleşememe sorunu. Kısaca hem nicelik hem de nitelik 
açısından burada yaşadığım beraberlikler beni daha çok doyuruyordu.  

Emine dışındaki diğer iki arkadaşım, yaşam sorumluluklarına erken bulaşmaktan 
dolayı yarım bıraktıkları yüksek öğrenimlerini yıllar sonra büyük bir cesaretle ele almışlar ve 
ülke dışında buldukları yetişkin üniversitesinde okumaya başlamışlardı. Hem de ne okumak. 
Gençlik çağımızda okumaktan başka hiçbir sorumluluk taşımadığımız halde ders çalışmakta 
zorlanırken, onlar aile, iş ve sosyal sorumluluklarının arasında onlarca kitap okumayı 
beceriyor, ödev hazırlayıp, e-posta yoluyla düzenli olarak yolluyorlardı. Altı ayda bir 
çalışmalarını sunmak ve yeni dönemin ders kitaplarını almak için o uzak ülkeye gidiyorlardı. 
Velhasıl hayli zor bir işi akıllarına koymuş, başarmak için kendilerini disipline etmek gibi, 
daha da zor bir işi beceriyorlardı. İkisiyle de gurur duyuyordum. Onlardan Reyhan’ı ‘cesur 
arkadaşım’ olarak adlandırmıştım zaten, diğerinin de en az onun kadar cesaret isteyen bu işe 
soyunarak cesur olduğunu biliyorum, ama ben ona ‘okullu arkadaşım’ Oya diyeceğim. Çünkü 
onun hayatının gelişimi hâlâ okumak üzerine devam ediyor. Lisansı bitirdikten sonra 
lisansüstüne de devam etme kararı aldı ve şimdilerde başladı bile. Okul eğitimini desteklemek 
üzere de neredeyse her hafta bir atölye çalışmasına katıldı. Öğrenim işine soyunup bu kadar 
uzun zaman sıkılmadan devam edebilmek onu ‘okullu’ yaptı benim gözümde. Onun bu 
‘okulluluğundan’ ben kendi adıma çok faydalandım. Beni dinlerken getirdiği yorumlarla, 
yolculuğumda bana yeni kapılar açtı her zaman. Bilgiyi paylaşmanın bilgeliğini taşıyan bu 
kadının hayatımdaki yeri çok önemlidir. 

Üçünü İstanbul’a uğurlar uğurlamaz, evimin yeni konuğu olan, Duygu’nun aşağıdaki 
otelden bana taşınmasına yardım ettim. Bahçe katını döşeyip hazırlayana kadar benimle 
yukarıda kalacak, misafirim olacaktı.  

*** 

Ağustos ayı hareketli başlamıştı, öyle de devam etti. Hiç ummadığım sürprizlerle 
doluydu. Hüzünleri ve sevinçleri beraber yaşadığım çok yoğun bir ay oldu.  
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İnsanın yaşamında bazı dönemler vardır ki okul bitirme sınavları gibi bir sınavdan 
diğerine koşuşarak geçer. Sanırım böyle dönemlerde bir şeylerden mezun olup yeni ve daha 
zorlu bir şeylere başlarız. Yani büyüdük diye bize, dişimize göre yeni dersler veriliyor. Ben 
artık bu dönemleri böyle yorumluyorum. Herhalde o zaman da benim mezuniyet sınavlarım 
vardı. 

Geçen yıl kalbi kırılarak benden ayrılan Gökhan’ı tam bir seneden beri bana geri 
döner diye bekliyordum. Temmuz ayı idi. İlişkisinin bittiğini hissettirdiği bir telefon 
konuşmamızda, beni ziyaret etmek istediğini, hem böylece biten evimi de görmek istediğini 
söyledi.  Sabırla beklediğime değmişti işte. Nihayet bana geri dönüyordu. Seçtiği ilişkinin 
kendisine uymadığını anlamıştı sonunda. Bekleyen derviş olarak muradıma erecektim. Sevinç 
içinde onu beklediğimi söyledim. Öyle sevinçli söyledim ki sanırım, bir an tereddüt etti ve 
geliş tarihini işlerinin durumuna göre ayarlamaya çalışıp tekrar arayacağını söyledi. Telefonu 
kapatırken onun gözünü korkuttuğumu anlamıştım.  

İlişkisinin bitip bitmediğini Duygu’ya açacağım bir telefonla öğrenebilirdim. Çünkü 
bir yıldır süren ilişkinin kadın kahramanı onun iyi arkadaşı idi, dolayısıyla da sık sık 
görüşüyorlardı. Nitekim bu telefonu ettim de. Duygu şaşırdı. İlişkilerinin bittiğini 
bilmiyormuş. “Yarın bize gelecekler, bitse niye beraber gezsinler ki?” diye sordu. Araştırıp 
bana geri dönmeye söz verdi. Aslında araştırmak için pek zorlanmamış çünkü benden sonra 
arkadaşı arayıp, ertesi gün kendisinin gelemeyeceğini, çünkü Gökhan’dan ayrıldığını 
söylemiş. Bu haber beni çok sevindirdi. Artık Gökhan özgür bir adamdı ve her şeyden 
önemlisi bana gelmeyi istiyordu.  

O sıra bana iki günlüğüne kalmaya gelen Hacer’le beraberdim ve bu heyecanıma onu 
da ortak etmiştim. Ertesi gün Gökhan’ın Duygu’ya yalnız başına yapacağı ziyarette, önemli 
paylaşımlar olacağını sanıyordum. Merakla neler anlatacağını bekliyorduk hepimiz. Ben 
pembe hayaller içindeydim. Yürütemediği ilişkisini ve bana nasıl geri dönmek istediğini filan 
anlatacak zannediyordum. Duygu o gittikten sonra aramaya söz vermişti. Konuşulanları bana 
aktaracaktı. 

Ben Hacer’in arkadaşlarının teknesinde bütün gün saatin beş olmasını bekleyerek 
vakit öldürdüm. Buluşma saat beşte olacaktı, yani saat beşten sonra her an aranabilirdim. 
  

Aslında hayli ilginç bir, iki gün yaşıyordum. Yaşadığım anın yeterince farkına 
varabilsem, içindeki mesajları algılayabilsem iyi olurmuş, en azından geleceğimle ilgili olarak 
iyi olurmuş, ama nerde? Geleceğe kitlenmiş bir şekilde yaşıyor, ille de saat beşi bekliyordum. 
Hacer işlerinin yoğunluğundan sıkılıp hafta sonu kendini bana atmıştı. Uzun zamandır 
görüşememiştik. Hayatındaki yeni erkeği telefonda şöyle bir anlatmıştı ama detayları 
konuşamamıştık. Gelince tabi ki uzun uzun yeni ilişkisini anlattı. Evli ve çocuklu bir adamdı. 
Şaşırmıştım. Neden ve nasıl böyle ilişkiye girebilmişti? Kafamdan onu derhal yargılamaya 
başlamıştım. Hiç bana göre değildi bu iş.  Ruh ikizi filan diyorduk ama işte farklı bir tarafımız 
çıkmıştı ortaya. Ben asla evli bir adamla ilişkiye girmezdim. Prensip olarak karşıydım bu 
fikre. Onu yargıladığımı, güya fazla ortalığa dökmeden, aynı tür bir seçim yapmayacağımı 
söyleyerek belirttim. Derken ikinci gün bir telefon organizasyonuyla onun bir arkadaşlarının 
teknesine gitmeye karar verdik. Ben o insanları hiç tanımıyordum, ama saat beşe kadar vakit 
geçmesi için, böyle değişik ortama girmek iyi gelebilirdi.  

Benim küçük teknemle onların ütü kılıklı büyük teknelerine yanaştık. Tanıştırıldığım 
çift ilginç bir ikili idi. Karşımda yine evlilik dışı yaşanan bir ilişki vardı. Anlaşılan erkekler 
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mutsuz giden evliliklerine kolayca alternatif yaratıyorlardı. İkinci bir ev ve kadın bakmanın 
bedeli onlara hiç de ağır gelmiyordu. Acaba kaç kadın, yaşantısına aynı tip alternatifi monte 
edebilir? Bütün gün izlediğim ilişki tipi için, yine yargılarla dolu yorumlar yaptım kafamın 
içinde.  

Saat beşi geçeli iki saat olmuştu neredeyse ve Duygu’dan hâlâ bir ses çıkmamıştı. 
Gökhan’ın ziyareti hâlâ sürüyor muydu yoksa?  

Biz tekne ekibi, akşam yemeğini de beraber yemeğe karar verdik. Herkes duşunu alıp 
giyindikten sonra sahildeki meşhur balık restoranında buluşacaktık. Buluştuğumuzda saat 
dokuz olmuştu ve ben hâlâ telefonumun çalmasını bekliyordum. Sonunda çaldı. Arayan 
Duygu’ydu. Sesi sıkıntılıydı ve bana konuştukları hiçbir konuyu anlatamayacağını 
söylüyordu. Birdenbire, ‘konuşulanları nakletmesinin ahlâki olarak doğru olmayacağını’ 
düşünüvermiş. Bana koskoca bir şaşkınlık kalmıştı. Konuşamıyordum bile. Bütün gün 
beklediğim telefon, bana hiçbir şey anlatmayacağını söylüyordu. Bu muydu dostluk? Bana bir 
tek şey söyledi: Gökhan’ı boşuna beklemememi, çünkü gelemeyeceğini anladığını 
söylüyordu. Hem zaten kendisi de beni arayıp söyleyecekmiş. Kısaca ‘boşuna heveslenme’ 
diyordu, bütün gün beklediğim telefon. Masaya döndüm ve hızla, hiç de alışık olmadığım 
halde iki kadeh rakıyı yuvarladım. Başka türlü masadaki konuşmalara katılma şansım yoktu 
çünkü. 

Birkaç gün sonra onun mektubunu aldım. Gelmeyeceğini yazıyordu. Buraya, yakın bir 
arkadaşı, bir dostuyla konuşmak, dinlenmek ve dolmak için gelmek istediğini ama benim 
bunu yanlış anladığımı yazıyordu. Mektubunu, seni şu etapta bir dost olarak hayatıma almak 
istiyorum. Vazgeçilmeyen bir dost, sırdaş ve aklına gelen yüzlerce güzel sıfatla hayatıma 
almak istiyorum. Ama sevgili sıfatını bunların içine şimdilik koymak istemiyorum. Çünkü 
doğru olacağına inanmıyorum, bu sıfatı yaşamaya başlamamızın, sözleriyle bitirmişti. 
Doğru... Doğru ne demekti acaba? Aslında doğru olan tek şey herkese göre doğrunun farklı 
olmasıydı. 

Mektubunu okur okumaz bilgisayarımın başına geçerek ona ilk kez el yazısı olmayan 
bir mektup yazdım. Sanırım bu ona son mektubum oldu. Çok hızlı yazılan içi de aynı hızla 
değişen duygularımla dolu bir mektup oldu bu. Ona benim içimdeki kadın tarafı bana ilk 
hissettiren erkek olması nedeniyle teşekkür ettim.  Hayatımın dönüm noktalarından biri 
olduğunu belirterek, yolunun açık olmasını diledim. Evime ne zaman isterse konuk 
olabileceğini, bundan büyük keyif alacağımı yazdım. 

Eğer mektubumu okusaydınız, hayal kırıklığını bu kadar rahat kabullenebildiğime 
şaşabilirdiniz. Evet, o kadar çabuk yazılan cevapta duyguların hazım süresi beklenmeyince 
yazılanlar da yalan oluyor.  

Onu unutmak da, dostluğa geçebilmek de hiç kolay olmuyordu. Geçen günlerde hep 
onu düşünüyor, aldığı kararı değiştirmesi için dua ediyordum.  

Mektubumdan bir hafta sonra Sacit’lerin teknesiyle çıkılan günlük deniz keyfinde 
onunla, içimi kemiren bir telefon konuşmasını yapmak zorunda kaldım. Yirmi dakikalık bu 
telefon konuşması, onun geri dönülmez kararlılığını anlamamı sağladı. Ben de, ona ev 
sahibeliği yapamayacağımı anladığımı söyledim.  Kalbimin şu yaralı haliyle ona arkadaş gibi 
davranmak imkânsızdı. Bunu geçen yıl da başkasıyla uygulamaya kalkmış ama 
başaramamıştım. Neydi bu öğrenmem gereken ders acaba, sürekli tekrar edip duruyordu? 
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O gün, o tekne gezisine Duygu’nun sevgili oğlunun sürüklemesiyle katılmıştım. 
Kimselerle, özellikle de, kalabalık topluluklarla bir araya gelecek ruh durumum yoktu. Üstelik 
o gün hiç tanımadığım bir çift de gelecekti tekneye. Ne günmüş ama? Nereden bilebilirdim o 
günü hiç unutmayacağımı?  

Yaptığım telefon görüşmesi nedeniyle ümitlerimin yıkıldığı o gün, o teknede, ‘beni 
alıp başımı döndürsün diye beklediğim’, ‘hayatımın aşkını yaşadığım’ adamla tanıştım. Tabi 
bunu yine o gün, orada anlamama olanak bile yoktu. Ne yazmıştı romanında Susanna Tamaro: 
Genellikle bir yolun sonu, geride kalanları aydınlık kılar.   8

*** 

Duygu’yla olan beraberliğimiz birbirimize gösterdiğimiz özen sayesinde çok hoş 
gidiyordu. O, bahçe katındaki odanın dekorasyonunu tamamlamış ve taşınmıştı. Verandanınsa 
parmaklıkları takılmış, bir tek boyanması kalmıştı. Verandanın bitişinin zamanlanması 
-hayatımdaki her şey gibi- yine çok yerinde olmuştu. Bahçe katındaki odaya biten veranda 
merdivenlerinden iniliyordu. Veranda bitmeseydi odaya, arka kapıdan bahçeyi dolaşıp 
ulaşılacak ve bir süre sonra insanda inme ya da çıkma isteği kalmayacaktı.  

Evin mutfağını ortak kullanmaya karar verince bahçe odasına mutfak tezgâhı 
montajından vazgeçtik. Ben zaten her gün işe gittiğim için evde olmayacaktım.  Evin mutfağı 
boş duracağına bunu Duygu’yla pekâlâ paylaşırdım. Hem kocaman mutfakta rahat rahat 
çalışmak varken, aşağıda zorlanmanın gereği de yoktu.  

Duygu yemek pişirme işinden hayli keyif almaya başlayınca ben de çok güzel 
beslenmeye başladım. Akşamları işten eve geldiğimde nefis yemekler hazırlanmış oluyordu. 
Yemekler o kadar güzel ve çoktular ki onları aşağıdaki beldede yaşayan dostlarımızla da 
paylaşıyor,  sık sık yemek daveti veriyorduk. Yeni yapılan verandanın keyfini bayağı güzel 
çıkarmaya başlamıştık. 

Yalnız olduğumuz akşamlarda sohbet ederken birbirimize karşı oldukça dikkatli 
davranıyorduk. Ya da ben öyle hissediyordum, yani ben, kendi adıma dikkat ediyordum. Onu 
yeniden incitmek ve ben de incinmek istemiyordum. Ama aramızda aylardır konuşulmayan 
borç konusunu daha fazla konuşmadan ne kadar dayanabilirdik ki? Bir gece ansızın konuya 
giriverdik. Aylardır ona ödeme konusunda bilgi vermemiştim.  Önceki bölümlerde yazdığım 
gibi, ödemek için işimden avans istemiş, verilmeyince de kızmıştım. Başka hiçbir geliri 
olmayan benim gibi biri nereden ödeyebilirdi ki bu borcu? Bunu bilmesi gerekli diye 
düşünmüştüm hep içimden. İletişimsizliğe bundan daha güzel örnek olamazdı herhalde!  

O da bana kızgındı doğal olarak. Hiçbir geri dönüşte bulunmayan, borcu yokmuş gibi 
davranan bir kadın vardı karşısında.  

Bana olan kızgınlığını dile getirmemesi sanırım beni çok rahatsız ediyormuş. O gece 
ansızın patlayıp, kızgınlığını ifade etmesi tuhaf sayılabilecek bir rahatlama yarattı içimde. O 
ana kadar hep ben, kendime kızmış ve suçlamıştım. Kendimi acımasızca yargılamış, 
affedilmez bir koltuğa oturtmuştum. O bana kızmadığı sürece, ben kendime çok daha 
insafsızca kızmıştım. Yaptığımın o kadar büyük suç olduğuna inanmıştım ki, benim 

 Susana Tamaro, Anima Mundi, Can Yayınları, Sayfa: 2458
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cezalandırılmam gerekiyordu, ama cezayı vermesi gereken merciden en ufak bir ceza 
gelmiyordu. Gelmedikçe ben kendimi onun yerine cezalandırıyordum. Ama yine de yeterli 
olmuyordu. Demek ki içimin huzura kavuşması için, onun kızgınlığını duymam 
gerekiyormuş. Ancak o zaman kilitlendiğim durumdan harekete geçebilmeyi becerebildim. 

*** 

Ablamla ben, iki kız kardeşin arasında olması beklenilen sırdaşlığı pek yaşayamadık. 
Belki yaş farkımızın çokluğu, belki de onun erken evlenip evden gitmesi ve benim o zamanlar 
henüz ortaokul yaşlarında olmam, hayatımıza arkadaşlığı, ancak yakın zamanlarda getirebildi.  
O da, ben de yaşantımız boyunca birbirimizden çok daha yakın bulduğumuz kız arkadaşlıklar 
kurduk. Onlarla paylaştık her bir şeylerimizi.  

Birbirimize destek verdiğimiz önemli anlarımız olmadı değil. Her ailede yaşanan acı 
dönemlerinde bireylerin kenetlenmesini biz de yaşadık. Babamın hastalığının uzun ve zor 
yıllarında birbirimize destek olduk. Boşanma kararlarımızı ilk, birbirimize açtık. Anneme ve 
çevreye karşı duruşlarımızda birbirimize destek verdik.  

İşte yine aile için acı duyulan bir süreç söz konusu idi. Ben borçlanmış ve ödeme 
zorluğu yaşıyordum. Sağlığım ve huzurum kalmamıştı. Acı çekiyordum. Ablam bu duruma 
daha fazla seyirci kalmadı ve bana yardım eli uzattı.  

Yaptığı öneriye göre; borcumun tutarını, o ve annem yarı yarıya bana verecekler, ben 
de bu parayı Duygu’ya  ödeyecektim. Onlardan aldığım bu miktarın geri ödemesini de ileriye, 
maddi durumumun düzeleceği bir zamana bırakacaktık.  

Bu teklifiyle bana, özgür davranabileceğim zamanlar hediye etmişti. Duygu’yla 
aramızda paranın gölgesinin olmadığı bir dostluğun yeniden kurulabilmesine yardımcı 
olacaktı. Ona, bana verdiği bu iki önemli armağan için yaşamım boyunca müteşekkir 
kalacağım. Evet, belki sırdaş olamamıştık ama kardeş olmayı her zaman becerdik ve bundan 
sonra da becereceğiz sanırım. Zaten önemli olan da bu değil mi? 

Ablam ve annemden bulduğum parayla problem haline gelen borcumu kapatacaktım 
ama bu parayı muhakkak kazanmam gerekiyordu. Sonuçta ben zengin bir ailenin çocuğu 
değildim. Onlar kendilerine ait birikimlerin yarısını bana vermişlerdi. Benim rahatlığım 
onların rahatsızlığına neden olmadan bu borcu onlara geri ödemeliydim.  
Bu yeni borçlanma dönemimin tek rahatlığı; aileme olması idi, onun dışında benim içimdeki, 
‘borçlu olma durumumun yarattığı rahatsızlık’ devam edecekti. 

*** 

Sonunda kararımı verdim. Hiç kolay bir karar değildi benim için ama çaresizlik her 
türlü kararı aldırabiliyormuş insana.  

İlk olarak, suluboya kursunda İngiliz kadın meslektaşımla konuşurken aklımdan bir 
anlık geçen fikir, sonraları kafama çok daha sık gelir gider oldu. ‘Bilgisayarlardaki 
programların 2000 yılı için hazırlanması çalışması İstanbul’da muhakkak hummalı bir şekilde 
başlamış ya da başlamak üzeredir’ diye düşünüyordum. Sektördeki firmalar bu tip çalışmaları 
geçici olarak anlaştıkları elemanlara yaptırırlardı genellikle. Ben de böyle bir projede 
çalışabilir kısa dönemde istediğim parayı kazanabilirdim.  
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Belki de herkes en iyi bildiği işi yapmalı idi. Ben de tekrar yüklü kazancı, hem büyük 
şehirde hem de bildiğim işte bulabilecektim.  

İstanbul’da yaşamak ve çalışmak benim için kâbus dolu olacaktı büyük bir ihtimalle 
ama sonunda buraya dönmeyi düşleyerek dayanabilirdim sanırım. Ceza ve ödül sistemi 
ruhumuzun en derinlerine işlemiş bir defa. Benim de ödülüm sonunda buraya geri dönmek 
olacaktı.  

Böyle bir doğa parçasından sonra beton şehre dayanabilecek gücü kendimde nasıl 
bulacaktım? Sanki hiç beton şehirde yaşamamıştım. İlk günden beri köyde doğmuş 
büyümüştüm. Kulaklarım korna seslerine yabancıydı sanki. Sel gibi akan trafikli caddelerde 
karşıdan karşıya nasıl geçecek, dahası o caddelerde nasıl araba kullanabilecektim? Gözün 
gözü görmediği, kulağın kulağı duymadığı barlara mı gidecektim dostlarımla? Yeniden 
onlarca kişiyle açık düzen ofislerde çalışacak, her mevsim havalandırma sistemleriyle mi 
yaşayacaktım? Temiz havanın artık hiçbir yerde bulunmadığı o şehirde ben ne yapacaktım? 
Bütün bu soruların cevapları olumsuzdu belki ama doğduğum şehre, beni ben yapan, 
yetişmemde bütün imkânlarını kullandığım şehre bir kez daha geri dönmeliydim. İstanbul’la 
işim bitmemişti herhalde ki, tamamlamak üzere beni geri çağırıyordu.   

*** 

Emine, tuttuğu eve yerleşmekte de oldukça aceleci davranmıştı. İstanbul’a dönüşünün 
ardından ev için gerekli eşyaları sağdan soldan toparlamaya başlamış, taşınma işini organize 
etmiş ve kendini uçağa atmış, buraya gelmişti. Yerleşmesine ben de yardımcı oldum.  Aklına 
takmıştı bir kere eve yerleşecek ve hemen o akşam biz bir kaç arkadaşını yemekte 
ağırlayacaktı. Gerçekten de akşam saatine kalmadan ev çalışır ve yaşanır hale gelmişti. Ben 
de duş almaya evime çıktım, biraz dinlendikten sonra yemek için Duygu ve Sevimle beraber 
Emine’nin evinde buluştuk. Kadehlerimizi masmavi gözlü bu küçük dev kadının başarısına 
kaldırdık. Artık atölyesini, kendisine ilham veren bu cennet beldeye taşımıştı. Bundan böyle 
onun, denizli/tekneli/kuşlu resimlerinin dönemi başlayacaktı.  

Taşınmasının ardındaki günlerde elinden fırçası hiç eksik olmadı. Önce evinin her 
yanını boyadı: Balkon duvarına yaptığı çiçekleri karşılamaya başladı, artık eve gelenleri. 
Sonra kapısının köşelerindeki çiçekler içeri buyur ettiler. Dolapları eskitilmiş ahşap havasında 
renklendirmiş mutfağında da köy ocağının alnındaki mavi çiçekler karşıladı.   

Ev, artık kiralanan o ev olmaktan çıkmış, ressamımızın ruhunu yansıtan mavi renkli 
bir hale bürünmüştü. Yaratıcılığın çok güzel ürünlerini görmüştük o küçük evin 
dekorasyonunda. Tabi sonra da birbiri ardına gelen tabloları görecektik.  

Neredeyse aynı döneme denk bir zamanda ikinci bir ev daha hazırlanıyordu. Sevim de 
bizim köye çıkmaya karar vermişti. Benim zamanımdan beri yıkılacağı söylenen kırmızı ev 
sonunda gerçekten yıkılacaktı. Sevim taşınmalıydı ama nereye? Seçimini köyden yana yaptı. 
Kendini çok yakın hissettiği iki dostunun ve de benim evlerimizi köyde inşa etmemiz onun da 
köyde kiralık bir ev bakınmasına sebep oldu.  

Önce kiralık bir evde yaşamak, sonra kendine uygun bir arazi seçip ev yapmak gibi, 
şimdilerde benim çok da akıllıca bulduğum bir yol izlemeye karar verdi.   

Evi bulmasına ve içinin tadilatının yapılmasına Kemal Bey yardımcı oldu. Ev köyün 
hemen girişinde eski okulun yanındaydı. Hemen yakınında sayılabilecek bir komşusu da 
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yoktu. Sakin bir ortamı, güzel bir bahçesi ve de kullanışlı bir planı vardı evin. Şansına köyün 
belki de en güzel binasını bulmuştu ve bana sadece bir buçuk kilometre uzaklıktaydı. 

*** 

Hayatımda en korktuğum şeylerden biri, en yakınlarım saydıklarım tarafından 
anlaşılamamak, yeterince tanınamamak olmuştur.  

Dostlarımın kederli ve sevinçli günlerine ortak olmayı seçer ve severim. Dostluk 
tanımlamamın başında bu vardır çünkü.  Yazık ki bu değerimi yeterince ifade edememiş 
olduğumu anladım, yine aynı Eylül ayında.  

Nermin’le Sacit’in arazi almalarından sonra evlerini nasıl yaptıracakları gündeme 
gelmişti. Onlar da taş ev istiyorlardı. Bir de projeyi İstanbul’dan tanıdıkları İtalyan mimarın 
çizmesini istiyorlardı.  Ama proje uygulayıcısı kim olmalıydı? Bu Allahın dağ başında, 
kendileri işin başında olmadan, kim becerebilirdi bu işi? Buralarda böyle bir mimar/mühendis 
var mıydı? İşte bu sorularda onlara elimden geldiğince yardımcı olmaya çalıştım. Sacit çok 
titiz bir insandı. Ayrıca kendisinin pek çok konuda merakı, dolayısıyla da fikri vardı. Yakın 
zamanda İstanbul’daki evlerinin inşaatını da bizzat ilgilenerek tamamlamıştı. Bu nedenle 
çalışacağı kişinin sadece uygulama yapmayı kabul etmesi yetmiyor, aynı zamanda dış 
fikirlere açık, sakin ve büyük bir projeyi yürütebilecek yetenekte olması gerekiyordu. Bu işi 
başaracak kişi olarak tam da elindeki işi bitirmek üzere olan dadaş mimar Ali’yi düşündüm ve 
onlarla tanıştırdım.  

İtalyan mimarın bir iki ziyaretinin ardından çok hoş bir proje ve maket ortaya çıktı.  

Projenin üzerinde tüm tarafların anlaşmasıyla beraber temel atılmasına sıra gelmişti. 
Benim de katılmaktan çok keyif alacağım bir tören olacaktı bu. Hatta günler öncesinden 
temelin içine atılacak göz boncukları, pirinç taneleri ve metal paralardan bahsediyorduk; 
nazara, berekete ve zenginliğe sembol olsun diye.  
Nermin’lerle İstanbul’dan bir başka arkadaşlarımız, Sibel’le Cenap’ın otelinde 
konaklıyorlardı. Benim bahçe odamda kalan Duygu ve Refik’le birlikte hep beraber tekneyle 
denize çıkmışlardı o gün. Bense artık bütün gün süren güneş ve deniz fasıllarını fazla buluyor,  
çoğunluk bu tip gezilere katılmıyordum.  

Akşamüstü güneşin etkisini kaybettiği bir saat bahçemin çimenlerini kesmeye 
başlamıştım. Duygu’lar denizden dönmüşlerdi. Bahçeye benim yanıma gelerek, günün 
devamındaki programa katılıp katılmayacağımı sordu. Soru yazık ki benim için çok değerli 
olan o tören bilgisinden bahsedilmeden sorulmuştu. Sadece duştan sonra, gün batımında 
Nermin’le Sacit’in arazisine gidileceği, benim gelip gelmeyeceğimin sorusuydu bu. Oysa bu 
gidiş, temelin atılması ana amacını taşıyormuş. Daha doğrusu dökülmekte olan temel 
betonuna boncuk, pirinç gibi malzemelerinin atılma ritüeli. Sorulan sorunun içeriğinde bu 
olmayınca çimeni kesmeye devam edeceğimi ve onlara katılamayacağımı söyledim.   Çimeni 
kestiğim için, onların duş çıkışında mutfaktan biraz pirinç alıp gittiklerini de görmedim. 
Keşke görseydim, neden aldıklarını soracak ve ben de bu kutlamaya katılabilecektim. Ama 
olaylar öyle gelişmiyor işte. Aynı evde yaşayanların aynı şeyleri bilip, yapabilmeleri için 
iletişimi eksiksiz kurabilmeleri gerekiyor.  

Gece yorgunluktan kimseyi görmeden erken yatmıştım. Ertesi gün işe gitmeden otele 
uğrayıp Nermin’le bir çay içerken, O, konuyu dün akşamüstü yaptıkları ritüele getirdi. “Keşke 
sen de olsaydın,” dedi. Nasıl yani? Dün temel mi atılmıştı? Ama benim haberim yoktu ki. Bu 
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sefer de o şaşırdı. Nasıl yani? Duygu’ları görmüşsün, çimen kesiyormuşsun. Evet, doğru, ama 
ben gidiliş sebebini bilmiyordum. Bana bahsedilmemişti. O, benim betimin benzimin attığını 
fark edince hemen acele acele anlatmaya başladı. Zaten aniden karar verilmişmiş. Denizden 
karaya inilince mimarları Ali’yle konuşup her şeyin hazır olduğunu öğrenince, “Hadi 
malzemeleri alıp gün batımında temele atalım,” demişler. Acele duşları alıp orada buluşmaya 
karar vermişler. Çok güzel de Duygu bana niye bunu açık açık söylemedi? O an kendimi çok 
kötü hissettim. Sanki şey gibi... Çimen kesmek benim için dostlarımın sevinçlerini 
paylaşmaktan daha önemliymiş gibi.  

Nermin şaşkındı. “Ayol peki onlar gelirken yanlarında pirinç de getirdiler. Onu da mı 
görmedin?” diye soruyordu.  Bulunduğum yerden görmem imkânsızdı ama bunu 
anlayamıyordum nasıl bana bu kadar önemli bir şey söylenmezdi?  

Demek ki benim için önem derecesi çok yükseklerde olan bir konu, diğeri için daha alt 
sıralarda yer alıyorsa, çatışma çıkabiliyordu. Evet, çatışma çıkardım. Çünkü vücudumun her 
tarafından aldığım sinyaller bu konunun beni ne kadar üzdüğünü gösteriyordu. Duygularımı 
ifade etmem gerekiyordu. Ve çok doğrudan bir yöntem seçtim.  Nermin’e, Sacit’e ve 
Duygu’ya birlikte ifade edecektim benim değerlerimin ne olduğunu. Mademki 
anlatamamıştım bunca zaman, bu kez dosdoğru sözcükler yardımıyla anlatacaktım.   

Büroma geldiğimde üzgünlüğüm kızgınlığa dönüşmüştü.  Duygu’ya kızıyor, adeta 
köpürüyordum. O, kocasını havaalanına götürmüştü. Birazdan dönecek ve Nermin’lerle 
beraber denize çıkacaktı. Telefon açıp denize giderlerken benim büroma uğramalarını rica 
ettim. Üçüyle beraber konuşmak istediğimi söyledim. Çünkü bana göre ikili görüşmelerde bu 
tip problemler çözülemiyordu. O öyle değildi, bu böyle değildi, o demişti ki, bu demişti ki 
gibi konunun diğer tarafının hazır bulunmadığı ortamda gerçeğe ulaşmak her zaman mümkün 
olmuyordu. O nedenle hep birlikte olalım ve bana söylenmemesinin beni ne kadar üzdüğünü, 
benim için olaya katılmanın ne değerde olduğunu açıklayayım istedim.  

Üçü de büroma geldiler. Bozuk ruh halimin tamamen kontrolü ele aldığı bir 
duygusallık içinde dilim döndüğünce kendimi ifade ettim. Üçü de şaşkınlıktan fazla bir şey 
söyleyemedi. Kullandığım yöntemin en çok Duygu’yu etkilediğini gözlemledim. 
Kızgınlığımın ona karşı olması sonucu, bunun doğal olduğunu düşündüm. Oysa yıllar sonra 
onun en hassas olduğu davranışın, herkesin ortasında azarlanmak olduğunu duydum. Ben 
azarladığımı düşünmüyorum ama tabi ki o, kullandığım yöntemi bu şekilde algılamıştı. 
Meğerse hiç bilmeden ben de onu, onun için çok önemli olan bir konuda vurmuşum.  

Bugünkü Gülengül, artık bu yöntemi denemiyor. Çünkü biliyor ki kötü niyet olmadan 
herkes farklı algılama nedeniyle aynı olayı başka türlü yaşayıp anlıyor ve ona göre 
davranıyor. Doğrular kesin ve bir tane değil. Benim doğrum ve değerlerim, diğerlerinin değer 
sıralamasında çok gerilerde olabiliyor. Bütün mesele bunu kabul edip içinde yaşamayı 
becermek. Sanki bugün bunu çok daha iyi becerebiliyorum. Artık daha az üzülüyor ve 
üzüyorum. 

*** 

Bence insan yaşamlarının en güzel yanı, sürprizlerle dolu olmasıdır. Hemen 
önümüzdeki anda neler olacağını, neler yaşanacağını bilmiyor olarak yaşamak, bize verilmiş 
en güzel armağan herhalde. Bazen çalan bir telefonu açmaya giderken düşünürüm ‘kim 
olabilir ve hayatıma yeni olarak ne girecektir acaba?’ diye. Bu dinginliğe, teslimiyet 
duygusuna ancak şimdilerde ulaşabildim.  Doğanın içinde artarda geçirilen uzun aylardan 
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sonra izleyerek öğrenilen bir dinginlik bu. Oysa sizlere anlattığım yaşantımın o günlerinde, 
yani bundan tam üç yıl önce bu dinginlikten eser yoktu içimde. Ne tuhaf değil mi? Aynı 
yerde, aynı evde yaşıyordum ama doğayı izlemeyi, ondan öğrenmeyi bilmiyordum. Aslına 
bakacak olursak, yaşam tarzım ve hayatıma çektiğim olaylar beni iç huzurundan yoksun 
yaşatıyordu. Kendimi doğaya açık tutmayı becerebilseymişim iç dengelerim de yerine 
oturtabilirmiş herhalde.  

Evet, işte her türlü olayın toplanıp benim başıma geldiğini düşündüğüm o günlerde, 
isteksizce çıktığım tekne gezisinde tanıdığımı yazmıştım Cemal’i.  

Cemal’le karısı, Nermin’le Sacit’in misafirleriydiler. Daha tanıştırılırken onu önceden 
bir yerlerden tanıdığımı düşünmüştüm. Israrla, okunmuş okulları, oturulmuş semtleri sordum 
durdum. Hiçbiri benimle çakışmıyordu ama ben yine de onu tanıyordum sanki. Konuşma 
tarzı, mimikleri ve sanırım tipi bile tanıdık geliyordu. Cemal beni tanımadığına göre ben onu 
birine benzetiyordum herhalde ama işin komiği kime benzettiğimi de bulamıyordum.  

Teknede geçirilen gün boyunca, ben zaten iç keyifsizliği yaşamanın verdiği 
nemrutlukla yeni insanlarla tanışmak ve onları dinlemek gibi bir isteğin içinde değildim. 
Aklım fikrim Gökhan’la yapacağım telefon konuşmasında idi. Bu konuşmayla onunla olan 
son bağı da bitireceğimizi biliyor ve kahroluyordum. Cemal, yani yeni tanıştığım adamsa son 
derece fazla konuşuyordu. Ben keyifsizim de, bana mı öyle geliyor diye düşünürken, diğer 
arkadaşlarımın da aynı şeyden şikâyetçi olduklarını fark ettim. Öyle çok konuşuyordu ki, 
saçmalamamasına karşın, insanı itici bir hâl alıyordu. Karısı çok az konuya girebiliyor, çünkü 
konuşabileceği hiçbir aralık kalmıyordu. Adam tüm alanı kaplıyordu ama çoğunlukla da 
karısını övücü konuşmalar yapıyordu. Bu hayli dikkat çekici gelmişti bana. Uzun zamandır 
karılarını bu derece yücelten kocalarla karşılaşmamıştım.  

O günün sonunda tekneden ayrılırken aklımda kalanlar; adamın bu beldede ev tutmuş 
olduğu, ama henüz kimseyle tanışamadığı, kadınınsa ertesi gün İstanbul’a işinin başına 
döneceği idi. Adam ofis telefonumu aldı ve arayacağını söyledi. Anlaşılan yine, yeni gelen 
birilerini beldeye alıştırmaya çalışacaktım. 

Sonraki ilk iş gününün akşamı ofisten çıkmama az kala telefon etti ve gelip bir kahve 
içip içemeyeceğini sordu. Ofisin yerini tarif ettim geldi. Sigara içiyordu. Doğan da ben de 
ofisimizde içilen sigaradan rahatsız olurduk. Genelde misafirimiz ille de tiryakiyse klimayı 
kapatır. Kapı ve pencereleri açardık.  

Saatime baktım ve o günü bitirmenin zamanıdır artık diye düşünüp ona sigarasını 
deniz kıyısında bir şey içerken tüttürmesini önerdim. Böylece ofisten çıkıp sahilde bir şeyler 
içmeye gittik ve ben doğal olarak(!) onu dinlemeye başladım. Noktasız konuşuyordu. İhtiyaç 
molası bile vermekte çok zorlandığımı anımsıyorum. Epey sonradan öğrendiğimde 
şaşırmıştım. Cemal, konuşma sırasında boşluk kalmasından çok korkarmış. Bu nedenle, yani 
konuşmanın gidişinin hep kendi kontrolünde olması için, sürekli konuşurmuş. Boşluk anında 
karşı tarafın onu zor durumda bırakacağı bir şey söyleyeceğini düşünürmüş. Bunu 
öğrendiğimde ilişkimiz başlamıştı ve  ‘işte inanılmaz özelliklerinden biri daha’ diye 
düşünmüştüm.  

O akşamki noktasız konuşmasının konusu kendisi ve karısı idi. Özde bitmiş bir 
ilişkileri varmış; evlerini ayırmışlar, hatta üstüne başka ilişki bile yaşamış, ama şimdilerde bu 
yeni mekânın da yardımıyla yeniden birleşmeye çalışıyorlarmış. İkisinin de yaşadığı 
psikolojik sıkıntıları anlattı. Aslında birleşme umudu taşımadığını söyledi. Karısını iyi bir 
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dost, bir arkadaş olarak gördüğünü söylüyor, ama, “Karı koca hayatına dönmek hayal,”  
diyordu. O gece uzun sürdü. Karnımız acıkmıştı, evime davet ettim beraber yemek yedik. 
Sürekli anlattı anlattı.  Kendimi terapi veriyor gibi hissettim. 

Sanırım o ay boyunca bir kaç kez daha uğradı ve heyecan içinde sürekli konuştu. 
Ofisinin açılışına davet etti. Gittim. Arkadaş olmuştuk. Entelektüel yanı oldukça zengindi. 
Okuduğu kitapları, dinlediği müzikleri anlatırdı. Kasetlerle gelir, dinletmeyi severdi.  

Beni, erkekler konusundaki zayıf noktamdan yakalamıştı. Akıllı ve çok okuyan, 
neşeli, konuşkan tiplerden hoşlanırdım. Bu adam oldukça fazla konuşup beni yorsa da yine de 
hoş biriydi.  

Daha ilk tanıştığımız gün teknede anlatmıştı; lise yıllarında kendilerinden büyük 
ağabeyleri, eğer kızları tavlamak istiyorlarsa, çok kitap okumaları ve müzikle ilgilenmeleri 
gerektiğini söylerlermiş. O da bu tavsiyeyi tuttuğunu ve hayatta işine çok yaradığını 
söylemişti.  Bu noktadan baktığımızda benimki ‘bile bile lades’ olmuş değil mi? 

Aslında bu konu, yani kız/kadın tavlama konusu onun kendini özel olarak yetiştirdiği 
uzmanlık alanıydı.  Bununla hep övünürdü.   

Başımı döndürmeye başlamıştı. Hayalimdeki malum adam, Cemal olabilirdi. 
Sürprizlerle doluydu. Giderek etki alanına giriyordum. Bir sabah kahvaltısında Duygu’ya 
itiraf etmiş, “Bu işin sonu fena olacak,” demiştim. “Niye?” diye sormuştu o da. “Evli,” 
demiştim. “Hem de karısı benim dostlarımın arkadaşı, nasıl böyle bir ilişki yaşarım?” 

Hem, ben değil miydim evli erkeklerle ilişki kurmuş olan arkadaşlarını daha 
geçenlerde ayıplayan? Bana Tanrının bir oyunu olmalıydı bu. ‘Büyük lokma ye, büyük söz 
etme’ demişler. İşte ben de şimdi o kocaman yargılarımı teker teker yutacak mıydım? Peki, 
sırf yutmayayım diye güzel bir şey yaşanacaksa yaşamasa mıydım yani? Öf ne zor şeydi karar 
vermek. İlişkiye doğru adım adım gidildiğini hissedip, bir şey yokmuş gibi yapmak, kendini 
aldatarak yaşamak berbat bir şeydi.  

Gecelerden bir gece ona teslim oldum. Yine dört buçuk saatlik bir konuşma 
maratonunun ardından bana tam da nelerden bahsedeceğini çözmüş ve tavlama işlemini 
sonucuna erdirmişti. Onu takdir etmemek elimde değildi. Yiğiti öldür ama hakkını ver 
demişler. Ben öldürmeden verdim! 

Ertesi gün iş görüşmeleri yapmak üzere  İstanbul’a gidiyordum.. Hayatın 
zamanlamalarını hep tuhaf bulurdum o yıllarda. ‘Ne iş şimdi bu?’ diye düşünürdüm. Tam bir 
ilişki başlıyor, ben uzağa gidiyorum. Ben buradayken de İstanbul’dan birini seviyordum. Bu 
ne komik aksilikti. Oysa şimdi başka gözle bakıyorum, bu komiklik dediklerime. Ben her 
zaman uzak ilişki istemiş ve onu çekmiştim kendime. Yaşadığım evlilik ilişkisinden sonra bir 
daha yakın ilişki istemedim, hep korktum, özgürlüğümü yitireceğim sandım hep.  

*** 

İş aramak için bir kaç günlüğüne İstanbul’a gitmeye karar verirken, İstanbul’da 
yaşamanın İstanbul’u beslemek için olduğunu unutmuştum anlaşılan. Bu şehrin beni 
besleyeceğinin düşünü kurmuştum safça.  

Sektördeki dostlarımla yaptığım üç beş telefon neticesinde bir kaç randevu ayarlandı. 
Arkadaşlarımın desteğini de sırtıma alarak bu görüşmelere girdim. Ben geçici süreli iş 
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isterken sektörün ihtiyaçlarının bambaşka doğrultuda olduğunu fark ettim. Yollar beni proje 
yöneticiliğine getirip dayamıştı. Bu teklifi kabul etmek belki de uzun yıllar bu şehre gömülüp 
kalmayı da beraberinde getirecekti. Düşünmek için evime geri döndüm. İstanbul gezim 
gururumu okşamıştı. Sektörde hâlâ bana iş vardı. Üstelik bu kez olgunluk çağımın keyfini 
çıkarabilirdim. Kazançlar hâlâ doyurucu seviyelerdeydi. Beni tek düşündüren şey, tekliflerin 
kadrolu işler olması idi. Ben zamanı kısıtlı projeler bulabileceğimi düşünürken yazgım beni 
süresiz işlerle karşılaştırmıştı.  

Bu köyden süresiz ayrılmak diye bir şeyi hiç düşünmüyordum. Üstelik yepyeni bir 
ilişkinin eşiğinde dururken bu tekliflerle karşılaşmak aklımı bayağı karıştırmıştı. 

Bu İstanbul ziyaretimin unutulmaz diğer yüzü, Duygu’ya olan borcumu ödemem 
olmuştu. Ona para dolu zarfı uzatırken, o zarfın,  çektiğim bütün sıkıntılarımın simgesi 
olduğunu düşünmek ne komikti. Yorganın gidip kavganın bittiğini sanmak istiyordum. 
Yaşanan bunca şeyi unutmayı becermek istiyordum.  

*** 

Geri döndüğümde alanda beni Cemal karşıladı. İçine düştüğüm ironiyi onunla 
paylaştım, o da, ben de benim İstanbul’a gitmekten başka çarem olmadığını biliyorduk. Peki, 
bu ilişki böyle uzaktan uzağa nasıl giderdi? Gider miydi?  

Günümüzü yaşamaya karar verdik. Yarının ne olacağını bilemediğimiz bir düzende, 
gelecek için senaryolar yaratmak istemedik.  

Bu bakış açısı ve bu seçim çok yeniydi benim için. Geleceğe dair plan ve programlar 
yaparak yaşamıştım hayatımı. Hep hedeflere yönelik bir insan olmuştum. Bu adamla beraber 
o kadar çok şeyi değiştirdim ki, buna ben bile inanamıyordum. Hayatımın en kısa, en 
doyurucu, en radikal, en devrimci ilişkisi oldu bu. 

Kısaydı, çünkü beraber dolu dolu yaşanan üç haftadan sonra uzaktan uzağa 
götüremedik. En doyurucuydu, çünkü ben kendimi olduğum gibi yaşayabilmiştim. Üstelik 
ben bile, benim bu kadar aşk dolu bir tarafım olduğunu bilmiyordum. Bana beni keşfettiren 
Cemal olmuştur. Kendimi, içimdekileri olduğu gibi ifade edebiliyor, ona olan aşkımı adeta 
kovayla boca ediyordum. Kendime şaşarak yaşıyordum. Ben neler yazar, neler 
söyleyebilirmişim. Kalbim nasıl da titreşirmiş. Aşk ne müthiş bir şeymiş. İlk kez, evet ilk kez 
bu kadar doyurucuydu aşk. 

En radikal ilişkimdi, çünkü evli bir adamla beraberdim. Çok önem verdiğim 
dostlarımın arkadaşlarının evliliğinin, yasak ilişkisini yaşıyordum. Sırf bu nedenle ilişkimi 
onlara bir türlü açıklayamamıştım zaten. Mecbur kalmasam, açıklayamazdım da herhalde. 
Sanırım bu konudaki kendi yargılarımı onlara yansıtmıştım. Beni çok ayıplayacaklarını 
düşünüyor, kahroluyordum. Ama buna rağmen ilişkiye girmekten de kendimi 
alıkoymamıştım, dedim ya çok devrimci davranmıştım. 

O günlerde sevgili dostum Meral bir kaç günlüğüne geldi İstanbul’dan. Cemal’le 
tanıştı ve birbirlerinden hoşlandılar. Beraberce çevre gezileri yaptık. Çok eğlendik.  Biz 
Meral’le zaten çok iyi eğleniriz ama Cemal’in de bu eğlencenin bir parçası olmayı becermesi 
çok hoşuma gitmişti. Hayatımın en önemli iki kişisinin uyum içinde olmasından duyduğum 
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sevinçti benimki. Ama Meral’in şerefine hazırladığımız akşam yemeğinde biz kızlar 
tutturduğumuz frekansla çok eğlenir, gülerken, Cemal bizleri takip etmeyi becerememişti. Her 
zaman odak olmak, konuşmaları kontrolünde tutmak isteğini gerçekleştirememişti o gece.  

Sevim, Meral, Duygu ve ben, yemekteki sohbetimizde aniden geliştirdiğimiz bir film 
senaryosundan dolayı yerlere yatarcasına gülüp kendimizi kaybetmişken, Cemal, konuya 
tamamen Fransız kalmıştı!  

O gece spontane olarak yarattığımız senaryo ilginç idi. Karakterler komikti ve bunları 
paylaştırırken detaylarına giriyor, arkalarında birer hikâye oluşturuyorduk. Metin yazarlığı, 
hatta senaristlik yapmış olan Sevim, her karaktere sürekli komik ilaveler getirirken, Cemal’e 
bir türlü bir şey yakıştıramıyordu. Cemalse sürekli kendisinin de bir rolü olmasını istiyor, 
Sevim’i zorluyordu. Sonunda Sevim ona, “Sen de bir çizgi film kahramanıymışsın,” 
deyiverdi.  Hepimiz kanlı canlı karakterlerdik ama o var olmayan bir karakter olmuştu.  

Sonradan bunu çok düşünmüşümdür. Cemal gerçekten de bir çizgi film kahramanı 
gibiydi. Kendini yaşayamayan, hep varmış gibi ama yok olan. Yani bir varmış bir yokmuş... 
Ben zaten bir masal kahramanı istememiş miydim? Gelmişti işte. Bana, beni yaşatmış ve 
gitmişti. Cemal’in misyonunun büyüklüğünü yıllar içinde anladım ve hayatımda bu serüveni 
yaşamaktan dolayı hiç pişmanlık duymadım.  

Kısacık ilişkimiz içinde bana sürekli, “sen benle arkadaş olmayı seçmezdin değil mi?” 
diye sorardı. Ben de hep, “Evet, sen benim seçeceğim bir arkadaş olmazdın. Sen iyi bir 
sevgilisin,” derdim. Gerçekten de sonradan arkadaş olarak kalmadık. Çünkü Cemal sadece 
Tanrıdan istemiş olduğum kahramanımdı. 

*** 

Meral’in geleceği günün sabahında motor sesleri duydum. Ağaç kesme motorlarının 
sesi. Biraz uzaktan geliyordu ama birden fazlası bir arada çalışıyordu sanki. Etrafıma 
bakındım, görebildiğim ormanlık alan içinde böyle bir çalışma yapıldığına dair bir belirti 
yoktu. Havaalanına gitmek üzere evden çıkmak zorundaydım. Toprak yoldan köye doğru 
inerken, karşımdan şirketin pikabının geldiğini gördüm. İçinde Doğan vardı ve sabah saat 
dokuzda beni ziyarete gelmesi hiç de alışıldık bir davranış değildi. Merakla sordum arabanın 
camından, bana sabah çayı içmeye geliyormuş güya. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı 
herhalde, morali bozuktu ve kendini dağlara atmıştı anlaşılan. Onu da yanıma alıp 
havaalanına götürmekten başka elimden bir şey gelmezdi. Yol boyunca sohbet eder, eğer 
isterse dertleşirdik. O ana kadar, özel yaşamlarımıza dair birbirimize açıldığımız olmamıştı. 
Biz sadece iş arkadaşlığı yapıyorduk. O benim yaşamıma giren çıkan adamlar konusunda hiç 
yorum yapmazken ben de onun beraberliğinin farkında olduğumu hiç dile getirmiyordum. 
Ama o gün, birlikte çalıştığımız üç yılın ilk sabah ziyaretini yapma ihtiyacı duyan bu genç 
adamı dinlemem gerektiğini hissettim. Bakalım yüreğini açacak mıydı?  

Biraz ısrardan sonra benimle alana gelmeyi kabul etti. O da Meral’i severdi. Yani 
Meral yabancımız sayılmazdı, üstelik mesleği de danışman psikologluktu. Böyle içi sıkılmış 
insanlara alışıktı ne de olsa.  

Alana gidiş yolundaki konuşmalarımız, sıkıntısının özünden ziyade, etrafında dolanan 
konulardan oldu. Açılmayı seçmemiş, onun yerine hava değişikliğinin ruhunu sağaltmasına 
izin vermişti sanırım. Meral’in de aramıza katılmasıyla daha neşelenmiştik. Eve geldiğimizde 
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veranda da ekim güneşinin keyfini çıkararak çaylarımızı içtik sonra, Doğan kendisini sabahki 
ruh halinden kurtarmış bir şekilde, bizden izin isteyip gitti. Onun bu şekilde bana gelmeyi 
seçmiş olması beni çok duygulandırmıştı. Derdini paylaşıp paylaşmaması mühim değildi. 
Beni en çok etkileyen yön, güvenip gelmesi olmuştu.  

Ağaç kesme motorlarının sesi hâlâ devam ediyordu. Meral’le sohbet ederken gelen bir 
köylüden, orman kesiminin başladığını öğrendim.  

Bu buralarda duyabileceğim en kötü haberdi. Evet, yine bir orman kesim mevsimi 
gelmişti. Buralara taşınmadan önce ülkenin bu acı gerçeğini hiç düşünmemiştim bile. Hele de 
bu işin acımasız yöntemlerle yapıldığını hiç bilmiyordum. Acaba sorgulayıcı kafa yapım, 
bulacağı cevabı beğenmeyeceği için mi hiç araştırmamıştı bu değirmenin suyunun nereden 
geldiğini? Evlerimizde kullandığımız onca ağaç ürünü malzeme, mobilyalarımız, kullanırken 
hiç de acımadığımız kâğıtlarımız acaba hangi kaynaktan karşılanıyordu?  

Evimin arazisini alırken çepeçevre etrafında dönen ormanın sonsuza kadar 
varolacağını düşünmüştüm. Bir an bile kesilip yerini kıraç tepelere bırakacağı düşüncesi 
aklıma gelmemişti.  

Bu aynen buğday tarlalarıyla ilk karşılaşmama benziyordu. İlkbaharda tarla yeşil bir 
çayır görünümündedir, ben de onu çayır zannetmiştim. Sanki ben böyle bir çayırlığı beğenmiş 
ve üzerine evimi getirip koymuştum. Zaman içinde buğday önce uzamaya, sonra başakları 
oluşmaya daha sonra da sararmaya başlamıştı. Bir gün buğday hasadını yapmak için araziye 
gelenlerle acı gerçeği anlamıştım sanki.  

Yaşadıklarımın bundan pek farkı yoktu. Evimi çepeçevre saran orman da devletin 
hasat için zamanını beklediği ağaç tarlasından başka bir şey değildi. Ve şimdi zamanı gelmiş, 
kesim için motorlarıyla ormana girmişlerdi bile. Başladıkları bölge, alternatif tatil köyünün 
sırtını dayadığı tepelerdi. Ses oradan geliyormuş. Gidip bakmaktan koktum. Göreceklerim 
karşısında hissedeceklerimden korktum.  

Daha önce Alastair, dağlarda yaptığımız gezilerden birinde bir kaç yıl önce kesilmiş 
tepeleri göstermişti. Çıplak tepeleri. Üzerinde artık hiçbir şey yetişmeyen tepeleri. Kesilen 
ormanın yerine tohumlama yapılıyormuş ama tohum erozyona uğrayan tepelerde tutunacak 
toprak parçası bulamıyordu herhalde. Kesimin sakal tıraşı gibi tepe üzerinde hiç ağaç 
bırakmaksızın yapılıyor olmasına üzülmüştüm en çok. Neden sadece yaşlı ağaçlar kesilip, 
genç ağaçlar bırakılmıyordu da tümü birden yok ediliyordu? Bunu o zamanlar sormuş ve 
Kızılçam’ın bu şekilde kesilmesi gerektiğine dair bir cevap almıştım. Işıkla büyüyen bu cins 
çamın, bu teknikle kesilmesi dünya çapında bir uygulamaymış. İşin diğer yüzündeyse; ara 
kesim denilen, sadece yaşlı ağaçların kesilmesi için kullanılacak tekniğin maliyetinin çok 
yüksek olması yer alıyor tabi. Halen, kesimlerin bu şekilde yapılmasının gerçek nedeninin 
hangisi olduğunu bilmiyorum.  

Kesimin başlaması ve kapsadığı alanın içinde bizim evlerin de yer alması moralimi 
son derece bozmuştu.  

Alastair uğradı motoruyla ve tatil köyünde kalan İngilizlerin şokunu anlattı. Adamlar 
bir türlü anlayamıyorlarmış, turistik bir yörede neden kesim yapılır acaba diye merak 
ediyorlarmış. (Bu yabancılar da bir tuhaf oluyor valla, biz Doğuluları hiç anlayamayacaklar!) 

Kendisinin, kesimi durdurmak için gerekli makamlar arasında koşuşturduğunu, en 
azından tatil köyü kapanana kadar işi bırakmalarını sağlamak, bu arada da Çevre Bakanlığı’na 
ulaşmayı planladığını anlatıyordu. Benimle beraber Nermin’le Sacit’ten de yardım istiyordu. 
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Tanıdık varsa devreye girebilir miydik? Köyde dilekçe imzaya açabilir miydik? Orman 
kooperatifinin bu konuda köyde yarattığı ikiliği aşabilir miydik?  

Evet, kesime katılan köylüye devlet para ve odun yardımı yapıyordu. Bu gelirleri kısa 
vadede kendine büyük avantaj olarak gören köylüye, uzun vadede ormansız bir köyde 
yaşamanın ne demek olduğunu anlatabilir miydik? Biz yabancıların sayısı o kadar azdı ki 
köyde, kim bizi dinlerdi? 

Hemen bir toplantı yapmaya karar verdik. Herkes konuyla ilgili edindiği bilgileri 
ortaya dökmeli ve hareket planı hazırlamalıydık. Chris’in yeni sevgilisi de çevreci bir 
kurumda çalışıyordu. Bu konularda derin bilgi sahibi olabilirdi. Onu da toplantıya davet ettik.  
Hep beraber alternatif tatil köyünde toplandığımızda gördük ki Orman Bakanlığı ülkenin en 
büyük teşkilatının olduğu, son derece güçlü bir kurummuş ve bizler kesim için önceden 
yapılmış planlamayı asla değiştiremezmişiz. Ülkenin ihtiyacı olan kereste için orman 
kesimleri her yıl pek çok bölgede yapılıyormuş ve bu kez de sıra bu köyün ormanlarına 
gelmiş. Durum umutsuz görünüyordu. Amenajman çalışması denilen planlamalar onar yıllık 
dönemler için yapılırmış.  Şimdi bu planlar üzerinde pazarlığa oturmaktan başka çaremiz 
kalmamıştı.  

Bölgenin orman şefi değişmiş, Karadeniz ormanlarında çalışmış genç, delikanlı bir 
arkadaş göreve atanmıştı. Hepimizin, ama en çok da Alastair’in iller arası koşuşturmaları, 
kaymakamlar, valiler ve bakanları devreye sokmalar, imzaya açılan dilekçeler, köy içinde 
yapılan oylamalar v.s. ile plan çalışması yeniden yapıldı ve pazarlık köyün çok küçük bir 
parçasının kesilmesi konusunda sonuca bağlandı. Tabi bu kesilecek parçanın, verandamdan 
seyrettiğim karşı tepenin üzerinde olduğunu söylememe gerek yok değil mi?  

Evet, köyün kesilmesine karar verilen tek parçası benim gözümün önündeki parça 
olduğuna göre, buradan almam gereken mesaj da; herhalde evi yaparken kullandığım 35m3 

kereste ve her kış yaktığım iki, üç ağaçlık odunlarımla ilgili olmalı.  
Her yıl yaktığım ağaçlara karşılık bahçeme diktiğim 40 civarında ağacı düşünüp teselli 

bulmaya çalışıyorum.  

*** 

İstanbul’a gidecek olmamdan en çok etkilenecek varlık tabi ki Kuzgun olacaktı. Onu 
nereye, kime bırakacaktım? Bu konuyu uzun uzun düşünmüş ve en uygun çözümün 
Nermin’le Sacit’in yeni başlayan ev inşaatının şantiyesi olduğuna karar vermiştim. Şantiyede 
gece de kalanlar vardı. Böylece ona yemek ve su verilmesinde bir problem olmayacağı gibi 
geceleri de yalnız kalmayacaktı. Benim hafta aşırı gelişlerimde de onu alacak, gezdirecek ve 
ihtiyacı olan sevgiyi vermeye çalışacaktım. Tabi ki bu onun için yeterli olmayacaktı ama yine 
de elimden gelenin en iyisi oydu o şartlarda. Verandamda kullandığım maunların kalanlarıyla 
yaptırdığım çok ağır olan kulübesini kamyonete yükleyip şantiyeye götürdük. Bir süre 
yaşayacağı yeni yeriyle tanıştırdım onu. Endişeli gözlerle bakıyordu. Bir köpeğin en 
sevmediği şey, yer değişikliğidir sanırım. Ve ben ona bunu yapıyordum. Şimdiye kadar 
sahiplendiği ve koruduğu alandan çıkarıyor bambaşka bir yere götürüyordum. Üstelik bu yeni 
yerde yanında ben de olmayacaktım.  

Ona bunu yapmak hiç kolay olmadı. İki tane köpeğim vardı. Yaşlı olanı zaten 
İstanbul’dan benimle gelmiş yine benimle beraber İstanbul’a gidecekti.  Onun avantajı küçük 
bir ev içi köpeği olmasından kaynaklanıyordu. Benimle her yere seyahat edebiliyordu. Ama 
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Kuzgun, bundan böyle hayatımın bu köyde ve bu evde yaşanacağı inancı üzerine edinilmiş 
büyük bir sokak köpeği idi. Benimle geziye çıkması olanaklı bile değilken İstanbul’da 
yaşaması için hiçbir şart uygun değildi. O, tam bir değişen durum kurbanı idi. Ve bu da beni ta 
içimden yaralıyordu. Aslında ne çok sorumluluklarım vardı ve onları en iyi şekilde ayarlamak 
ne kadar zordu. 

*** 

İstanbul’a gidiş zamanım yaklaşıyor ve ben giderek huzursuzlaşıyordum. Ancak başka 
bir çıkış yolu aklıma gelmediği için de, kabullenici olmaktan başka çarem yoktu.  

Buradaki dostlarıma bir veda partisi vermek istedim. Kısa bir dönem olacağını 
umduğum bir zaman dilimi için veda etmek istiyordum. Kafamda iki hafta sonunun birini 
burada geçirmek vardı ama bu yine de, burada yaşamaya benzemeyecekti. Eve taşınma 
partimin üzerinden henüz on ay geçmişti ve ben onlara veda ediyordum. Güzel bir evi 
yapmayı becermiştim, ama burada yaşamayı becerememiştim işte. Evin bedelini ödemek için 
en korktuğum şeyi yapıyor,  şehre geri dönüyordum. İçim burkuluyordu.  

Yanlışları düzeltmek için neleri feda edebiliyorduk? Yanlış diyorum çünkü yaptığım ev 
ve onun yaşam şekli benim için doğru bir seçim olsaydı, bu geri dönüşe gerek kalır mıydı?  

O günlerde yaşadığım iç konuşmalarım bu doğrultudaydı. Bakıyor ve öyle 
görüyordum. ‘Şehirde beni bekleyecek neler vardı acaba? Ruhumu geliştirecek ne gibi 
ilişkiler ve olaylar yaşayacaktım?’ Bu soruları kendime hiç sormuyordum. Çünkü hayata 
bakışım henüz bu geniş vizyona erişmemişti. Bütünü göremiyor, daha doğrusu bütünün 
varlığını bile bilmiyordum. 

Partime gelen tüm dostlarla İstanbul için kadeh kaldırdık. Artık ‘yolcu yolunda 
gerek’ti. Cemal de partime herkes gibi katıldı ve az kalıp gitti. Karısı tatil amacıyla birkaç 
günlüğüne gelmişti. Karısını bırakıp partiye gelebildiğine bile şükür etmeliydim neredeyse. 
Son günlerimizi sadece kaçamak konuşarak, görüşmeden geçiriyorduk. Ben evli bir adamla 
ilişkinin ne demek olduğunu anlıyordum ilk kez.  Ama aşk gözümü kör etmiş ki daha önceden 
düşündüğüm kadar zorlanmıyordum. 

Uçacağım akşam, yakın dostlarım beni alana kadar getirdiler ve İstanbul’a uğurladılar. 
Cemal son anda da olsa alana beni götürebilmeyi ve elime güzel bir mektup sıkıştırabilmeyi 
becermişti.  

Artık uçuyordum. Gurbette çalışmaya gidiyordum. Para kazanacak, evimin borcunu 
ödeyecektim. Bütün bildiğim buydu. Oysa bu serüven, bildiklerimden ziyade bilmediklerimi 
yaşayacağım bir yolculuk olacakmış yine. 

*** 
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Dördüncü yıl: Gurbette çalışma 

İstanbul… gören herkesi kendine âşık eden şehir. Bu şehir için yazılanlar öylesine çok 
ve güzel ki onları aşmaya hiç uğraşmayacağım, çünkü konu o değil. Ben, benim için 
İstanbul’un ne ifade ettiğini yazmak isterim: Aşk ve nefret. Sevmek ama birlikte olamamak.  
Terazinin kefesinin mutsuz varoluştan yana ağır basması. Beraberliğin artık bir anlamının 
kalmaması. 

‘Bunlar için terk etmiştim seni, ama gördün mü bak yine sana muhtaç oldum geri 
dönüyorum. Bu kez bana gereken ne varmış sende acaba? İş ve para. Hadi bakalım, tüket yine 
tüm enerjimi, karşılığında da ver paramı ki evime dönebileyim.’ İstanbul’a doğru uçarken bu 
düşünceler vardı kafamda. Hepsi ne kadar olumsuz değil mi? 

Bir yandan da buzdolabımın üzerinde yapışık olan Kavafis’in meşhur KENT şiirini 
anımsatıyordu bu hisler: 

Dedin, “Bir başka ülkeye, bir başka denize gideceğim. 
Bundan daha iyi bir başka kent bulunur elbet. 
Yazgıdır yakama yapışır neye kalkışsam; 
ve yüreğim gömülü bir ceset sanki. 
Aklım daha nice kalacak bu çorak ülkede. 
Nereye çevirsem gözlerimi, nereye baksam 
hayatımın kara yıkıntıları çıkıyor karşıma, 
yıllarıma kıydığım boşa harcadığım.” 

Yeni ülkeler bulamayacaksın, başka denizler  
bulamayacaksın. 

Bu kent peşini bırakmayacak. Aynı sokaklarda  
dolaşacaksın. Aynı mahallede yaşlanacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Bu kenttir gidip gideceğin yer. Bir başkasını umma - . 
Bir gemi yok, bir yol yok sana.  
Değil mi ki hayatına kıydın burada 
bu küçücük köşede,  ona kıydın demektir bütün dünyada.”  9

Kavafis haklı olabilir miydi acaba? 
  

*** 

 Konstantin Kavafis (1863-1933), Kentte (1898), Türkçeleştiren:Erdal Alova – Barış Pirhasan .   9
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Uçakta Cemal’in mektubunu açtım ve okudum. Çünkü öyle istemişti. Bana ilk kez 
yazıyor ve aşkını dile getiriyordu. Çok güzel şeyler okuyarak uçmanın keyfini yaşatmıştı 
bana. Kısa ilişkimiz boyunca –bitişini düşünmezsek eğer- beni hep uçurmuş hem de tam 
istediğim gibi, hayal ettiğim gibi, ayaklarımı yerden kesercesine uçurmayı bilmişti. Şu ana 
kadar, onun gibi hiç kimse olmadı bir daha hayatımda... Duygularını hiç saklamadan, turşu 
olmasını beklemeden bana aktaran bir erkek tanımadım ne öncesinde ne sonrasında. Bana 
boca ettiği sevgisi,  tıkanık olan bütün sevgi yollarımı açmıştı, böylece ben de ona olan 
sevgimi hiç cimrilik etmeden aktarabilmiştim.  

İstanbul’un ilk günlerini, yaşadığım bu aşkın, içimde yarattığı mutluluk sayesinde 
kolayca geçirmiştim. O zaman anladım ki, insan içinde mutluysa, dışında gördüğü her ne 
olursa olsun, mutlulukla yaklaşabiliyor. Böylece ‘sen nasılsan, dünyan da öyledir’ sözünün 
doğruluğunu yaşama fırsatı bulmuştum. Suçladığım İstanbul’un benimle alıp veremediği 
yoktu, bütün dert, benim alış-verişi becerememem olmuştu anlaşılan. Peki İstanbul değilse 
neydi beni mutsuz eden bu şehirde? Kurduğum yaşam tarzı herhalde. İstanbul’un dayattığı bir 
tarz söz konusuydu tabi ki, ama onu seçmemek ya da değişiklik yapmak benim elimdeydi 
sanırım. Zamanında bu konuda uyanık olamamış, farklı seçenekler yaratamamışım demek ki.  

İstanbul havaalanında beni, zarif insan; Refik  karşıladı. Duygu beni bir havaalanından 
uğurlarken o, diğerinden karşılıyordu. İşte bizim birbirine değer veren ilişkimizin en güzel 
resimlerinden biri de budur.  

Annemin evine bıraktı beni. Annem bu işe çok memnun olmuş, bana olan özlemini 
giderecek diye sevinç içindeydi. Benim kafamdaysa, annemle aynı evde yaşamın olanaksızlığı 
fikri vardı. Kendime hemen eşyalı bir stüdyo daire kiralamak ve ikinci el bir araba almak 
istiyordum.  

Annem beraber yaşamayı denememizi önerdi. Bu işi başaracağımız konusunda çok 
ümitliydi. Oysa yıllardır yalnız yaşamaya alışmış iki insanın bir arada bir yaşam 
deneyimlemesi ne kadar da zor olmalıydı. Neyse zaten belli bir dönem onun istediği şekilde 
yaşanacaktı çaresiz. Benim işe başlayıp ev tutacak ve araba alacak kadar kazanmam için bir 
süre geçecekti nasıl olsa. İşte bu süre, annemin istediği deneme süresi olurdu pekâlâ. 

İstanbul’a geri dönüşün gerçek nedenleri yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlıyordu 
sanki... 

Annemin evinden çıkalı neredeyse on dokuz yıl oluyordu. Küçücük yaşta yaşamın 
kocaman sorumluluklarını sırtlamak üzere çıkarken, 1979-80 Türkiye’sinde kimse bana ‘dur, 
henüz çok gençsin, gençliğini yaşamadan erişkinler sınıfına geçmekte niçin acele ediyorsun’ 
dememişti.  

Okulumdan mezun olmuş ve işe girmiştim. Sınıf arkadaşımla flört ediyordum. O da 
mezuniyet sonrası hemen çalışmaya başlamıştı. Toplumun bizim için uygun gördüğü, 
yapmamız gereken hareket, işi daha fazla uzatmadan nişanlanmamızdı. Bunu görmüş, 
bununla büyümüştük. Aklımıza değişik bir yol gelmemişti. Hoş gelse de ne yapabilirdik ki? O 
yıllarda gençlerin ayrı eve çıkma uygulamaları başlamamış ya da kabul görecek şekilde 
yaygınlaşmamıştı henüz. Beraber yaşamak, evlilik denemesi gibi kavramlarsa konuşulmazdı 
bile.  



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        154

Annem, birbirimizi seviyorsak, gereken adımı atmamız yolunda yönlendirmelerde 
bulunuyordu. Komşuların sorularına muhatap olmak onu rahatsız ediyordu. ‘Size ne?’ 
cevabını yapıştıracak bir insan değildi. Aklından geçip de söyleyemiyordu demiyorum. 
Aklından hiçbir zaman, ‘size ne’ demek geçmemiştir diyorum. Çünkü başkalarının ne 
düşünüp ne söyleyeceğini, her şeyden, hatta kendi hayatından bile daha çok önemsemiştir. 

Böylece henüz on dokuz yaşımdayken nişanlanıp, yirmi yaşımda evlendim. Ev çekip 
çevirme sorumluluğunu, genç iş kadını olma sorumluluğuyla aynı anda yüklendim küçücük 
omuzlarımda.  

Kısacası, okul çağı dışında anne ve babayla yaşam nasıl olurmuş, evde neler 
paylaşılırmış, aile içi muhabbetlerin keyfi nasıl çıkarılırmış bilmeden çıktım gittim bu evden.  
Zaten ablam benden de küçük gitmişti. Bu erken gidişler gelenek haline gelmekteydi 
ailemizde.  

Görünüşe göre ben sevdiğim çocukla kendi isteğimle evleniyordum ama görünenin 
altında yatan toplumsal gereklilik hiç konuşulmaz, sorgulanmazdı o yıllarda.  

*** 

İstanbul’a geldiğim gibi işe başladım. Gençlerle çalışıyordum. Açık düzende çalışılan 
bir iş yeri idi. Kalabalık bir yazılım geliştirme ve proje yönetim bölümü vardı. Gençler 
streslerini konuşarak ve gülerek atmayı seçmişlerdi anlaşılan. Ama ben kendimi başka bir 
ülkede çalışıyor gibi hissediyordum. Konuştukları Türkçe değil miydi? Yoksa ben mi 
Türkçe’mi yitirmiştim? Bir iki gün içinde konuşmalarında kullandıkları her şeyin kaynağının 
TV olduğunu çözdüm. Yıllardır TV ve yazılı medyadan kendimi soyutladığım için 
reklâmlardaki ya da diğer programlardaki esprilerden hiç haberim yoktu. Oğlumdan da uzak 
yaşamak, beni iyice genç neslin konuşma tarzından uzakta bırakmıştı. Şimdi annemin evinde 
yine TV cennetinin(!) ortasına düşüvermiş, reklâmları, talk-show ve benzeri programları 
öğrenivermiştim… 

Gençlerin birbirleriyle şakalaşması, böylece ağır çalışma saatlerini hafife almaları çok 
hoştu, ancak, benim düşünmem ve tasarlamam için sakin bir ortam gerekiyordu. Çoğunluk 
eğer boş bulabilirsem toplantı salonunda çalışıyor ya da akşamın geceye yakın saatlerine 
kadar kalıp, kafamı toparlamaya çalışıyordum. Eskiden beri konsantrasyon problemim vardır. 
Müzikle çalışabilirim ama insan mavrasıyla hayli zorlanıyordum.   

Oğlumla onun derslerinin el verdiği,  benim de işimi ayarlayabildiğim ölçüde sık sık 
buluşuyor, ya bir yerlerde yemek yiyip sinemaya gidiyor ya da yemekten sonra deniz 
kenarında uzun yürüyüşler yapıyorduk. Yaşantısındaki sorunlarını benimle paylaşmaya 
başlamıştı hemen. Bana olan güveni çok hoşuma gidiyordu. İstanbul’da olmak ona yakın 
olmanın keyfini de getirmişti beraberinde. 

*** 

Geldiğim ilk günlerdeki İstanbul’u hoş görmemi ve bütün ilişkilerime hoş bakmamı 
sağlayan aşk enerjisini giderek kaybediyordum.  
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Coşkulu mektuplarıma ve telefonlarıma, benzer coşku titreşimleri alamıyordum. 
Benden sonra geride kalmanın ağırlığını kötü yaşadığını söylüyordu. Sesi ve algıladığım 
enerjisi de bunu doğruluyordu zaten.  

Oysa İstanbul’a gelir gelmez takvimi karşıma almış ve iki hafta sonunun biri olarak 
planladığım eve gidişlerimin tarihlerini belirlemiştim. Bu tarihleri bir seyahat acentesine 
fakslayarak uçak biletlerimde herhangi bir aksilik oluşmaması için baştan önlemimi alarak 
rezervasyonlarımı yaptırmıştım.  

Cuma akşamları iş çıkışı alana gidecek ve 22:00 uçağıyla uçacaktım. Pazartesi 
sabahları da saat 06:05 uçağıyla doğrudan iş yerime gelecektim. Evimde geçireceğim süre 
yaklaşık elli üç saat olacaktı ve bir yıllık gidiş günlerime baktığımda bayram tatilleri de dâhil 
olarak evde geçireceğim toplam gün sayısı seksen beş olacaktı. Hiç fena sayılmazdı.  

Kendimi tamamen gurbet çalışanı olarak görüyordum. Herhalde onlar da benim gibi 
çetele tutuyorlardır.  

Eve gidiş zamanlarını hedeflemek, İstanbul’da geçirilecek günleri daha bir yaşanır 
kılacaktı benim için. Benim için ‘ev’ kavramının içinde tabi ki Cemal de vardı. ‘Eve 
kavuşmak’, ona kavuşmak, cennet mekâna kavuşmak, ateşe kavuşmak, kuşlara, ormana, deniz 
gibi denize kavuşmaktı.  

Sıla hasreti ağır olurmuş ve ilginçtir ben bunu İstanbul’dan göç ettikten sonra 
yaşamadım da şimdi yaşıyordum. Benim evim dediğim yer, hiç tartışmasız olarak ortaya 
çıkmıştı ki, doğduğum ve büyüdüğüm yer değildi artık. 

Ancak, bu kavuşma heyecanıma karşılık alamadığım, daha ilk gelişimde ortaya 
çıkmıştı. Cemal’in benden uzaklaştığını algıladım hemen. Kendini iyi hissetmemek, hasta 
olduğuna inanmak kısır döngüsüne girmişti. Geliş günlerimin listesini görmekten bayağı 
tedirgin olmuştu.  Bu kadar uzun bir zaman dilimini programlamış olmam onu şaşırtmıştı. 
Üstelik onun İstanbul’a gelişlerini de bu listedeki zamanların dışında planlamasını istemiştim. 
Boğuluyor gibiydi sanki, bu kadar program ona çok fazla gelmişti. Dahası da vardı, cipimi 
Doğan’a bırakmıştım. Yörede olmadığım zamanlarda araba bir işe yarasın istiyordum. Sadece 
geleceğim Cuma akşamları otoparka bıraksın yeterdi benim için.  

Evimin temizlenmesi konusunu da ayarlamıştım. Temizlik işlerindeki yardımcımla,  
geleceğim Cuma günleri evi temizlemesi konusunda anlaşmıştım. Yani elli üç saatlik 
yaşantının tüm detayları tarafımdan planlanıp, programlamıştı yine. Araba, ev ve sevgili hazır 
beni bekleyecekti.  

Programcılığım keşke hep bilgisayar üzerinde kalsaydı da, hayata taşımasaydım. 
İkisinin farkını anlamadığım sürece,  hayata dair yürümeyen programlarıma hep üzülecektim. 
‘Tanrı, en çok program yapanlara gülermiş’ diye bir söz duymuştum. Kendimi palyaço gibi 
hissediyordum. Yaşamı programlamak insanı ne komik durumlara düşürüyordu. 
Yürümüyordu işte... İki kez gelip gittikten sonra Cemal’in adeta benim programıma meydan 
okurcasına kendini hasta ettiğini görüyordum.  Psikosomatik hastalıklarına karşı elimden 
hiçbir şey gelmiyordu. İyileşmesi için benden ayrılması gerekiyordu... İyileşmesine yardımcı 
olmayı seçtim, yani ayrılmayı... Yoksa o beni de beraberinde hasta edecekti.  

Benim için bu kadar güzel olabilmiş bir ilişkiyi böylesine bitirebilmeme şaşıyordum. 
Ama becerebiliyordum işte. Yürümediğini gördüğüm ilişkiyi mantığımla kabulleniyor ve 
kalbime de kabul ettiriyordum galiba. İçimden gelen sezgi, devamın olamayacağını 
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söylüyordu herhalde ki kalbim de bir şekilde kabullenmekte zorluk çekmiyordu.  Timur 
Selçuk’un Ayrılanlar için şarkısında dediği gibi: 

Her şeyi evet her şeyi, 
Her şeyi unutursun. 
Hatta bütün yazdıklarını, satır satırını. 
Kalırsa da, içinde de bir derin sızı kalır... 

Evet, bu sızı durumları hep kalıyordu. Aradan yıllar geçtikten sonra bile karşılaştığım 
tüm eski erkek arkadaşlarımı görünce hep içimdeki sızıyı hissederim. 

İstanbul artık katlanılabilir olmaktan çıkmıştı benim için. Mutlu gözlerim yok olmuştu 
sanki. 

*** 

Devreye hızla arkadaşlarım girdi. Üç yıldır benimle İstanbul’da olmayı özleyen eski 
arkadaşlarım ve İstanbul’da daha önce hiç beraber olmadığım yeni bir arkadaş: Meral. Onunla 
ortak dostumuzun teknesinde tanıştıktan sonra güzel ve uyumlu bir arkadaşlık kurmuştuk. 
Daha önceki yıllarda İstanbul’da birbirimize onca yakın oturup, aynı kuaföre yıllarca gitmiş 
olmamıza karşın hiç karşılaşmamış olduğumuza hep şaşardık. Ya hiç birbirimize değmeden 
yaşayıp ölseydik diye düşünürüm zaman zaman. Ne büyük kayıp olurmuş ikimiz açısından 
da. Ama evrenin işleyiş düzeninde karşılaşmaların rastlantı olmadığını biliyorum artık. İkimiz 
de bu arkadaşlığı istediğimiz için, bu arkadaşlığın bize öğreteceklerini öğrenmeyi seçtiğimiz 
için aynı zaman diliminde yaşamı seçmişiz. Buna inanıyorum. Tıpkı hikâyem boyunca 
anlattığım herkes gibi.  

Meral, annemin evine yakın oturuyordu. Neredeyse bütün arkadaşlarım İstanbul’un 
diğer yakasında otururken onun ve Hacer’in benimle yakın oturmaları kolayca onları 
görmemi sağlıyordu.  

İş yerin, evin ve arkadaşın birbirine çok yakın mesafelerdeyse İstanbul yaşamak için 
çok da zor bir şehir değildi.  Ama o zaman buna İstanbul’da yaşanıyor denebilir miydi acaba?  
Şehrin çok küçük bir bölümüne sıkıştırılmış küçük bir yaşantıda özgürlük var mıydı? Yoksa 
bugünün insanına bahşedilen özgürlük, cep telefonlarımızın yanımızda olması ve 
kontürlerinin kolayca doldurulabilmesi miydi sadece?!  

Hangi ben daha özgürdüm? Köydeki yaşantımda ki mi, yoksa İstanbul’daki mi? 

Son yıllarda Bağdat Caddesi civarında pek çok kafe, restoran, bar açılmıştı. Ve de çok 
sayıda konforlu salonları olan sinemalar. Alışveriş için moda dükkânlar deseniz, her birinin en 
güzel şubeleri hep caddede idi. Öyle ki artık Asya yakasında oturanlar, mecbur kalmadıkça, 
Avrupa yakasına geçmeye gerek duymuyorlardı.  Bu şekilde trafikle baş etme yolunu da 
bulmuşlardı. İki farklı yakada yaşayan arkadaşların görüşmeleri giderek azalmaya başlamıştı. 
Kimse arabanın içine hapis olmuş şekilde yollarda iki saatini heba edip sinirlerini bozmak 
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istemiyordu artık. Karşılıklı olarak, ‘siz gelin’ tutturmalarında kaybeden taraf, göze alırsa,  
erkenden yola çıkmak durumunda kalıyordu çünkü.  

Bütün bunları gözlemledikten sonra, iki yaka arasındaki en keyifli ulaşım aracının 
Kadıköy-Beşiktaş vapuru olduğuna karar verdim ve Avrupa yakasındaki arkadaşlarımla 
görüşmem gerektiğinde hep bu yolu seçtim. Yolculuğum gündüz saatlerine denk düşüyor ve 
hava da dış kenarda oturmaya uygun oluyorsa, İstanbul’un en güzel yüzlerini seyrederek 
yirmi dakikada karşı tarafta buluyordum kendimi. Haydarpaşa Garı, Tarihi Yarımada, Haliç 
ağzı, Mimar Sinan Üniversitesi, Dolmabahçe Cami, Dolmabahçe Sarayı, Kız Kulesi derken 
geliverirdim Beşiktaş’a. Yok mevsim soğuk ve içerde oturmak gerekirse, yanımda her zaman 
bulunan kitabımla baş başa kalmayı seçtim hep, ha bir de İstanbul simidini yemeyi tabi ki. 
Türkiye’de gittiğim hiçbir yerde eş değerini bulamadığım, tezgâhlarda satılan o meşhur simidi 
çok özlemiştim ve vapura binerken muhakkak almayı severdim. Beşiktaş’ta indikten sonra bir 
taksiyle Taksim, Nişantaşı ya da Levent’e ulaşmak zor olmuyordu.  

Zaten, iki yaka arası arkadaş buluşmalarımı ancak İstanbul’da kaldığım hafta 
sonlarında yapabiliyordum. (Tabi eğer şirkette çalışmak için kalmamışsam.) Arkadaşlarım bu 
buluşmaları genelde yatılı bir halde organize ediyorlardı. Yani Cumartesi gecesini birinin 
evinde kalarak geçirince, hem yollarda çok zaman geçirmemiş oluyor, hem de birlikte daha 
çok zamanı paylaşıp, daha fazla etkinliğe katılabiliyorduk. Emine bu konuda başı çekiyordu. 
Genelde Emine, Reyhan ve Oya’yla çoğunlukla Nişantaşı All Sports Cafe’de ya da Bebek 
Koru Cafe’de bir araya gelir, yaşamlarımızı paylaşırdık. Uzun zaman önce oluşturduğumuz 
bu kare as birlikteliğimiz, benim de İstanbul’a dönüşümle beraber eksiksiz yaşanır olmuştu. 
Bu dörtlü herhangi bir etkinliğe gitmezdi. Sadece birbirimizle sohbet ederdik. Saatlerce bir 
arada oturup, yiyip içip birbirimizi dinlemeyi ve kendimizi anlatmayı severdik. Her birimiz 
bir diğerini koşulsuz sevgiyle kabullenmişti. Birbirimizi dinlerken farkımızı fark eder, 
farklılığı içimize sindirirdik. Bu birlikteliğim her zaman çok destekleyici, öğretici ve besleyici 
olmuştur benim için. Her zaman iyi ki varsınız dediğim bu üç kadın olmasaydı bu İstanbul 
biraz zor geçerdi herhalde.  

İçlerinden Reyhan, aşağı yukarı her hafta, hafta içi günlerden birinde beni arar ve 
öğlen yemeğine gelirdi. Onun iş yeri, köprü girişlerinden birine çok yakın, benimkisiyse 
çıkışlardan birinin neredeyse üzerinde sayılırdı. Bu İstanbul için hayli konforlu bir durumdu. 
On-on beş dakikada bana ulaşır, çalıştığım şirketin giriş katındaki kafede buluşurduk. Mitos 
Cafe idi oranın adı. İsmini hiç ezberleyemediğim çok nazik bir garsonu vardı. Kapıdan 
karşılar, yemek için önerilerde bulunur ve acilen de yemeği masaya getirirdi. Biz bu 
misafirperver garsonun şefkatiyle ağırlanırdık o küçük, gayet mütevazı kafede. Bu kafenin 
yeri,  bir saatlik öğle tatilimi azami derecede kullandırıyordu bize.  Etrafta başka güzel yerler 
de olabilirdi ama bizim için beraberlik süremizin uzunluğu ilk öncelikti her zaman. Bu 
buluşmalarımız, Reyhan kalkıp gelmese gerçekleşemezdi. Onun bir yıl boyunca bu kalkıp 
gelişleri, iş hayatının arasına yerleştirdiğimiz keyif veren anlarından biri oldu benim için.  
Yoğun sosyal ilişkileri içine beni böylesine dahil eden bu nazik, duyarlı arkadaşımın 
desteğinin ayrı bir yeri vardır, İstanbul günlerimde. Dostumun nezaket düzeyi, adeta 
karşısındaki insanın rahatına adanmıştır. Bu konuda unutamadığım bir anımız var onunla.  İki 
buçuk yıl önce Ölüdeniz’de birlikte katıldığımız bir bahar seminerinde aynı odada kalıyoruz. 
Emine de bizimle odayı paylaşıyor, ama o, sabah uykusuna düşkün olduğu için sabah 
yürüyüşlerine sadece ben ve Reyhan çıkıyoruz. Sabahın hayli erken saatinde yürüyüp gelip 
duş alıp, kahvaltı edip saat 9:00 da çalışma alanında olmamız gerekiyor. Yürüyüşümüzü eşsiz 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        158

doğada tamamlayıp geldiğimiz ilk sabah, duşa girmek için karşılıklı bir kibarlık halindeyken 
Reyhan, “Ben terliyim önce sen yıkan,” demez mi?  İşte bu ünlü cümlesi bir vecize haline 
gelip o zamandan beri bu tip, ‘önden siz buyurun’ durumlarının kod cümlesi olarak kullanılır 
oldu aramızda.   

İstanbul’daki ilk hafta sonumda, Nermin bütün duyarlılığıyla, bu şehirde yaşanacak 
doğaya yakın, en iyi programı hazırlayıp beni evlerine davet etmişti.  Cumartesi sabahı 
evlerinin yakınındaki ormanda yürüyüşe çıkmıştık. İstanbul’un en büyük ormanının bir ucu, 
onların oturduğu ayrıcalıklılar dünyası sayılabilecek dev sitenin içinde kalıyordu.   

Yürüyüş hayalleriyle park ettiğimiz arabamızdan indiğimizde, ormanın kırmızı-beyaz 
DİKKAT GİRİLMEZ bantlarıyla çevrilmiş olduğunu gördük. Bantların içinde kalan büyük 
alanın bir tarafında, üzerinde kamuflaj giysileri olan bir takım kişiler, ellerinde silahları, 
kafalarında şapkalarıyla benim anlayamadığım bir şeyler yapıyorlardı.  Afallamıştım. Buranın 
askeri bölge olduğunu bilmiyordum. Acaba istemeden bir operasyonun içine filan mı 
düşmüştük? Ama dostlarım benim gibi şaşırmamışlar, yalnızca kızmışlardı. Ormanın bu 
derece işgal edilmesine söyleniyorlardı. Bense büsbütün şaşkındım. Nasıl yani? Askerler 
ormanı mı işgal etmişlerdi? Sonunda, biraz zaman alarak da olsa durumu anladım. Bu bir 
oyunmuş. Savaş oyunu. Sitede oturanların, hafta sonu eğlencesi olarak oynadıkları bir oyun. 
Yok yok oyuncular çocuk değil, yetişkin. Hani çocuklara örnek olacak yetişkinlerden. 
İnsanlar oyun için, tam aksesuar asker gibi giyinip takımlara ayrılmışlardı. Tüfeklerinden 
kurşun yerine boya çıkıyordu. Vurulanlar, yani boyananlar oyun dışı kalıyorlardı. Bu oyun 
için oldukça geniş bir ormanlık bölüm kullanılıyordu. Bize yürüyecek pek yer kalmamıştı. 
Çaresiz bir şekilde sınırdaki tel boyunca yürüyüp, ormanın tepelik arazisinden giriş 
yapabildik. O bölgede, hazırlanmış yürüyüş patikaları filan yoktu. Ama biz yine de ine çıka 
doğayla iç içe olma isteğimizi karşılamaya çalışıyorduk. Biraz önce gördüğüm travmatik, 
dramatik görüntüleri unutmaya çalışıyordum. Oysa ne kadar da aklıma kazınmış o korkunç 
oyun. Bunca sene sonra bu satırları yazarken aniden çıkıverdi bilinçaltımdan ve yazıya 
dökülüverdi.  

O güzel hafta sonunu bana düzenleyen Nermin’le Sacit’in evleri de kendileri gibi 
sıcacıktı. Bahçede çiçekler arasında geziyor, köpeklerini seviyor, sebzelerini nasıl 
yetiştirdiklerini öğreniyordum.  Özenle yaratılmış bir dünyaları vardı.  İstanbul’da böyle bir 
dünya yaratmak ve içinde yaşayabiliyor olmak ayrıcalıktı gerçekten. Bu güzel dünyalarını 
benimle paylaşmaları, özellikle de ilk hafta sonumda köy yaşamından İstanbul yaşamına geçiş 
sürecimi kolaylaştırmak istemeleri beni duygulandırmıştı.  

Sosyal yaşamları son derece yoğun olan bu dostlarımla, İstanbul’da kaldığım on beş 
ay boyunca üç kez daha birlikte olabildim sanırım. ‘İstanbul’da yaşamak’ sevdiklerini 
görmeyi de zor kılıyordu yazık ki. Ama aynı dönemde benim evime uçtuğum hafta 
sonlarında, onların da ev inşaatları ve yanına ekledikleri zeytinyağı fabrikası projeleri 
nedeniyle köyde karşılaşıyorduk. Özellikle uzun bayram tatillerinde doyasıya beraber 
oluyorduk.  

Bu durum ilginçti aslında, göç etmeden önceki birlikteliklerimin yoğunluğu 
düşünülünce, yeni dönem İstanbul yaşamımda bu birliktelikler nerdeyse yok olmuşlardı. 
Bunlardan biri de Duygu’yla olan birlikteliğim idi. Onunla da uzun sayılabilecek on beş aylık 
dönemde yine üç, dört kez bir araya gelebildik ancak. Bizler artık,  köy yaşamının yeni 
komşuları idik ve bundan böyle beraberliğimizin mekânı belki de şehir yerine köyümüz 
olacaktı. 
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*** 

Nermin’le Sacit köydeki evlerinin inşaatına başlayacakları günlerde, yaşamın önlerine 
çıkardığı fırsatı değerlendirip, köyün karakteristik bitkisi zeytin için yatırıma girmeyi de 
becerdiler. Bu yatırım; zeytinyağı fabrikası idi. Her iki inşaatı da Ali yürütüyordu.  Köye ve 
köylüye böylesine büyük bir armağan gelivermişti, hem de hiç akıllarda yokken. Köylünün 
topladığı zeytinleri sıktırıp, yağ yaptırmak için yetmiş kilometre uzaktaki fabrikalara 
götürdüğü düşünülürse; nakliyeden, zamandan kazancı hesaplamak hiç de zor olmasa gerek. 
Ama her şeyin ötesinde fabrikanın en önemli özelliği, gelişmiş son teknolojiyi kullanan 
makinelerle son derece sağlığa uygun bir yağ elde edilmesi idi.  

Fabrika, Sacit’in titizliği ve yönetim başarısıyla bir laboratuvar gibi temiz ve düzenli 
çalışıyordu. Şimdiye kadar bu tip değirmen ve fabrikalarda randevuyla alınan sıra nedir 
bilmeyen köylüyü, bu konuda eğitip adam etmeye çalışıyor, gerekirse uyum sağlamayanları 
fabrikasından dışarı atıyordu. İçeride sigara içilmesine de izin vermiyordu.   

Eski köye yeni âdet getirmenin en güzel göstergesi bu fabrikadır bence.  Pek çok ilk 
yaşanmıştı bu fabrikayla köyde. Fabrikanın arazisi için kira kontratı yapıldı. Bu, bu köyde 
imzalanan ilk kontrattı. Fabrikanın coşkusuyla köylü, fabrikayı kuran insana karşı çok sıcak 
yanaşıyor, onu önemsiyordu. Köyün muhtarı kendinden başka bir güç odağı oluşmasından 
rahatsızlık yaşadı ve hem yatırıma hem de Sacit’e savaş açtı. Bu da ilk kez oluyordu. Muhtar 
fabrikaya köyün elektriğini bile bağlamak istemedi. Arkadaşım, trafo kurarak köy dışından 
elektrik getirtti.  Böylece köyde ilk kez özel trafo kuruluyordu. Fabrikanın patronu çok az bir 
uykuyla, iş elbiseleri üzerinde makinelerinin başında bilfiil çalışıyordu. Bu kadar çalışkanlığı, 
üstelik zengin birinin bu derece çalışmasını görmek de köylü için ilkti.  

Disiplin konusuysa, köylüye ve köye hiç uğramamışken aniden öğrenmeleri gereken 
bir konu olarak karşılarına çıkıvermişti. Uyulması gereken pek çok kural vardı karşılarında; 
randevular, saatler, içeri giriş-çıkışlar, traktörlerini bırakacakları yerler, bekleme yapılacak 
bölgeler gibi onların rahat, özen gerektirmeyen, dikkat istemeyen hâl ve gidişlerine hiç 
uymayan kurallar, aniden köye giriş yapıvermişti işte...  

Neyin ne zaman ve nasıl değişeceğini hiç bilemeyiz değil mi? Bu köye de bizler 
girivermiştik, tamamen farklı kültürümüzle. Elbet değişecek ve değiştirecektik. Alış-veriş 
başlamıştı bir kez, önüne geçilmez bir şekilde değişim kapıdaydı. Hem bizler için, hem 
köylüler için. 

Muhtar güç savaşını yaparken beni de karşısına almayı seçti. Savaş açtığı adamı köye 
getiren bendim. Anlaşılan bu yeterli sebepmiş onun için. Benim arazime ait şikâyetlerde 
bulunduğunu duydum hem de hiç üşenmeden yüz kilometre ötedeki il merkezine giderek. 
Böylesine başlayan cepheleşme ve şikâyet müessesesi, muhtarın bir kaç ay sonraki seçimleri 
kaybetmesiyle son bulur zannetmiştim ama yazık ki bir kez huzursuzluğun kara elleri köyün 
boğazına sarılmıştı. Ondan sonra huzuru aramaya dağ başına çıkmış olmamın komikliğini 
gördüm bol bol.  Neyse bunları sırası geldikçe anlatacağım, şimdi sadece benim İstanbul’a 
gidiş zamanıma paralel olarak gelişen, köyün değişim rüzgârlarından bahsetmek istedim.  

Bu arada beni sevindiren bir olayı da bahsetmeden geçmeyeceğim. Fabrikanın 
inşaatının bitmek üzere olduğu, makinelerin İtalya’dan geldiği günlerdeydi. Ben de o hafta 
sonu İstanbul’dan gelmiş, köydeki evimde kalıyordum. Öğlen yemeğimi yemek için indiğim 
beldede Doğan’la karşılaştım. Beraber yemek yerken, ona gelecek sezon için ne gibi bir iş 
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düşündüğünü sordum. Seramikçi dükkânı vardı ama biliyordum ki Doğan sabahtan akşama 
kadar dükkân bekleyecek ruhta bir adam değildi. O yıllarda henüz inşa aşamasında olan yeni 
marinayla konuşup konuşmadığını merak ediyordum. Nedense onu oraya yakıştırmıştım. İşte 
tam o sırada köyden yemek yemek için inen Sacit de lokantaya girdi. Bizi görünce masamıza 
oturdu. Konuştuğumuz konuyu duyunca, ona, iş arıyorsa eğer, kendisiyle çalışabileceğini 
söyledi. Doğan’ı yıllardır benim ofisime gide gele tanımıştı. Ne kadar efendi bir genç adam 
olduğunu, benim kendisiyle çalışmaktan duyduğum memnuniyeti,  kendisine açtığı dükkânı 
ne kadar zevkli bir yer haline getirdiğini hep izlemişti. Doğan teklife yanıt olarak, zeytinyağı 
işinden hiç anlamadığını söyledi. Sacit, ona güven veren kendinden emin sesiyle ‘ben de 
anlamıyorum, makineler kurulacak ve beraberce öğreneceğiz nasıl yapacağımızı’ dedi. İşte bu 
konuşmayla oluşmaya başlamıştı, zeytinyağı projesinin çekirdek ekibi.  

*** 

Köyde geçirdiğim hafta sonlarımın her dakikasının keyfini çıkartmaya bakıyordum. 
İnsanın sayılı, sınırlı elde ettiği şeyler ne kadar kıymetli oluyor. Değeri çok daha iyi 
anlaşılıyor.  Değerlendireceğim sadece 53 saatim vardı elimde. Ben de bu zamanın elimden 
geldiğince çoğunu uyanık geçirmeye çalışıyordum. Böylece evimin, bahçemin, ormanın, 
köyün, temiz havanın, şöminenin, müziğin, yıldızların, mehtabın keyfini daha çok 
çıkartabiliyordum.  

İstanbul’dan uçtuğum geceler, uçağın gecikme yapmaması için dua ediyordum. Çünkü 
gecikilen her dakika, benim zamanımdan yiyordu ve buna dayanmak zordu.   

Alandan bindiğim THY servisiyle gece yarısı ulaştığım beldede, cipimin beni 
benzincide bekliyor olmasını, Doğan sağlıyordu her zaman, sağ olsun. Cipime binince 
kendimi eski dosta kavuşmuş gibi hissediyordum. İstanbul’da kullandığım şirketin Renault 
binek otomobiliyle İstanbul trafiğinde kendimi ne kadar güvensiz hissediyordum. Vahşi trafik 
ormanında yere yakın, küçük ve çelimsiz.  

Köyün yollarını tırmanırken farlarımın aydınlattığı kayalara, çamlara, zeytinlere, 
piynarlara, armutlara, çınarlara, keçiboynuzlarına, katırtırnaklarına ve daha nice doğanın bu 
yöre için özene bezene yarattığı bitkilere hayran hayran bakıyor, hasret gideriyordum. Tanrıya 
şükür ediyordum sürekli: Böyle bir yerde evim olduğu için ve böyle bir yeri yaşadığım yer 
yapabildiğim için.  İstanbul’da sanal bir dünya içindeydim. Gerçek dünya burasıydı ve ben 
her on bir günde bir buraya gelebiliyor, elli üç saat kalıyordum. Bu bir nimetti.   

Evime ulaşır ulaşmaz, mevsimine göre eğer kışsa hemen şömineleri yakıyor, müziğimi 
ve içkimi koyuyor, yok eğer mevsim yazsa hemen şezlongu bahçeye yıldızların altına açıyor, 
yine müziğimi koyup vadinin dinginliğinin keyfini çıkarıyordum. Ben geç yatmayı sevmem, 
daha doğrusu erkenden uykum gelir ama o geceler saat ikiyi üçü görmeden yatamıyordum. 
Sabah da erkenden kalkıp,  ilk ışıkların vadiyi doldurmasına tanıklık etmeyi seviyordum. Eğer 
bu tanıklıkları yapmazsam sanki burada yaşamıyormuş gibi hissediyordum kendimi.  Hem 
gece gelir gelmez, hem de sabah erkenden bahçeyi dolaşmayı seviyordum. On bir gün içinde 
büyüyen çiçeklere, meyve ağaçlarına bakıyordum. Gece arabamı park ederken farların 
aydınlattığı söğüt ağaçlarının heybeti beni çok etkiliyordu. Oysa küçük birer fidan olarak 
almıştım onları, bu susuz memlekette yeraltı suyu bulamadığı için hortum suyu sulamasıyla 
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ayakta kalabiliyorlardı, doğal olarak da çok yavaş gelişiyorlardı. Ama eve geldiğim o geceler,  
far ışığında kocaman birer ağaçmış gibi hissettiriyorlardı kendilerini bana.  İlk ‘hoş geldin’ i 
onlardan duyuyordum sanki. 

Yemek yapmayı seviyordum. Annemin beni şımartarak hazırladığı yemekler çok 
güzeldi İstanbul’da, ama evimin kalbi olan kocaman mutfağımda yemek yapmayı 
özlüyordum. Kendi yemeğimi hazırlamak, bunun için alışveriş yapmak bir başka keyifti.  
Alışveriş için beldeye indiğimde arkadaşlarıma da uğruyor, özlem gideriyordum. Girdiğim 
dükkânlarda ‘hoş geldiniz’ sözcükleriyle karşılanmak içimi sıcacık ısıtıyordu. Yeniden 
bilindiğim, tanındığım yerde olmaktan dolayı memnundum. Kendimi İstanbul’un 
karmakarışık ortamından sonra burada güvende hissediyordum.   

Vadinin sakin ortamında kitap okumak, okurken satırlardan kafamı kaldırıp, çevremi 
saran güzellik için şükretmek beni çok mutlu ediyordu. Bu hayatı uzaktayken çok 
özlüyordum. Kavuşunca da kısacık zamanıma her bir şeyi sığdırmak telaşına düşüyordum. Bu 
telaşa düşmesem belki de daha keyifli yaşayabilirdim diye düşünüyorum şimdi. Bu olay, ömrü 
çok az kalmış bir insanın o kısa zamanına, yapmak istediği her şeyi sokuşturmaya çalışmasına 
benziyordu sanki.  

Belki de İstanbul’dan bu güzelliği yaşamaya bir daha hiç geri dönemeyeceğimi 
zannediyordum için için,  kim bilebilir? Bütün telaşım ondandı belki de. 

*** 

Köye gelişlerimin ilklerinden biriydi. Her zaman olduğu gibi Kuzgun’u görmeye 
gittim. Onu, kulübesine çok kısa bir zincirle bağlanmış olarak buldum. Hayvan oldukça kötü 
durumda idi. Pisliğinin içinde yaşamak zorunda kalmıştı. Beni görünce ağlamaya başladı. 
Kalbim parçalanmıştı. Şantiyede çalışanların söylediğine göre onların yetiştirdiği tavuklardan 
on yedisini sıraya dizerek boğazlamış, öldürmüştü. Tavukları o şekilde bulan işçilerin gözü 
dönmüş, hayvancağızımı çok acımasızca bağlamışlardı. Başka cezalar da vermişler miydi 
Allah bilir? Sacit beni uyarmış, Kuzgun’u orada daha fazla tutamayacağımı bir şekilde 
hissettirmişti. Zaten ben de bu manzarayı gördükten sonra onu orada daha fazla 
bırakamayacağımı anlamıştım. On yedi tavuk öldürmesi inanılmaz gelmişti ama işçilerle bu 
konuyu tartışmanın bir yararı olmazdı.  Kuzgun’a yeni bir yer bulmalıydım ama neresini ve 
kimi?  

Zeliha’nın köpeğinin bir süre önce öldüğünü biliyordum. Belki o bir süreliğine 
bakabilirdi.  Gerçi yeni bir köpek edinip edinmeyeceği konusundaki görüşlerini hiç 
bilmiyordum, hiç kimseden de duymamıştım. İki köpeğini de ardı ardına kaybetmişti. Bir 
daha köpek edinmek konusunda neler hissederdi? Bunları konuşmak için beldeye, onun 
barına gittim.  

Barda Sevim’le beraber oturuyorlardı.  Benim yıkık dökük çaresiz halimle içeri 
girişime ikisi de ilgi göstermişti. Kuzgun’un durumunu onlarla paylaştım ve yardıma 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Zeliha, acılarının üzerine yeni bir deneyim daha yaşamak 
taraftarı değildi herhalde, ama Sevim her zamanki yardımsever haliyle kendisinin bu konuda 
yardımcı olabileceğini söyledi. Onun da İstanbul’dan beraberinde getirdiği küçük bir ev 
köpeği vardı ama cinsiyetinin erkek olması ve Kuzgun’la iyi anlaşıyor olması sorun 
çıkartmazdı. Bu harika teklife, hayatımı kurtarmışçasına sevindim.  Gerçekten de hem benim,  
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hem de Kuzgun için inanılmaz güzel bir çözüm olmuştu.  Hemen organize olup Kuzgun’la 
kulübesini şantiyeden alıp yeni yerine yani, Sevim’in bahçesine taşımak gerekiyordu.  Benim 
ertesi sabah geri dönüşüm vardı.  Bu taşıma işini halletmeyi de onlara bıraktım. Dostlarım 
benim için bir kez daha devreye girmişler ve hayatımı kolaylaştırmışlardı. Artık Kuzgun için 
aklım geride kalmayacaktı. Aslında yine yer değişikliği yaşatacaktım ona, ama bu kez, 
sevecen biriyle kalacaktı. Bu çok farklı olacaktı onun için, buna emindim.  

Gerçekten de sonraki gelişlerimde Kuzgun’u ziyarete gittiğimde gördüklerim, bu 
düşündüklerimi geçmişti. Kuzgun bir bahçe köpeği olarak benim evimin içine hiç 
girememişken orada, evin başköşesindeki koltukta oturuyor ve geceleri de evdeki küçük 
köpekle kendini bir tutarak Sevim’in yatağında yatıyordu.  Hayatta daha ne isteyebilirdi ki? 
Sanırım bu evde yaşadıklarını hayatı boyunca bir daha hiçbir yerde bulamayacak. 

*** 

Yerel seçimler olmuş, muhtar değişmişti. Yeni muhtarla ilk karşılaşmam ne yazık ki 
hiç de hoş olmayan bir olayla gerçekleşti.  Bir akşam iş yerimde çalışırken Sevim’den aldığım 
bir telefonla aklım çok karıştı. Telefonda, Kuzgun’un köyde bir koyun yediğini duyuyordum. 
Daha doğrusu böyle bir iddia vardı, yine gören eden yoktu da, suçlama vardı sadece. 
Koyunun sahibi Sevim’in kapısına dayanmış, koyunun parasını ödemezsek Kuzgun’u 
vuracağını söylemiş. 

İstanbul’da çağdaş(!) bir ofiste, yönettiğiniz bir proje üzerinde biriyle beraber 
odaklanmış çalışıyorsunuz ve birden cep telefonunuz çalıyor ve bambaşka bir gezegenden, 
bambaşka bir yaşam tarzından, bambaşka yaşam kuralları olan bir dünyadan haber 
alıyorsunuz: O zamanın parasıyla, eğer 100 milyon ödemezsem köpeğimi vuracaklarmış.  Bu 
absürde değil de nedir acaba? İki dünya arasında geçiş yapabilmek bile mesele o anda.  

Aklımdan ‘vurmak mı, nasıl vururlar, böyle bir şey nasıl olur?’ soruları geçti hızla. 
Hemen muhtarı aramalıyım diye düşündüm. O bu konuda arabulucu olabilirdi herhalde. 
Haberin geldiği anda beraber çalıştığım iş arkadaşıma kısaca sorunu anlatıp kendisinden bir 
süre izin istedim. “Birkaç telefon edip işi hallederim,” dedim. Adam gözlerini büyüterek beni 
dinledi.  Onu, tanımadığı bir dünyaya ait anlattıklarımla düştüğü hayretin içinde bırakıp,  
muhtara telefon ettim. Henüz tanışmadığım muhtarla ilk kez bu olay nedeniyle konuşuyorduk 
ve o bana, köylü için koyunların çok önemli olduğunu, adamın mağdur duruma düştüğünü, 
köyün geçerli kuralına göre benim bu mağduriyeti ödemem gerektiğini anlattı. Aslında bu 
olayın tanığı yoktu, sadece benim köpeğimi çeşme başında ağzı kanlı vaziyette gören biri 
olduğunu ve buna dayanarak koyun sahibinin Kuzgun’u suçladığını söyledi.  

Bu adama inanarak adalet yerine getirilmeye çalışılıyordu.  Daha fazla konuşmak 
fayda getirmeyecekti. Sadece o hafta sonu oraya geleceğimi ve o zamana kadar köylünün 
harekete geçmesini engellemesini istedim. Kendim gelecek, durumu inceleyecek ve köylüyle 
ben konuşacaktım, kim bilir belki fikrini değiştirebilirdim. 

Hafta sonu olup da gidene kadar içim içimi yedi. Ya Kuzgun’u vururlarsa diye 
kâbuslar yaşadım. Duyduklarımı Duygu ve Refik’le paylaştım. Muhtar tarafından bana 
açıklanan köyün geçerli kurallarının bizim için acımasız bir uygulama alanına 
dönüşebileceğini fark ettik. Yarın öbür gün, birileri çıkar ve ‘senin köpek benim sebze 
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bahçemi dağıttı, tavuğumu yedi vb.’ bahanelerle bizleri tahsilât kapısı haline 
dönüştürebilirlerdi.  

Bir süredir Kuzgun’un mamalarının alışını üstlenen komşum, bu bedel ödeme 
konusunda da bana ortak olacağını söyleyerek destek verdi. Üstelik ortaya güzel de bir fikir 
attı: Koyun yerine para değil, yine koyunla ödeme yapmak fikrini. Böylece bu kuralın nakit 
para getirisi şeklinde işlemesine engel olabilirdik. Bana, “Git, gerekirse hayvan pazarlarını 
gez ve adamın koyunu evsafında bir hayvan al, daha pahalıya gelse bile bunu böyle yapalım, 
adam bizden para alamayacağını kavrasın hele bir kez,” dedi.  Köy kurallarını başımıza bir 
şeyler geldikçe yeni yeni öğreniyor ve aklımızca biz de kendi kurallarımızı oluşturuyorduk. 
Bakalım bunlar işe yarayacak mıydı? 

Her zamanki gibi Cuma gecesi vardım köye ve ertesi sabah muhtarı aradım; buluşup 
hangi köylüyse o, evine gidelim diye. Beldeden köye çıkan yolun ortalarında bir ev vardı. 
Meğer orada oturan adamın koyunu imiş, yendiği söylenen koyun. Çok şaşırdım. Çünkü 
Kuzgun eğer koyun yemeğe meraklıysa neden bunca yolu tepip buraya kadar insindi? Evimin 
çevresinde hayvancılıkla uğraşan üç ev vardı. Yani her gün etrafında üç sürü dolaşıyordu 
zaten.  Koyun yemeye meraklı olsaydı, yerdi şimdiye kadar. Ama mantık kuralları köyün 
geçerli kurallarını ilgilendirmezdi. (Hoş şehir hayatında da geçerli olduğu şüpheli ya, neyse). 
Muhtarla beraber köylünün evine gittik ve tanıştık. Son derece asık suratlı yabani bir adamdı. 
Köyde de pek fazla sevilmediğini duymuştum zaten. Adama koyunun nerede ve ne zaman 
yendiğini sordum. Adam, “Kaldırmadım, duruyor gidip bakalım,” dedi. Muhtar, “Ben 
gördüm, gelmeyeyim,” diyerek evde kaldı. Evin önünden geçip dağ yönüne doğru ormanın 
içine girdik ilerlemeye başladık. Bayağı bir yürüdükten sonra, köyde şimdiye kadar gördüğüm 
en güzel doğa parçasının içine girdik. Etrafı yüksek ve dik yamaçlarla çevrili muhteşem güzel 
bir çayırlıktı burası. Adam burayı özel otlağı olarak kullanıyormuş. O nedenle de akşam 
olunca koyunları evdeki ahıra toplamaz orada bırakırmış, nasıl olsa kimse oraya ulaşamaz 
diye. Gerçekten de çok gizli bir yerdi. Bilmeyenin bulamayacağı bir yer. Gizli cennet. Yazık 
ki o gizli cennet bizim cehennemimiz olma yolundaydı. Koyun orada yatıyordu. Kuyruk 
kısmından deşilmişti. Şöyle bir baktım ve hemen oradan uzaklaştım. Üzerinden günler geçtiği 
için olsa gerek çok kötü kokuyordu. Kafamı kaldırıp şöyle bir yüksek yamaçlara baktım. Ve 
buranın köyün hangi bölgesine düştüğünü saptamaya çalıştım. Bu otlak hangi bölgenin 
altında kalıyordu? Yukarılardan iniş var mıydı? Koyunun sahibine sormaya başladım. Evet 
dedi, yamaçtan bir patika inişi var. Peki ya yamacın tepesinde oturan var mıydı? Yani köyün 
tam olarak hangi bölgesiydi o tepe? 

Kim çıktı dersiniz? Kuzgun’un hayatıma yeni girdiği günlerde,  yeni başlayan ev 
inşaatımda mecburen bırakmaya başlamamı kınayan komşum oturuyormuş o tepede.  Hani 
beni köpeğime iyi bakmamakla suçlayan komşum. O zamanlar henüz evini yapma 
hazırlıklarında İstanbul’dan gidip gelmekteydi. Sonra evi inşa oldu ve senenin altı ayını köyde 
geçirmeye başladı. Bu kez suçlama, yanlarında çalışan bekçileri tarafından bana değil de 
Kuzgun’a yapılıyordu. Bekçileri Kuzgun’u ağzı kanlı bir şekilde evimin oradaki çeşmenin 
başında görmüştü güya. Güya diyorum, çünkü bana anlatılan bu senaryo pek inanılır gibi 
gelmiyordu. Onun yerine ben, çok daha olası bir senaryo kurabiliyordum mesela. Komşumun 
dört, beş köpek beslediğini biliyordum. Büyük bir olasılıkla bekçileri köpeklere sahip 
çıkamamış ve köpekler ya da köpeklerden biri, patikadan hemen aşağılarındaki otlağa dalıp 
koyunlardan birini kovalamaya başlayıp yakaladığı gibi de deşmeye başlamış olabilirdi. Bana 
göre bu çok daha mümkün bir senaryo idi. Kendi köpeklerinin ağzı kanlı dönüşünü fark eden, 
ya da koyunun sahibinden olayı duyan bekçi, kendi hatasını örtbas etmek için, -benim köyde 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        164

yaşamadığım bir dönemde olmamı da fırsat bilip- benim köpeğimin üzerine suçu atmış 
olabilirdi pekâlâ. Muhtara rica ettim: bekçiyle bir kez daha konuşup gördüğü köpeğin benim 
köpeğim olduğundan emin olup olmadığını sorması için. Böylece aklım sıra, bekçiye yaptığı 
yanlıştan dönme fırsatı vermek istiyordum.  Benim yanımda telefonla aradı bekçiyi. İşi 
varmış yanımıza gelemezmiş ama köpek konusunda çok eminmiş. Gördüğü kanlı köpek 
Kuzgun’muş.  

Köyde adaleti dağıtan merci muhtardı. Muhtar ne yazık ki köylüsüyle ters 
düşmektense bir yabancı olan bana yüklenmeyi seçti. Yeni muhtarın bana göre ilk adaletsiz 
uygulaması bu oldu.  Sonraki uygulamaları da hep bu minvalde devam etti.   

Köyden birinden, öldürülen koç boyutlarında bir hayvan bulup, altmış milyona satın 
aldım ve asık suratlı köylüye götürüp teslim ettim. Ederken de memnun olup olmadığını 
sordum.  Hayvanı şöyle bir inceleyip hemen sürüsünün içine gönderdi. Yani beğenmişti. Ama, 
“Ben bu işi gönüllü yapmadım,” dedim ona. Onun için de “Al hayrını gör diyemiyorum,” 
dedim.  İçimde kalacağına yüzüne söylemeyi seçmiştim.  

Benzer özellikleri olan bir vakayı da yeri geldi diye hemen burada anlatayım: 
İstanbul’dan geri döndükten sonraydı, bana araziyi satmış olanların damadı, kalabalık keçi 
sürüsünü ille de annesinin babasının boşalttığı evin etrafındaki otlaklara sürer, sonra da dikkat 
etmez ve hayvanların bir kısmı benim bahçeme dalar ve ağaçlarımın yapraklarını yerlerdi. 
Bunu fark ettikten sonra çok üzülmüştüm. Çünkü köylüden öğrendiğime göre keçinin ısırdığı 
bir bitki artık iflah olmazmış. Dişlerinde ya da salyasında var olan bir madde, bitkinin 
kurumasına neden olurmuş. Hemen sürü sahibi komşumla konuşup benim için bu dikilen 
ağaçların, çiçeklerin ne kadar önemli olduğunu anlattım ve bir daha hayvanlarını bizim 
arazilerde otlatmamasını rica ettim. Ben bunları söylerken dinliyor gibi gözükmüştü ama 
sonraki zamanlarda bu olaylar tekrarlanmaya devam etti. Bunun üzerine bir iki kez daha 
konuştum ama sonuç alamayınca muhtarı arayıp bana bu konuda yardımcı olmasını istedim. 
Onlarla konuşacağını söyledi gönülsüz gönülsüz. Eğer keçilerin araziye girmesini 
istemiyorsam, telle çevirmem gerektiğini de ekledi. Yani keçiler tarafından yenen 
bitkilerimden ben sorumluydum. Bu konuda sürü sahibi komşumun dikkat etmesi yerine, 
benim dikkatli olmam bekleniyordu. Bir kez daha ‘adaletin bu mu muhtar?’ dedirtecek bir 
uygulama.  Hani  ‘köyün geçerli kuralına göre mağduriyetler ödenirdi?’. Anlaşılan biz 
yabancıların mağdur olması halinde köyün geçerli kuralları geçersiz duruma geliyordu.  

Kuzgun’a atılan suç, onun uzun süre bağlı olarak yaşamasına neden oldu. ‘Mızrak 
çuvala girmez’ diye bir söz vardır. Beni suçlayan komşumun köpeği kısa bir süre sonra bir 
başka sürüye saldırmış ve sürünün çobanı tarafından kovalanmış. Ondan sonra da benim 
evime çok yakın bir yerde bir başka köpeğe saldırıp onu deşip öldürünce artık daha fazla bu 
olaylara seyirci kalamadılar ve vahşi hayvanı uyutup öldürdüler. Muhtar bu olaylardan sonra, 
“Biz sana yanlış yapmışız Gülengül Hanım,” gibilerinden bir cümleyle kendi tarzında özür 
dilemiş oldu. Olan, aylar boyunca bağlı yaşayan Kuzgun’uma oldu.   

Bütün bu olan biten, köy hayatının gerçeklerini öğrenmeme yaramıştır. Buradaki 
hukuk kendine özgü bir hukuktu. Aslında muhtara özgü hukuk demek daha doğru olur 
herhalde. 

*** 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        165

Bir gün ablamdan ilginç bir haber aldım. Dokuz yıldır beraber olduğu sevgilisiyle 
evlenmeye karar vermişler. İnsanları evlenmeye mecbur eden toplumsal baskılarla baş 
edebilmekte zorlanmışlardı anlaşılan. Bence dokuz yıl dayanmak bile önemliydi. 
Çevrelerindeki insanlar, onları evli olarak, yani kocaman bir deftere imza atmış, ellerine de 
kocaman bir evlilik cüzdanı verilmiş olarak gördüklerinde nasıl bir iç rahatlığı yaşayacaklardı 
acaba? Başta annem olmak üzere aile büyükleri neden ille de imzalı birliktelikleri 
onaylarlardı? Atacakları imza neyi değiştirecekti ki? 

Aklıma bu sorular geldi ama sonra, bu ilişkinin belki bir de bu şekilde denenmeye 
ihtiyacı var diye düşündüm. Çünkü bu ilişki, her zaman çok hareketli bir ilişki olmuştu. Çok 
kez ayrılmayı denemişler ama dayanamayıp birbirlerine geri dönmüşlerdi.   

Nisan sonu bir arkadaşlarının bahçesinde sade bir nikâh töreni düzenleyeceklermiş. 
Törende benim de olmamı istiyormuş ablam. Tabi gelirim dedim demesine ama içime de bir 
rahatsızlık gelip yerleşti. Enişte adayımın ablamla olan ilişkisindeki maço tavırlarına seyirci 
kalmak beni hep zorlamıştı. Oysa benimle olan bire bir ilişkimizde hiç zorlanmam. Çünkü 
maço tavırları ön planda değildir. Daha doğrusu ben, bana maço davranışlarda bulunulmasına 
izin veren biri değilimdir. O nedenle kimse de bana o şekilde davranamaz. Ablamla olan 
ilişkisindeki o tavırlar da, ne yazık ki ablam izin verdiği için olmaktaydı. Demek ki ablam 
kendisine bu şekilde davranılmasından şikâyetçi değildi. O zaman bana da… yemek düşerdi 
ama ben seyirci bile kalamaz durumdaydım.  

Bu hislerimi açıkça ablamla paylaştım. Onun seçimine saygılıydım ama evlerine çok 
fazla ziyarette bulunamazsam ya da onlarla beraber uzun zaman geçiremezsem bilsin ki bu, 
kendisine karşı bir davranışım değildi.  

Nikâhın ve ardındaki yemeğin fotolarını benim çekmemi istediler. Ben de bu keyifli 
görevi seve seve yaptım. Saniye saniye töreni belgeledim ve onlara düğün hediyesi olarak 
ressam Emine’den aldığım büyük yardımla fotoğraflardan bir kolaj(kes-yap) çalışması 
hazırladım.   

Nikâhta keramet vardır lafı sanki bu ilişki için doğru oldu. Annem de yıllardır 
görüşmeyi reddettiği damadını aniden bağrına bastı. Dünden bugüne bir imza nelere kadir 
oldu, inanılmaz ama gerçek.  

*** 

Evime kalmaya gelip gidenler kadar, benimde aklımı meşgul ediyordu yaptığım eve 
bir isim vermek konusu. Pek çok dostumdan öneri alıyordum. Neler neler düşündüler isim 
olarak? Mesela bunlardan Yıldız evi olanını hatırlıyorum. Geceleri yıldızlar ışıklı muhteşem 
bir battaniye gibi evi örttüğü için. Ya da Renk Ahenk i hatırlıyorum. İnanılmaz güzel renklerle 
çevrili bir dünyada bulunduğu için. Sonunda Masal Evi’ni benimsedim. Bu isim iki anlamda 
yerine oturmuştu. Birincisi; buralara yerleşmem ve kendi evimi kendim yapmam benim 
masalımdı. Gerçekleşen bir masal olmuştu bu. İkincisiyse, ev özellikle bahçe girişinden 
bakıldığında boyutları ve görüntüsüyle masal kitaplarındaki eve benziyordu. Bu bir Masal 
Evi’ydi. 

*** 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        166

Lise ikinci sınıfta okuyan oğlum, bazı akşamlar buluşup çıktığımız yemeklerde, 
geleceğiyle ilgili düşüncelerini açmaya başlamıştı bana. Türkiye’de üniversite kazanmanın 
giderek zorlaşması onun gözünü korkutmaktaydı. Parlak bir öğrenci değildi. Okulu da, 
verdiği eğitimle sınav kazanmayı garantileyecek bir okul değildi zaten. Hazırlık kurslarına 
gitmek ve deliler gibi sınava hazırlanmak istemiyordu. İlkokulu bitirirken de onu yarış atı gibi 
hazırlamamıştık. Anne baba olarak fikren o yarışı çocukların psikolojisi için zararlı bulmuştuk 
o yıllarda.  Oğlumuzdan da kişisel talep gelmeyince kendi kapasitesi doğrultusunda yoluna 
devam etmişti. Kısaca okuma işine ne kadar çaba koyuyorsa, o kadar karşılık alıyordu. Şimdi, 
liseyi bitirirken, karşısına yeniden gelen bu yarışa katılmayı yine seçmek istemiyordu. 
İstediği; yurt dışında okumaktı. Bunun için kendince bazı araştırmalar bile yapmıştı. Benim 
fikrimi ve tabi ki desteğimi almak istiyordu.  Tercihi Amerika’ya gitmekti. Babasıyla henüz 
bu fikirlerini hiç konuşmamıştı. İyi bir araştırmayla resmin bütününü gördükten sonra 
babasına sunmak istiyordu olayı. İlginçtir, şimdiye kadar da her zaman babasına sonuçları 
sunmayı seçti. Benimle de hazırlık süreçlerini yaşamayı.  Yani oğlumun gözünde babası her 
zaman karar mercii olurken, annesi danışma ve yardım alma mercii konumunda kalmıştır. Bu, 
acaba oğlumun yerine benim karar vermeyi seçmememle mi ilişkiliydi, yoksa paranın gücü 
karar verme yetkisini de beraberinde mi getiriyordu? Ya da en yalın cevabı, kararı velâyet 
sahibi veriyordu.  Galiba doğru cevap yalın olanıydı.   

Oğlumun, evinden çok uzaklara gitmek ve şansını oralarda denemek cesaretini 
duyması, beni heyecanlandırmıştı doğrusu. Ne de olsa her zaman aile içi korumada 
yetiştirilmişti. Şimdi bu korunma konforunun dışına çıkmak istemesi, yabancı bir ortamda 
yeniden var olmaya çalışması ve kendini buna hazır hissetmesi bana beni hatırlatmış olabilir 
miydi bilmiyorum. Yani ‘bu özelliğini benden almış herhalde’ diye kendime pay çıkarmış 
mıydım bir an için? Şimdi bu satırları yazarken hatırlamıyorum ne yazık ki. 

Ona bu isteğinden gerçekten eminse, konuyla ilgili araştırmaları yapabileceğimi 
söyledim. “Eminim,” dedi. Ertesi sabah harekete geçerek, geçen yıl oğlunu bu konuda 
hazırlamış olan bir arkadaşımı arayıp randevulaştım. Arkadaşımla aynı üniversiteden 
mezunduk. İş çıkışı üniversitenin Mezunlar Derneğinde bir içki için buluştuk. Uzun uzun 
Amerika’da çocuk okutmanın ne demek olduğunu dinledim, notlarımı aldım. Maddi manevi 
meşakkatli bir yolculuğa çıkmak demek olduğunu anladım. Hem aile için, hem de çocuk için 
yapılması gerekenler listesi, oldukça kalabalıktı. Sorumluluğunun bilincinde olan bir 
çocuğunuz varsa, bu yolculuk daha kolay olabilirdi. Acaba oğlum, bu kadar çok istediğini 
söylediği bu konuda, şimdiye kadar hayatında göstermediği çabayı gösterebilecek miydi? 
Kararının sorumluluğunu taşıyabilecek miydi? Bunları anlamak için, ona, kendisini gösterme 
şansını vermeliydik.  

Ben çıktığımız bu zorlu yola devam ederek, araştırmamın sonraki adımı için 
randevuyu aldım. Bir buluşma diğerini gündeme getiriyor, böylece resmin bütününe 
ulaştıracak bilgiler yavaş yavaş toparlanıyordu. Ne yazık ki bir sene geç başlamış 
olduğumuzu öğrendik ilk olarak. Hazırlık dönemi iki yılmış. Yani insanlar lise biri bitirince 
hazırlık çalışmalarına başlıyorlarmış. Bizim önümüzde bir yıl bile yoktu aslında. Her şey yedi 
ay içinde olup bitecekti. Oğlum öncelikle İngilizcesini TOEFL  sınavı için ilerletmeliydi. 10

Bunun için arkadaşımın önerdiği özel bir kursa konuşmaya gittik. Bütün süreçte bize yardımcı 
olacak, yol gösterecek, Amerikan üniversiteleriyle ilişkiyi götürecek bir danışmana 

 TOEFL: Test of English as a foreign language10
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ihtiyacımız vardı. Ama danışmanlar son senede çocuk almayı çocuk için olduğu kadar, 
kendileri için de riskli bulduklarından oğlumu kabul edecek danışmanı bulmak da kolay 
olmayacaktı. Neyseki o özel kursta hayatımda tanıdığım en mükemmel öğretmeni bulduk. 
Gerçekten de öğretmen kelimesi, ardında ne gibi tanımlar taşısın isterseniz, bu adam hepsinin 
karşılığıydı sanki. Allah her zaman yanımda, benimle birlikte olmuştur. Bu konuda da 
yanımdaydı biliyorum. Eğer bu öğretmenle karşılaşmasaydık oğlumun bu sürede bu işi 
kotarması sanırım gerçekleşemezdi. Oğlum ve benimle yaptığı çok da uzun olmayan 
görüşmede beni ve oğlumu çözüvermişti hemen. Hangi konuda problemimiz olduğunu, neye 
ihtiyacımız olduğunu hemen analiz etmişti. Hani ‘elimizden tuttu’ denir ya, aynen öyle. Bizi 
nelerin beklediğini çok açık olarak dile getirdi ve yardımcı olabilecek danışmanı arayarak 
bizim için randevu aldı. Danışmana giderken, oğlumla çalışmayı kabul edeceğini içimden 
biliyordum. Çünkü bizi ‘öğretmen’ gönderiyordu. Danışmanın da öğretmene olan güveni tam 
olmalıydı.  

Gerçekten de o ilk gün ki düşüncelerim çok doğru çıktı ve oğlumun okul, eğitim ve 
öğretmenler üzerine olan bütün düşünce ve inançlarının, bu adamın öğrencisi olduktan sonra 
kökten bir değişime uğradığını izledim. Yaz aylarında başladığı TOEFL kurslarında bu 
öğretmenle yaşadıkları,  sonbaharda açılan kendi okulundaki son sene eğitiminde görülmemiş 
bir değişime neden oldu. Oğlum artık başka biri, başka bir öğrenci tipi olmuştu. Bu her ne 
kadar Amerika’ya gidebilme sevdasına dayanıyorsa da çoğu, onun temel algılarındaki 
değişiklik nedeniyle olmuştu.  

Danışmanla olan tanışma ve bilgi alma toplantımızda oğlumun ne okumak istediği 
üzerine de bol bol konuştuk. Anne ve babasıyla aynı mesleği seçme isteği karşısında direnç 
gösteriyordum. Evet, mesleğimi seçerken ben de babamdan etkilenmiştim ama babam, bana 
bu mesleğin ne kadar meşakkatli olduğu konusunda uyarıda bulunmamıştı Allah için. Belki de 
sırf bu yüzden oğlumu uyarma sorumluluğum olduğunu düşünüyordum. Meslekte geçirdiğim 
yıllar içinde beynimin nasıl dumura uğradığını anlatıyor, bu mesleğin gereksindiği tek şey 
olan, akıl ve mantık kullanımının hayatımın geri kalan boyutlarını da etkisi altına aldığını, 
dolayısıyla sezgi ve duygularımdan uzaklaştırdığını söylüyordum ama ne yazık ki bu 
anlattıklarım oğlumun kafasında ses getirmiyordu.  İnsan deneyimlerinin aktarılmasındaki 
güçlüğü bir kez daha yaşıyordum. O gün ve daha sonraki üç yıl boyunca yaptığı seçim 
nedeniyle oğlum için hep üzüntü duydum. Hayatını nasıl da zor yaşamayı seçtiğini 
düşündüm, hem de benim tüm uyarılarıma rağmen seçmişti. Neyse ki sonunda herkesin 
seçimlerinin kendileriyle ilgili olduğunu, yürüyecekleri yolu başkalarının dikensiz hale 
getiremeyeceğini, her dikene takılmanın bir şeyler öğrenmek demek olduğunu kavrayacak ve 
onun eğitimine müdahale etmekten vazgeçecektim. Ayrıca belki benim dikenli olacak diye 
düşündüğüm seçtiği yol, onun için dikenli olmayabilirdi. Herkesin deneyimi kendisine ait 
değil miydi? 

Amerika’da okumakla ilgili tüm bilgileri topladığımız hafta oğlumun babası yurt 
dışındaydı.  Döndüğü zaman bütün bilgilerle resim oluşturulmuş, sunulmaya hazır hale 
gelmişti. Önce oğlum, babasıyla konuşacak, niyetini ve bunu gerçekleştirmek konusundaki 
kararlılığını toplanan bilgileri anlatarak ortaya koyacaktı. Bu sunum yöntemiyle babasını 
etkileyeceğini düşünüyordu. Nitekim babasının döndüğü akşam, gece saatlerinde başlayan bu 
konuşma, sabahın ilk saatlerinde sonlandığında, babası hemen kestirip atamayacağını anlamış 
olmalıydı. Olmalıydı diyorum, çünkü yatmaya giderlerken olumsuz olan fikrini, sanırım 
uykusuz geçen saatlerde irdeledikten sonra, sabah oğlumu uyandırıp, “Gel beraber kahvaltı 
yapalım,” diye uzlaşma adımı atmış. Kahvaltıda Amerika’ya ancak değecek bir şey 
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okunacaksa gitmesine izin vereceğini söylemiş. ‘Değecek şey okumanın ne olduğunu 
telefonda babasından öğrenecektim daha sonra.  

Amerika’daki üniversitelerin katalogunu almıştık. Oğluma bütün mesleklere göz 
atmasını hararetle önermiştim. İlle de bilgisayar bilimleri okumak istemenin bir saplantı mı, 
yoksa gerçekten içten yükselen bir ses mi olduğunu anlamasını istemiştim. İşte o göz atışta 
birdenbire bilgisayarın kullanıldığı sanat kollarında da okuyabileceğini keşfetmişti. Bu 
keşifleri onu çok heyecanlandırmıştı. Babasıyla konuşurken sanat okullarına da 
başvurabileceğinden bahsetmiş. İşte ertesi sabah baba uzlaşma adımı atarken öne sürdüğü şart 
bu noktadan kaynaklanıyordu. Sanatla ilgili bir şeyler okumak için Amerika’ya gitmesi söz 
konusu olamazdı. Gidecekse mühendislik gibi bir meslek için gidebilirdi.  

“İçindeki sesi dinle, gerçekte senin ilgini ne çekiyor, onu bul” diyen bir anne, “Geçerli 
ve değerli bir meslek seçersen ben varım,” diyen bir baba arasında kalan bir çocuk olmayı 
oğlum, hayatı boyunca zorlandığı bir konu olarak görmüştür ama ben bunun onun şansı 
olduğunu düşünüyorum.  

Anne ve babası, yaşamın seçeneklerinin çok çeşitli olduğunun birer kanıtı olarak 
yaşıyorlarsa, bunun o çocuk için bulunmaz fırsat olduğunu zannederdim.  Uygulamada öyle 
olmadığını, birkaç yıl sonra oğlum patlayarak bana dile getirdiğinde, çok şaşıracaktım. 
Çocukların ille de aynı yöne bakan anne-baba ihtiyacında oldukları gerçeği bana ağır gelmişti. 

Uzlaşma noktasını bulmak zor olmadı. Bilgisayar bilimleri okunacaktı ve son sene 
dersleri içinde var olan grafik alandaki uygulama dersleriyle isterse kendine yeni bir yol 
çizebilecekti. Hem zaten sanat üniversitelerine başvuramayacağını da kısa bir inceleme 
sonucunda kavramıştık. Sanat geçmişi olmayan biri, yani başvuracağı okula sunacak bir 
portföyü olmayan biriyseniz eğer, sanat okumaya o anda karar veremiyordunuz. Yeteneğinizi 
daha küçük yaşlarda ortaya dökmüş olmanız bekleniyordu sizden. On yedi yaşından sonra 
‘ben sanatçı da olabilirim’ diyemiyordunuz Amerikan üniversiteleri için.  

Babasıyla varılan anlaşmayla yazın sonlarına doğru önce TOEFL’a hazırlık kurslarına 
gitmeye başladı sonra, okulun da başladığı bir zamandı sanırım, her hafta danışmanıyla 
buluşmaya başladı. Böylece oğlum hayatında ilk kez niyetini ortaya koymuş, kararını vermiş, 
gerekli destekleri bulmuş olarak, hedefine doğru emin adımlarla ilerlemeye başlamıştı. Benim 
için buna tanık olmak, gururların en yücesiydi.  İyi ki İstanbul’daymışım diye şükür 
ediyordum Tanrıya.  

Onunla sık sık buluşuyor, okulu, kursu, danışmanı konuşuyorduk. Danışman, oğlumu 
tanıdıkça hangi tip okullarda rahat edebileceğini saptamaya çalışıyordu. Gerçi okumak 
istediği bölüm konusunda pek fazla bilgi sahibi değildi ve bu nedenle, ben de bu meslekte 
olduğum için, okul seçiminde benim de katkım olabileceğini düşünüyordu. İşte böyle başladı 
benim de bu aylar sürecek çalışmaların göbeğine çekilmem. Artık her gün boş vakitlerimde 
internetten danışmanın önerdiği Amerikan üniversitelerinin her birine giriyor, ders 
müfredatlarının detayına iniyor, uzun uzun okuyordum. Gerçek hayatta gerekecek bilgileri 
vermeye çalışan okulları saptamaya çalışıyordum. Üniversite eğitimimde, teoride kalan pek 
çok şey öğrenmiştim. Gerçek iş hayatının istediklerini, ancak çalışma hayatım içinde 
geliştirebilmiştim. Şimdi ders açıklamalarına bu gözle bakıyor ve fazla akademik kalmayan, 
günümüzün ihtiyaçlarını da göz önüne almış okulları keşfetmeye çalışıyordum.  
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Bir yandan da oğlum okul başarı notunu yüksek tutturabilmek için ömründe hiç 
olmadığı kadar çalışıyordu. Bayağı da iyi sonuçlar alıyordu. Bir gün bana tarih çalıştırıp 
çalıştıramayacağımı sordu. Notu 1 bile değil, sıfırdı. Kitap bile almamıştı. Sanki baştan 
yapamayacağına dair karar vermişti. Dönem sonuna kadar önünde sadece bir tane yazılı hakkı 
kalmıştı. Belki bir de kurtarma sözlüsü yapılırdı. Okul başarı notunun ne kadar önemli 
olduğunu biliyordu da neden tarih dersi için böyle davranmıştı anlaşılır gibi değildi. Aslında 
çok anlaşılırdı. On yaşlarındayken fark ettiğimiz okuyarak öğrenme zorluğu yaşıyordu. Bu 
nedenle okumaya dayanan derslerinde hep sorun yaşamıştı. O dersleri yok saymaya çalışması 
da bu yüzden olsa gerek. Onun görsel hafızasının daha kuvvetli olduğunu biliyordum. Bir 
okul döneminin tarih bilgisi, ancak görerek öğreneceği bir yöntemle verilmeliydi ki hafızasına 
yerleşebilsin. Bunun için de ‘Tony Buzon’a ait Mind Map tekniğini kullanmam lazım diye 
karar verdim. Bu tekniği kullanmaya başlamış olan Nermin’le Sacit’i aradım ve teknik 
konusunda doküman göndermelerini rica ettim. Çalıştığım şirketin faksına bir örnek 
gönderdiler hemen, sağ olsunlar.  

Olmayan tarih kitabını satın almak için pek çok kitapçıya baktıysak da bulamıyorduk 
bir türlü. Dönem sonuna gelindiği bir sırada okul kitapları satışları da neredeyse ortadan 
kalkmıştı. Neyse bir adet bir yerlerden bulununca ben derhal, Avrupa tarihi ve Osmanlıda 
devlet yönetimi gibi çok ağır bölümlerin içine gömüldüm. Şirkette öğlen tatillerimde 
konuların zihin haritalarını oluşturmaya başladım.  Konuları bitirdiğim zaman, kırtasiyeciden 
50x70 kartonlar ve renkli kalemler alarak oğlumu çalıştırmaya hazır hale geldim. Onun bu 
kartonlar üzerine hazırlayacağım zihin haritalarını beynine nakşedeceğini ve sınavda soru 
geldiği vakit hatırlayıp yazacağına inanıyordum. Gerçekten de ben haritaları çizerken bir 
yandan anlatıyordum ve o anlattıklarımı hatırlatacak çizimleri dikkatle izliyordu. Sonunda 9–
10 kartondan oluşan tarih bilgisini alıp gitti ve evinde de üzerinden geçerek sınava girdi. 
Aldığı not 9 olmuş. Tabi öğretmen bu sonucu kopyaya yormuş. Sonuçları okurken bunu da 
belirtmiş ve hemen sözlüye almış. Sözlüde de 8 alınca kadın, olan biteni anlamakta zorlanmış.  
İşte bu örnek bile, öğrenim sisteminin standart olamayacağının bir göstergesi değil mi? 

Oğlumun Amerika’ya hazırlanmasını anlatmaya başladım diye kaptırdım gidiyorum 
ama tarihsel sıralamaya göre onunla yaşadığım belki de hayatımın en önemli olayını 
anlatmadan devam etmek istemiyorum. Çünkü bu anlatacağım olay, oğlumla ilgili 
yazdıklarımı daha anlamlı kılacaktır. 

Doğum günüm Haziran’ın ilk günlerindedir. Ve İstanbul’da çalıştığım o sene, kırk 
yaşına basacaktım. İnsan bir onluktan diğerine geçtiği yıllara rastlayan doğum günlerinde, bir 
farklı hisseder kendini genellikle. Yaşlanma hissi daha bir sarar insanın zihnini ve ruhunu. 
Doğum günüm bir iş günüydü. Çalışırken çeşitli dostlarım telefon edip kutladılar beni, her yıl 
olduğu gibi. Oğlum da telefonla kutlayanlar içindeydi.   

Meral bir iki gün önce aramış ve doğum günümün ertesi günü için yemeğe çıkalım 
teklifinde bulunmuştu.  Kabul etmiştim. Kuzguncuk ya da Çengelköy gibi bir yerde balık 
yeriz demişti. Doğum günümü hiç telaffuz etmemişti ama ben bu yemeğin kutlama yemeği 
olacağını düşünmüştüm. Bu yemeğin tam doğum günümde olmamasını Meral’in yoğun 
çalışma programıyla uyuşmamasından kaynaklandığını düşünüyordum. Haftanın bazı günleri 
saat 21.00 e kadar randevu kabul ederdi. Yani tam gününde kutlama yapamıyor olmamız çok 
normaldi. 

İşteyken migrenim tutmaya başladı usul usul. İlaç almaya başladım ama yine de 
kesilmeyip devam ediyordu. İş çıkışı eve zor ulaştım. Midem allak bullak, başımın sol tarafı 
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zonk zonk zonkluyordu.  Annem daha kapı girişinde anladı migrenim olduğunu. Ne de olsa 
yılların tecrübesine sahipti. Bu illet bana ondan mirastı zaten.  

Migren krizi sırasında yemek yiyecek durumda olmazsınız. Hemen karanlık bir odada 
uyumaya çekilmekten başka yapacak bir şey yoktur. Şanslıysanız uyandığınızda geçmiş olur. 
Değilseniz gözünüzü açtığınızda kaldığınız yerden devam ettiğini hissedersiniz. İşte o durum, 
bir kâbus gibidir. Neyse ben de o akşam odanın panjurlarını indirerek kararttıktan sonra 
hemen soyunup yattım. Ben uyurken de birkaç kutlama telefonu gelmiş. O günlerde ablam da 
İstanbul’da annemde kalıyordu. Telefonları o açmış, kutlama mesajlarını bana iletmek üzere 
not almış. Kısaca kırk yaşına migren kriziyle girmiştim. Herhalde kırk yaşına girme fikri 
bilinçaltımda beni kötü etkilemişti. Çünkü migren ne de olsa bir stresin işaretçisidir. 

Ertesi gün işe migren krizi sonrası yaşanan sersemlikle gittim. Öğlenden sonra her şey 
normale dönmüştü. Akşam iş çıkışı Meral beni almaya gelecek ve yemeğe götürecekti. 
Onunla yemeğe çıkmak,  benim çok keyif aldığım bir etkinliktir. O nedenle akşama doğru 
keyfim de yerine geldi. Çıkış saati aşağıya indiğimde Meral’in yalnız olmadığını, kocasıyla 
beraber beni beklediğini gördüm. Eee ne de olsa doğum günü kutlaması yapılacaktı, bunun 
için beraber gelmeleri kadar doğal bir şey yoktu. Arabayı kocası kullanıyor, yanında oturan 
Meralse yarım olarak arkaya dönük bir vaziyette, sürekli bana bir şeyler anlatıyordu. Tam 
Beylerbeyi’ne gelmiştik ki baktım araba Avrupa yakasına doğru devam ediyor. ‘Demek ki 
yemek yiyeceğimiz yer de değişmiş’ diye düşündüm. Meral sürekli konuştuğu için fırsat 
bulup, araya girip, ‘nereye gidiyoruz?’ diye soramıyordum. Köprüyü geçtikten sonra Beşiktaş 
çıkışından çıkıp Ortaköy’e yöneldik. Trafik acayip sıkışıktı. Gitmekten daha fazla, 
duruyorduk neredeyse.  Yine içimden ‘neden bu yakaya geçtik sanki, bizim tarafta yemek 
yiyecek yer mi kalmamıştı?’ diye kızgınlık duyuyordum ama ayıp olmasın diye de belli 
edemiyordum. Zaten Meral inanılmaz bir performans gösteriyor, zemberekten boşalmış gibi 
hiç susmadan devam ediyordu. Hem trafik sıkışıklığından hem de boşluksuz dinlediğim bir 
sürü laftan iyice bunalmış durumdaydım ki aniden sağa doğru yanaşmaya başladık. Bir de 
baktım açılışı bir hafta önce yapılan Havana’nın önündeyiz. Arabayı vale servisine 
bıraktığımız gibi kendimizi dışarıya attık. Demek burada yemek yiyecektik. Bir hafta önce 
açılışa Refik’in davetlisi olarak gelmiş olduğumu anlatmaya başladım onlara.  Burada bir 
kahve köşesi açmıştı. Açılış çok kalabalıktı filan... Ben bunları anlatırken, köşenin önüne de 
gelmiştik. Duygu’yla Refik’in oğulları oradaydı. El sıkışıp öpüştük. Ayaküstü hemen, yemeğe 
geldiğimizi, benim doğum günüm olduğunu söyledim, o da kutladı.  Solumuzda Çin lokantası 
Dragon’un merdivenleri vardı. Meraller oraya yönelmişlerdi. Çok sevindim. Dragon’un 
yemeklerine bayılırdım. Demek bunca meşakkatli yolculuğu, burası için yapmıştık. O zaman 
değmişti doğrusu.  Merdivenleri tırmandığımızda restoranın deniz tarafındaki ucunda ayakta 
duranlar gözüme çarptı. Aaaa Refik, Nermin ve Sacit oradaydılar. Rastlantıya bak demek ki 
onlar da bu gece buraya yemeğe gelmişti. (Bendeki saflığa bakın!) Hayretle onlara doğru 
yanaştığımda Duygu’dan başka Kekovalı’lar ve kızlarını, Nermin’lerin kızlarını ve Emine’yi 
de fark ettim. En sonunda da birleştirilerek hazırlanmış üç büyük yuvarlak masayı gördüm. 
Herkes sarılıp beni öpüyor ve kutluyordu. Hiçbir şeyi anlamadan buraya kadar gelmiştim. 
Hatta neredeyse burada bile anlamıyordum baksanıza. İşte tam o sırada arkamdan biri daha 
beni kavradı ve kendine çevirdi. Bu oğlumdu. İşte bu, tam bir sürpriz idi. Demek onu da 
getirtmişler bu geceye. İnanamıyordum. Bir yandan salaklığıma inanamıyor, diğer yandan da 
kimsenin renk vermemiş olmasına inanamıyordum. Bu çok başarılı hazırlanmış bir sürpriz 
yemekti. Her şey şimdi çok daha anlaşılır olmuştu. Yolda gelirken Meral’in hiç kapanmayan 
çenesi örneğin. Ben soru sormayayım diye kızcağız yol boyu telef olmuştu. Üstelik trafik 
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sıkıştıkça o, çok daha fazla konu bulmak zorunda kalmıştı. Duygu’yla Refik’in oğlunu cafe-
corner önünde görmek de beni uyandırmamıştı, çünkü ne de olsa babasının yeni açtığı bir iş 
yerinin önündeydi. Oysa şimdi o da bu kutlama masasına katılmıştı. Gençler, yan yana 
oturdular, oğlum karşımda sayılabilecek bir konuma oturmuştu. Beni, herkesi görebilecek bir 
yere oturmaya çalıştılar. Hoş yuvarlak masaların birleşmesiyle oluşan masalarda herkes 
herkesi görür ama ben duygu sarhoşluğu içinde bana gösterilen yere itirazsız oturdum. Hem 
bu koltuk Boğaz’a karşı bakan güzel bir konumdaydı. Otururken masa altında bir şeylere 
ayağım çarptı ama ayaklarımı sandalyemin altına doğru çekerek çarptığım şeyden 
uzaklaştırdım. Belki de sol yanımda oturan Meral’in kocasının bacaklarına çarpmıştım. Ama 
sonra baktım masa altından bana doğru ilerleyen daha doğrusu bacaklarıma çarpan bir şey 
vardı. Eğilip, yere kadar uzun masa örtüsünü kaldırdım ki, çok güzel ve şık bir kutuyla 
karşılaştım. Anlaşılan sürprizler devam ediyordu. Şimdi de hediye faslına gelmişti sıra. Şık 
paketi açtığımda oldukça açık sırtlı bir elbise, ona uygun bir takı ve herkesin isminin yer 
aldığı güzel bir kartla karşılaştım. Elbiseyi giymem için ısrar ediyorlardı. Bense evde olsa 
neyse de, ama orada böyle bir gösteri yapamayacağımı söylüyordum. Teşekkürlerimi 
bildirirken herkese, birden oğlumun kalkarak yanıma doğru geldiğini hissettim. Bana beyaz 
bir zarf uzatıyor ve, “İşte bu da benim hediyem,” diyordu. Ellerim titreyerek zarfı açtım. 
Hayatımda okuduğum en güzel ve özel bir ‘teşekkür mektubu’ idi.  Çizgili bir mavi kâğıda 
kendi el yazısıyla yazdığı, NİCE SENELERE diye kalpler içinde uçuşan bir başlığı olan, 
Sevgili Anneciğim diye başlayıp, Seni seven oğlun diye biten yirmi dört maddelik bir teşekkür 
mektubu.  

Okurken gözlerime dolan yaşları zapt etmek mümkün olmadı. Zaten hiçbir zaman da 
zapt edemem. Göz pınarlarımdan dışarı fırlayan yaşlar yanaklarımı yalayarak akıp gidiyordu. 
Bir ara buğulu bakışlarımı mektuptan kaldırıp oğluma doğru baktım, o da ince ince ağlıyordu. 
Masadakiler biraz önceki elbise için yaptıkları şamatanın, böylesine bir durumla 
kesilmesinden etkilenmiş sessizce olanları izliyorlardı. Mektubu okumayı bitirdiğimde o 
yanıma geldi ve sarmaş dolaş olduk. İkimiz de ağlıyorduk. Yeniden masadaki muhabbete 
dönebilmemiz için yüzümüzü yıkayıp kendimize gelmemiz gerekiyordu. Bu olay orada değil 
de evde yaşanmış olsaydı saatlerce o vaziyette kalabilirdim. Defalarca mektubu okuyup 
dakikalarca ağlardım. Ama oradaydık ve bizi masada biraz da şaşkınlıkla bekleyen sevgili 
dostlarım vardı. Beraberce sarmaş dolaş gittiğimiz tuvaletler bölümünde cinsiyet kabinlerine 
girerken zor ayrıldık. Gözlerim kırmızıydı. Yüzümü güzelce yıkadım, kendime çeki düzen 
vermeye çabaladım ama darmadağınıktım. Ruhum mutluluktan dağılmıştı. Parçaları yeniden 
bir araya getirip geceye devam etmek mümkün olabilecek miydi? 

Mektuptaki teşekkürler, kendini bildiğinden bu yana yaşadıkları için çok güzel 
cümlelerle düzenlenmiş, maddeler haline getirilmişti. O bir sayfalık mektup, benim yıllar 
boyunca içimi kemiren bütün kuşkularıma cevap niteliğindeydi. Herhalde bundan daha güzel 
bir hediye veremezdi bana.   

İnsanoğlu/insankızı bir tuhaf. Kaygı duyduğu konuda, çeşitli dönemlerde kaygısını 
giderecek çeşitli cevaplar bulsa dahi, kaygı sanki taa özüne işlemiş mi oluyor bilmiyorum, 
zaman zaman kaygısı yeniden su yüzüne çıkıveriyor. Oğlumun benim için hissettikleri 
konusu, bu anlattığıma en güzel örnektir. Dönüp dolaşıp bu yazıda da anlattığım gibi kaygım 
hep var oldu. Belki bütün anne ve babalar çocuklarının kendileri için ne hissettikleri 
konusunda merak ve kaygı duyarlar ama bu konu, boşanan çiftlerde sanırım daha fazla oluyor. 
Ne de olsa, -bilinçaltında bile olsa- çocuğu, parçalanmış aile durumuyla baş başa bırakmış 
olmanın suçluluğu yaşanıyor. Nitekim yıllar sonra oğlum boşanmamız üzerine ilk kez 
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duygularını dile getirmeyi becerdiğinde, “İkinizi de kendi cephelerinizden anlıyorum ama bu 
bana yaptıklarınız için size kızmamı engellemiyor, madem ayrılacaktınız neden beni yaptınız? 
Her çocuk anne ve babasıyla beraber yaşamak ister,” demişti. Evet, ne yazık ki bu işin çocuk 
cephesi böyle. Yani anne ve baba olarak çocuk tarafından suçlanmamak mümkün değil. İşte 
bu suçluluk duygusunun yarattığı kaygıdan mı, yoksa bu yazıda daha önce de anlattığım gibi, 
benim yaptıklarıma karşı kayıtsız kalması, benimle gurur duyduğunu hiç belirtmemesinin 
yarattığı kaygı mı bilmem, o zamana kadar, içimi kemiren soru işaretleriyle yaşamama neden 
olmuştu. İşte yazdığı bu teşekkür mektubu tüm kaygılarımın üzerini kalın bir kalemle bir 
kerede çizip atıyordu adeta.  Belki de bu kadar kesin davranmasının, ben de kuşku 
bırakmayacak kadar kesin davranmak istemesinin sebebi, geçen ay yaşadığımız anneler günü 
kriziydi.   

Yıllar sonra ilk kez bir anneler gününde nihayet İstanbul’daydım. Bu günü oğlumla ve 
annemle geçireceğimi düşünüyordum. Annem için hediye olarak güzel bir gezi programı 
hazırlamıştım. Bu programın oğlum için de ilginç olabileceğini zannediyordum. Sultanahmet 
gezisiydi bu. Meşhur köftecide köfte yemeyi, sonrasında da Yerebatan Sarayı, Soğuk Çeşme 
sokağı, Yeşil Ev gibi o bölgenin hoş yerlerini gezmeyi, yorulunca bir yerlerde bir şeyler 
içmeyi filan düşlemiştim. Ama oğlumdan bir gün öncesine kadar o Pazar günü bana kaçta 
geleceğine dair bir bilgi gelmemişti. Sabırla bekliyordum. Aramamıştı ama nasılsa kalkıp 
gelmeden önce bir ses verirdi.  Öğlene doğru hâlâ bir ses çıkmayınca annemi daha fazla 
bekletmeyip yola çıkmaya karar verdim. Biraz bozulmuştum doğrusu, oğlumun neden 
sabahtan gelmediğini anlayamamıştım. Açıp telefonu da sormuyordum tabi. Böyle bir günde 
aranması gereken ben iken, neden ben arayacaktım ki? Annemle beraber vapurla Eminönü, 
oradan da tramvayla Sultanahmet’e gittik. Önce köftecide karnımızı doyurduk. Sonra sırasıyla 
yazdığım yerleri gezdik. Yeşil evde çayımızı içtik. Hava harikaydı. Annem bu geziden son 
derece memnun gözüküyor, bana devamlı teşekkür ediyordu. Aslında oğlumun beni cep 
telefonumdan hâlâ aramaması dışında her şey olumluydu. Bir tek ondan bir ses çıkmıyordu 
bir türlü.  

Anneler günü, doğum günü ya da evlilik yıldönümü gibi unutulacak bir şey de değildi 
ki. Bas bar her tarafta günler öncesinden duyurulan bir gündü. Üstelik babası da muhakkak 
kendi annesine giderdi. Ailemizde önemsenen bir gündü bu, dolayısıyla atlayacağını hiç 
düşünemiyordum. Başka bir şey olmalıydı ama ne? 

Günün sonunda eve döndük. Annem çok memnun kalmıştı. Gezi gerçekten çok hoş 
olmuştu. Kitaplar almış, bölgeyle ilgili bilgilerimizi arttırmıştık. Annem akşam yemeği 
hazırlamaya koyulmuştu ki telefon çaldı: Karşımdaki oğlumdu.  Pişkince bir sesle nerelerde 
olduğumuzu soruyordu. Bütün gün bir bıçak gibi bilenen sinirlerim bir anda patladı. Esas o 
neredeydi? Sabahtan beri babasıyla beraber gezmişmiş, önce babasının karısının annesine 
yemeğe gitmişler, şimdi de babaannesine mi gidiyorlarmış ya da zaten orada mıymış tam 
dinleyemedim bile. Sadece, “Yıllar sonra ilk kez İstanbul’da olduğum bu anneler gününde 
bana gelmeni beklerdim,” dedim. “Tabi eğer beni annen gibi hissediyorsan böyle 
yapmalıydın,” gibi ağır bir suçlamayla konuşmamı bitirdim. Kendimi çok haklı buluyordum. 
Bugün bana gelmesini hak ettiğimi düşünüyordum. Üstelik ilişkimiz bu kadar kaliteli bir hâl 
almışken bana bunu nasıl yapabilmişti? Çok kızgın ve kırgındım.   

O gün beni öylece kırgın ve kızgın halimle baş başa bıraktı, yani kalkıp gelmedi. Ama 
bu olay bana çok güzel başka bir gerçeği de beraberinde yaşattı. Annem bütün gün benim bu 
gerginliği yaşadığımın farkında olmasına rağmen, bana hiç, onun neden aramadığını sormadı. 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        173

Eğer bunu yapmış olsaydı yangına körükle gitmiş olurdu herhalde. Şimdi de, yani bu bas bar 
yaptığım telefon konuşmasından sonra da, bana ‘bak, görüyor musun?’ ile başlayan 
konuşmalarından hiçbirini yapmadı. Oysa eskiden olsa hemen beni suçlamaya başlar, ‘ee, ne 
bekliyorsun ki, çocuğa annelik mi ettin ki sana anneliğini göstersin’ bağlamında saçma sapan 
konuşmalara girerdi. Demek ki anneme yazdığım o meşhur mektup, taşıdığı mesajı yerine 
ulaştırabilmişti. Benim neden hoşlanmadığımı kavrayabilmişti. Çünkü eğer bu tip bir 
konuşmaya başlasaydı bu benim duymak isteyeceğim son cümleler olurdu herhalde.  

İşte oğlumun doğum günümde verdiği teşekkür mektubu, bu yaşadığımız ağır anneler 
günü krizini en iyi şekilde çözdü. Anneliğimin sürekli yargılandığı, dolayısıyla da için için 
kendimi sorguladığım bu konuya bu kadar net açıklık getirmesi beni mutluluktan uçurdu. 
Benim mutluluk tanımım, içimi dışımdan daha büyük hissettiğim durumlardır. Ruhumun 
bedenime sığamadığı kendimi bulut gibi hissettiğim zamanlardır.  İşte yine uçlarına doğru 
güneşin ışıklarını taşıyan pembe kenarlı bir buluttum ve nazlı nazlı süzülüyordum. 

Doğum günü gecesinde hediyelerimle annemin evine döndüğümde annemle ablam 
henüz yatmamışlardı. Meğer bana hazırlanan bu sürpriz partiden onların da haberleri varmış. 
Merakla bekliyorlarmış. Ben sürprizi anlayabilmiş miydim, fark edince neler yapmıştım, uzun 
uzun anlatayım istiyorlardı. Ben de onlara hemen, gecenin en büyük sürprizini çıkarıp verdim. 
Oğlumun mektubunu. İkisi de gözyaşları içinde okudular. Ben yine sular seller gibi mutluluk 
ağlamasına kapılmış gidiyordum. İşte annem beni şaşırtan, ama bir o kadar da sevindiren 
yorumunu o zaman söyleyiverdi. Aman tanrım ne kadar da uzun zamandır bekliyordum bu 
gerçekleri ondan duymayı! “Eğer sen o evden çıkmamış olsaydın ilişkiniz bu şekle 
gelemezdi,” dedi. Benim annem bunu söylüyordu ya, artık dünya dursa da olurdu.  Demek ki 
benim için onun onayı ne kadar da önemliymiş.  Bu doğum günümde tanrının bana hazırladığı 
sürprizler ne kadar da çokmuş. Kırk yaşa bu kadar da güzel mi basılırmış? Her halde bugün 
ben Tanrının ‘sevindirilecek kullar’ listesinin başını çekiyordum. O gece yatağımda uyumak 
mümkün olmadı. Bu kadar çok sevinci kaldırabilmek, o küçücük kalbime ağır gelmişti. 

Sürpriz doğum günü yemeğimden üç gün sonra vadideki evimdeydim.  Hâlâ 
mektubun sarhoşluğunu yaşıyordum. Burada,  bütün duygularımın rahatça yüzeye çıkabildiği 
doğada, oğluma hislerimi anlatabileceğim bir mektup yazmak istiyordum. Ona o zamana 
kadar anlatamadıklarımı dile getirmek istiyordum. 

Anneliğin ne demek olduğunu, benim aileden aldığım annelik anlayışıyla ilişkimizi 
hangi noktaya getirdiğimi, çıkmaz sokakta nasıl sıkışıp kaldığımızı anlattım önce. Kendimi en 
büyük çıkmazımdan çıkartabildiğim zaman, yani boşanmaya karar verdiğim zaman, o şartlar 
altında onun doğal olanı yapıp, babasıyla yaşamayı seçtiğini,  bu seçimin de aslında evrenin 
mükemmel çalışan düzeninin, her ikimizin ilişkisi için yaptığı muhteşem bir iyilik olduğunu 
keşfettiğimi yazdım. Ayrılık sonrası kendimi geliştirme çalışmalarıyla değişmesini istediğim 
bakış açılarımdan ve buna bağlı olarak davranışlarımdan bahsettim.  

Ama değişim dünden bugüne olmuyor, yıllar alıyordu tabii. Ve mektup şöyle devam 
ediyordu. 

Senden fizikken ayrı yaşadığım yıllarımda ‘bana ne zaman ihtiyaç duyarsan yanında 
olacağımı’ söylemeye çalıştım hep. Bu yıl İstanbul buluşmamızda bunun tadını alıyordum. 
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İhtiyacın olduğu konularda benimle konuşuyor, fikrimi alıyor ya da sadece dinleyici olmamı 
istiyordun. 

Seni yakından tanımaya başlamıştım. O kadar güzel özellikler geliştirmiştin ki seninle 
gurur duyuyor, anneannene ve dostlarıma hep seni anlatıyordum. İstanbul’da yaşamak benim 
için çok ağırdı. Dağ köyümde yaşamak istiyordum. Ama İstanbul’da seninle olmak çok özeldi. 
İyi ki buradayım dedirten derecede güzellikler yaşıyordum. Anneliğimin en keyifli yılı 
diyordum herkese. Oluşturmaya başladığın kişiliğinle ilgili çok hoş ipuçları alıyordum.  
Ancak senin kurduğun bu yapıya benim hangi taşları koyabilmiş olduğumu görebilmek, 
hissedebilmek doğum günü mektubunla oldu oğlum. Sanıyorum bir annenin alabileceği en 
büyük hediyeyi hazırlamıştın benim için: BİR SEVGİ MEKTUBU. 

Kaygı ve korkuyla yaşadığım, ama her zaman da doğruyu yaptığımı bildiğim ayrılık 
yıllarında hiçbir şeyin boşa gitmediğinin, sana olan sevgimin ispatıydı sanki o mektup.  

(...)Sana sevgi verdiğim halde alamadığımı düşündüğüm o yıllarıma şaşıyorum şimdi. 
Nasıl olur da fark edememişim bu sevgiyi? Sen mi saklamıştın yoksa ben, hep ‘beni 
sevmeyeceğin’ ön yargısını mı taşımıştım? Hep, babanın hayatındaki en önemli yerde 
olduğunu anlatmandan mı bilmiyorum, ama kendimi senin hayatında hiçbir yerde görmüyor 
ve çok üzülüyordum. Belki sormaya cesaret etsem, benim de hayatındaki yerini anlatırdın. 
Ama hep korktum, sen o küçük yaşının aklıyla babanla olan ayrılığımızı nasıl yorumlamış ve 
evden giden anneni nereye koymuştun bilmiyordum. 

Her şeyin cevabını bulduğum bu mektubunun benim için ne kadar önemli olduğunu 
sana anlatmak için sözcükler yetersiz kalıyor. 

(...)Senin mektubun bana, arzu ettiğim gibi bir anne olabildiğimi söylüyordu. Ben de 
sana teşekkür ediyorum. Evrene ve bildiğim doğrulara olan inancımı boşa çıkarmadığın için.  
SAĞ OL. 

Bu mektubu benim çok sevdiğim ve onun da seveceğini düşündüğüm Halil Cibran’ın 
Ermiş kitabından çocuklar ve ebeveynler üzerine yazdığı şiirle bitirdim: 

Sizin diye bildiğiniz evlatlar gerçekte sizlerin değildirler, 
Onlar kendini özleyen Hayat’ın oğulları ve kızlarıdırlar. 
Sizler aracılığıyla dünyaya gelmişlerdir ama sizden değildirler. 
Sizlerin yanındadırlar ama sizlerin malı değildirler. 
Onlara sevginizi verebilirsiniz ama düşüncelerinizi asla. 
Çünkü onların kendi düşünceleri vardır. 

Bu mektubu ona döner dönmez çıktığımız bir akşam yemeğinde verdim. Okumadı. 
Aldı ve cebine yerleştirdi. Galiba ben de orada okumasını istemezdim. Yalnız başınayken 
okuyup hazmetmeli insan, duyguların böylesi açık açık yazıldığı mektupları. Gerçekten de 
okuduktan sonra beni telefonla aradı ve birbirimize olan sevgimizi yineledik. Sanırım bu 
mektuplar ayrılık sürecinin ilk diyaloglarını başlatmış oldu. Birbirimize açık kalple 
açılabileceğimizi biliyorduk artık.  
  

*** 
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Hafta aşırı evime gidip gelmeye devam ediyordum. Ama her seferinde İstanbul’a 
dönüş daha zor oluyordu. İşlerin bir uygun anında, oğlumla beraber, bir haftalık tatil için eve 
gelmeyi planlıyordum. Bunu Nermin ve Duygu’yla konuşunca çocuklarımızla beraber aynı 
zaman dilimine düşecek bir tatil programlayabildiğimizi gördüm. Bu çok hoş olacaktı, gençler 
kendi aralarında eğlenmeyi becerirlerse biz de onları sürekli memnun etme psikolojisinden 
çıkar, rahat bir tatil geçirirdik. Böylesi ön düşünceler/teoriler zaman zaman gerçekleşenden ne 
kadar da farklı olabiliyor, ne kuruyoruz kafamızda ve ne buluyoruz karşımızda. İşte yine bu 
ikisi arasında oluşan farkla merkezimden çıkıverdim bir anda.  

Dostlarla birlikte programladığım bu tatil için oğlum, kankasıyla bir hafta önce 
başladığı bir tatilden, doğruca geçiş yapacaktı bizim köye. Oğlumun kankası, üç yıldır yediği 
içtiği ayrı gitmeyen çok efendi, aklı başında ve bir o kadar da içten, sevimli bir delikanlıydı. 
İstanbul’da hem okul arkadaşı hem de komşuydular. Güneyde, oldukça sakin bir körfezin bir 
koyunda yıllar önce annesiyle babasının kurmuş olduğu karavan evde, oğlumla beraber bir 
haftalık tatil geçirmişlerdi. Ama bu sakin, sessiz tatil onlara sıkıntı vermiş anlaşılan ki yanıma 
geldiklerinde, insan görme, eğlenme hasreti içindeydiler. On yedi yaşın hızlı çalışan hormon 
düzeniyle bir inziva köşesinde tatil yapmak doğru bir seçim değilmiş. Öyle mekânlara 
insanlar bir; çok küçük çocukken, bir de; orta yaşın stres yüklü hayatından kaçmak için 
gidebiliyor galiba. Gençliğin enerjik çağlarındaysa bu mekânlar sıkıntı yaratmaktan başka bir 
işe yaramıyor. İşte çocuklar da orada biriktirdikleri sıkıntılarını burada atacakları hayalleriyle 
geldiler bu kez. Bu enerjiyle oluşturdukları iki kız, üç erkekten oluşan grupta işler bir anda 
karışmaya başladı. Arkadaşlıklar, şekil değiştirmeye başladı. Bizler, yani anne babalar bu hızlı 
değişimi aynı hızda özümseyip hazmedemedik. Sanırım biraz da yüzümüze gözümüze 
bulaştırdık. Yine bir sınavla karşı karşıya kalmıştık ve bu sınavı pek de iyi verebildiğimiz 
söylenemezdi. Oğlum, Nermin’le Sacit’in kızlarından biriyle yakınlaşırken, oğlumun kankası 
da diğer kızlarına gönlünü kaptırmıştı. Bu hızlı gelişme, günü birlik olarak çıkılan tekne 
gezilerinde bariz bir şekilde fark edilir olmuştu. Açıkçası bu gelişmeyi fark eder etmez 
rahatsızlık duydum. Yıllar öncesine gidiverdim birdenbire.  

On beş yaşındaydım. Annemle babamın geniş bir arkadaş grubu vardı. Çocukları olan 
bizler de devamlı beraber gezildiği için, kendi aramızda arkadaş grubu oluşturmuştuk. O sene 
yaz tatili için İstanbul’a yakın beraberce gidilen bir sayfiye yerinde, gruptan bir arkadaşımla, 
arkadaşlığımızın çehresini aniden değiştirivermiş, sevgili olmuştuk. O, benim ilk ciddi 
flörtümdü. Ailelerimiz eminim ki fark etmişler, ancak bilmezliğe gelmişlerdi. Böyle 
davrandıkları için, kısa süren flört devremiz bittiğinde de bu bitişten etkilenmediler. Çünkü 
biz bir araya gelmekten kaçınmaya başlamıştık, eğer ailelerimiz de işin içinde olsalardı 
onların buluşmalarını etkilerdik diye düşünüyorum. Ama onlar habersizmiş gibi davrandıkları 
için, toplantılara ben gelmiyorum diyemiyordum kolay kolay. Çünkü o zaman, neden gelmek 
istemediğimi açıklamak zorunda kalırdım ki o da bana zor geliyordu. Kısaca o yıllarda ben bu 
ayrılığın problemini, mecburen, sanki bir bedelmiş gibi çekmiştim. Bir an için kendimden 
yansıtma yaparak, oğlumun da zaman içinde ayrılık yaşama durumunda, aynı benim gibi 
zorlanmalar yaşayacağını düşündüm.  

Yirmi beş yıl sonra, ben anne rolündeyken, annemin bana yaptığı gibi, oğluma, olan 
biteni bilmiyormuş, anlamamış rolü mü yapmalıydım? Ya Nermin’le Sacit nasıl yaşıyorlardı 
bunca gelişmeyi acaba? Ben bu soruları sorarken, onların da kendi içlerinde fırtınalar 
yaşadığını aniden algıladım. Bir sabah denize çıkılacak saatte kızlarının ikisini de alıp 
mevsimin en sıcak döneminde en yakın kasabaya gezmeye gittiklerini duydum. Denize 
çıkılan tekne onların teknesiydi. Bizleri kaptanla baş başa bırakmışlar, kendileri geziye 
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çıkmışlardı. Bu gezide neler olduğunu kızlar cep telefonlarından çektikleri mesajlarla 
oğlanlara aktarıyorlardı. Anlaşılan akıllarına gelen ilk şey, kızlarını alıp uzaklaştırmak olmuş. 
Bu ani gelişme karşısında çıktığımız tekne gezisinde Emine’yle dertleşmiş, ‘neden bir araya 
gelip, olan biteni değerlendiremedik,  bu bizim için sorunsa eğer üstesinden nasıl geliriz diye 
beraberce neden düşünmeyi seçemedik,’ diye sormuştum kendime. Bunun bugün bile 
cevabını bulamadım. Zaten üzerinden geçen beş senede de hiç bu konuya bu şekilde 
yaklaşmayı seçmedik.  Çocuklarımızın aşkı İstanbul’a döndüklerinde bir müddet daha devam 
etti ve sonra başladığı hızda sona erdi.  Bizim dostluğumuzsa bu konuşulmamışlıkla beraber 
de olsa, halen devam ediyor. Kim bilir belki bir gün bu konuyu da değerlendirme cesareti 
buluruz aramızda.  

*** 

Ağustosta oğlum, TOEFL kursuna başladı ve o ayın ortalarında malum 17 Ağustos 
Adapazarı depremi oldu.  Ama öncesinde, 11 Ağustos’ta güneşin tam tutulması gerçekleşti. O 
gün Meral bana öğlen yemeğine gelmişti. Mitos Cafe’de yiyorduk ve tam tutulma saatinde 
hava neredeyse alacakaranlık olmuştu. Çeşitli bilgi kaynaklarında tutulmayı çıplak gözle 
izlemenin çok zararlı olduğunu okumuştum. O nedenle herkeslerin yaptığı gibi dışarı çıkıp 
olan biteni izlemedik. Akşama TV’de bol bol gösterirlerdi nasılsa.  Bu olay gerçekten de çok 
önemli bir doğa olayıydı ve ne zamandır üzerinde yazılıp çiziliyordu. Böylesi önemli 
olayların tanığı olan bir kuşağa ait olmak beni çok heyecanlandırıyor. Oysa bu tip doğa 
olaylarının birbirini tetikleyen bir düzeni olduğunu daha sonra öğrendim. Tam altı gün sonra 
ülkemiz tarihinin en büyük sallantısını yaşayacaktı. Pek çok kaynak bu depremin tetikleyicisi 
olarak 11 Ağustostaki tutulmayı gösterdiler.  

Depremden hemen önceki hafta sonu evime geldiğim hafta sonlarından biriydi. Ama 
bu kez geldiğim gecenin ertesi günü yola koyulup Saadet’in teknesine gidecektim. Sevimle 
beni dolunay konserine davet etmişlerdi. Teknedeki kadro muhteşemdi. Meral ve ailesiyle, bir 
çello sanatçısı da konuklar arasındaydı. Mehtabın dolunay olduğu gece teknede bir çello 
konseri gerçekleşecekti. Bu hayallerle yola çıktık Sevimle beraber. Köyümüzden bir buçuk 
saat mesafede bir koydan katılacaktık onların teknesine. Koya geldiğimizde şiddetli esen 
rüzgâr karşıladı bizi onlardan önce.  Gölde olduğunuz hissi uyandıran kapalılıkta bir koy 
olmasına rağmen ilginç bir rüzgâr vardı havada.  Yarım saat oradaki kır lokantasında oturup, 
daha doğrusu uçuşup, onların gelmesini bekledik.  Ulu ağaçların denize kavuştuğu bir 
koydaydık. Rüzgârın ağaçlarla beraber oluşturduğu konsere kendimizi kaptırmıştık. Ağaçların 
gövdeleri bir o yana bir bu yana bir diğer yana savruluyorlardı. Rüzgârın belirli bir yönü 
yoktu. Karışık esiyordu. Buralarda yaşarken bu tip esmesine çok alışmıştım. ‘Nereden 
eseceğine bir türlü karar veremeyen rüzgâr’, derim ben bu rüzgâra.   

Kır lokantasında uçmamak için kendimizi iyice, oturduğumuz sandalyeye 
demirlemiştik neredeyse. Acaba teknedeki dostlar bu rüzgârda ne yapmışlardı bütün gün?  

Birazdan teknenin ucu görüldü, burunun arkasından kıvrılmış, geliyordu. Alargada 
durdular. Botla kır lokantasının önündeki tahta iskeleye yanaştılar.  Sarıldık öpüştük ve hemen 
rüzgârı konuşmaya başladık. Bu rüzgârda teknede konser biraz zor olurdu. Saadet’in elinde 
torbalarca minik mum vardı. Arzusu, dolunayın altında çello çalan sanatçının etrafını 
mumlarla donatmaktı. Ama rüzgâr, konserin değil teknede, kıyıdaki lokantanın bahçesinde 
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bile yapılmasına izin vermeyecek şiddete erişmişti. Ağaçların bayağı iri dalları kopup 
düşmeye başladı. Konser için tek yer kalmıştı, o da, lokanta binasının içi. Binanın içinin bir 
köşesinde meyve ve sebze kasalarıyla manav bölümü vardı. Yaratıcılığını hemen konuşturan 
Saadet, çello sanatçısını kasaların arasına yerleştirdi ve kasaların içleriyle yerlere de mumları 
serpiştirdi. Konser bu kendiliğinden oluşturulan dekor önünde gerçekleşecekti, kısa sürede 
her şey hazırlanmıştı. Sabahtan koylarda denize girerken karşılaştıkları bir takım teknelere de 
konser programından bahsetmişlerdi. Bir tekneden İtalyan bir çift, diğer büyük tekneden de 
Fransız zenginleri indi. Fransızlar kalabalıktı. İçlerinden bazıları antika işiyle ilgiliymişler. 
Şatolarda yaşadıklarını filan anlatmışlar bizimkilere. Buradan yola çıkarak adamlara 
‘Şatocular’ ismini taktık.  

Dolunay gökte yükselirken, bahçede ağaçlar hızla savrulurken, binanın içinden 
mumların gizemli ışığında Bach’ın II. Suite’inin notaları violonselin tellerinden havaya 
yayılmaya başladı. Bu büyülü an için ne denebilir ki? Müzikle bir olduk. Ben dayanamayıp 
birkaç fotoğraf çektim. Deklanşöre basma sesiyle bu büyüyü bozmak istemiyordum ama o 
benim ıslah edilemez görüntü yakalama huyum yok mu? 

‘Şatocular’ı düşündük sonra. Adamlar Türkiye’nin güney sahillerinde tatile gelmişler. 
Lüks bir yat kiralamışlar. Sakin, gizli saklı koylarda gezerlerken bir tekneyle karşılaşıp 
tanışıyorlar. Teknedekilerin hepsi İngilizce ya da Fransızca biliyor, bir sohbet bir muhabbet, 
akşama çello konseri olduğunu öğreniyorlar ve davet ediliyorlar. İlk senaryoya göre konser 
teknenin burnunda olacakken, rüzgâr nedeniyle mekân değişikliği yapılıyor ama asla 
vazgeçilmiyor. Sonra da kıyıda salaş bir kır lokantasının manav bölümünde mumlar arasında 
Bach II. Suite’ini dinliyorlar. Üstelik o köyde, o koyda yaşayan bütün köylülerle beraber 
sessizce, tam bir konser disiplini içinde dinliyorlar. Bu görüntü bizler için bile absürd.  

Böylesine rüya âlemleri yaratmakta usta olan Saadet, rüzgâr nedeniyle tekne üzerinde 
gerçekleşemeyen konserin peşini bırakmamış, ertesi rüzgârsız gecede piyade modeli bir 
teknenin(pancar motorlu büyük balıkçı sandalı) üzerine yerleştirdiği çello sanatçısına denizin 
ortasında konser verdirtmiş.  Tabi teknenin üzeri yine mum doluymuş ve bu kez seyirciler 
tahta iskeleden seyredip dinlemişler. Seyretmek fiilini de kullanıyorum, çünkü bu dinleti 
sadece kulaklar aracılığıyla kalbe gitmiyor, görselliğiyle de ruhu okşuyor. Üstelik o geceki 
dinletinin davetiyelerini de, denizin dibinden dalarak çıkardıkları şişelere, kıvırarak sokmuş 
da vermişler. Herhalde ‘Şatocular’, Türkiye’nin sakin bir koyunda yaşadıkları bu deneyimi 
kalplerinde daha uzun yıllar saklayacaklardır.  

Bu ikinci geceki yani Pazar gecesindeki konsere biz kalamadık. Çünkü Pazartesi 
sabahı 6.05 uçağıyla dönmem gereken İstanbul’da bir işim vardı. Burada her ne kadar rüya 
âleminde de olsak, hayatın gerçekleri(!) beni çağırıyordu.  

Güneyin bu doğal ortamında yaşarken hep bu soruyu sormuşumdur: Hangisi hayatın 
gerçeği acaba?  

Gökova körfezinin çok keyifli koyunda yaşadığımız bu nefis dolunay konserinin tadı 
damağımızda kaldığı için hemen gelecek ayın, yani Eylül’ün dolunayı için program yaptık. 
Bu kez dolunay konseri benim evimin bahçesinde gerçekleşecekti.  Dağların arasından 
dolunay yükselirken notalar da ona eşlik edecekti. Pazar günü eve doğru dönerken kafamda 
gelecek ayın dolunay konserini düşlemeye başlamıştım bile... 

Ertesi sabah uçağıyla İstanbul’a uçarken ister istemez bu güzel rüyalardan uyanmaya 
başlamıştım. Hele iş yerime ulaştığımda aklımda ne o güzelim koy, ne Bach, ne de ‘Şatocular’  
kalmıştı. Hayat(hangi hayat?) verilen kısa bir fasılanın ardından devam ediyordu. Bütün gün 
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toplantılar, yazışmalar, analizler filan derken akşam oldu gün bitti. Her İstanbul’a geri dönüşte 
olduğu gibi, bu kez de çok yorgun ve uykusuz olarak annemin evine vardım. Sabah uçağıyla 
geldiğim günler yemek yer yemez erkenden yatardım. Yine saat 20.30 – 21.00 arası yatağa 
girdim ve hemen de uyudum. Sabah 4.00 de uyanıp, kalkmış, uçmuş ve bütün gün 
çalışmıştım. Beni ancak 10-11 saatlik uyku toparlardı. Ama o gece toparlayamadı. Çünkü 
sadece altı saat uyumuştum ki aniden dipten gelen gürültülerle rüyada mıyım değil miyim 
anlayamadan yatağımın dehşetli sarsılmasıyla gözümü açtım ve durumu algılamaya başladım: 
Deprem oluyordu ve bir türlü bitmiyordu. Annemi hatırladım, hemen koridoru boydan boya 
geçerek onun odasına varmaya çalıştım. Hâlâ devam ediyordu. Beni koridor duvarlarının 
birinden diğerine savurarak devam ediyordu. Kâbus gibiydi, bitmiyordu. Dakikalardır devam 
ediyor diye düşünüyordum. Uyku sersemi ve yorgun olduğum için mi bilmiyorum ama 
algılamamda acayip düşüklükler vardı, düşünemiyordum. Sadece anneme ulaşmaya 
çalışıyordum. Annemin odasına vardığımda onu yatağında doğrulmuş, ayaklarını yandan 
aşağı sallandırarak oturmuş vaziyette buldum. Donmuştu adeta.  Hemen sarılıp yataktan 
kaldırdım ve küçüklüğümüzde babamdan öğrendiğim yöntemle bir kiriş altına gitmeye 
çalıştım. O sırada sallantı durdu bir an için. Bitti zannederek şükür edecekken, yeniden sıkıca 
sarsmaya başladı. Dünyanın sonu geldiği düşüncelerinin kafamdan geçtiğini hatırlıyorum. 
Sonra nihayet durdu. Evin her yerinden ses gelmişti. Zangırdayan tabak çanak ve bardak 
sesleri kulaklarımı doldurmuştu. Durulduğunda bile hâlâ sallanıyoruz hissi bir müddet daha 
devam etti. Ama sonra bitti. Sonra telefon çaldı. Oğlum karşımdaydı, “Anne deprem denilen 
şey buymuş ha!” diyordu. Onun hayatının ilk depremi olmuştu demek ki.  Demek ki İstanbul 
yıllardır sallanmamıştı. Demek ki biriktirip biriktirip bir kerede sarstı bu koca şehri. 
Depremin merkezinin nerede olduğunu filan bilemiyorduk. Çünkü elektrikler de kesilmişti. 
Haber kaynağımız TV, devre dışı kalmıştı. Annem evde fener eşliğinde dolaşıp pil arıyordu. 
Nuh Nebi’den kalan pilli küçük radyosunu çalıştırmaya niyetliydi.  Oğlumla karşılıklı sağ 
salim olduğumuzu teyit edip, şükür ettikten sonra, yine telefon çaldı, bu kez Nermin’di. Ne de 
çabuk çevirmiş telefonu, çünkü bu konuşma, o gecenin son konuşması oldu. Sonra bütün 
telefonlar kilitlendi. Herkes birbirini arıyor, sağlığını soruyordu. Bir de ‘iyiyim merak 
etmeyin’ telefonları vardı. Hatlar tamamen dolmuş, bu yükü kaldıramadığı için de bütün cep 
telefonu şebekeleri çökmüştü. Annem pencereden bakıyor ve herkesin apartmanı terk edip 
bahçeye ve sokağa çıktığını söylüyor, “Biz de çıkalım”  diyordu. Oysa benim o kadar uykum 
vardı ki bir an önce yatıp uyumak istiyordum. Sonuçta sallanmıştık ama artık bitmişti. 
Evimize ve kendimize bir şey olmamıştı şükür. Daha fazla bu gece oyalanmaya gerek yoktu. 
Yarın sabah erkenden yine iş vardı. Saat sekizde iş başı yapacaktım. İki gece üst üste 
uykusuzluğa gelemezdim. Anneme, “İstersen sen bahçeye çık, ben yatıp uyuyacağım,” dedim 
ve yatağıma girdim yeniden.  Tabi o anda depremin nerede olduğu, ne gibi hasar yarattığı 
konuları bilinmiyordu. Daha doğrusu henüz hiçbir şey görmemiştik depreme dair. Her şey 
görmeye başlandıktan sonra anlam kazandı. Kısaca, o an ben sadece bildiğim kadarı için 
korkuyordum. Bildiğim de ‘sallandık ama yıkılmadık’ düzeyindeydi ve bu benim uyumam 
için yeterliydi.  

Uykuya dalar dalmaz artçı sallantılar başladı. Uyanıyor yatakta geçmesini bekliyor ve 
tekrar uyumaya çalışıyordum. Nedense o gece uyumak için bir mücadele içindeydim.  

Sabaha kadar bu minvalde sallan, uyan, dur, uyu şeklinde bir düzen tutturdum. Sabah 
duşumu alıp işe gitmek üzere yola çıktım.  Çünkü halen olan bitenin bilincinde değildim. 
Hâlâ elektrikler yoktu ve TV seyredememiştim.  Bu depremin de 80’li yıllarda birkaç kez 
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olduğu gibi sallayıp geçip gittiğini düşünüyordum. Ne var ki bu seferki, diğerlerinden farklı 
olarak, yaşamım boyunca gördüğüm en uzun süren sallantı olmuştu.  

Çevre yolu çıkışlarının birinin başında, sekiz katlı bir binanın sekizinci katında olan iş 
yerime yaklaşırken bahçedeki kalabalığı fark ettim önce. Kalabalığın içine girdiğimde ilk 
bilgileri öğrenmeye başladım. Adapazarı, Sapanca ve Gölcük sallanmış. Yıkılan binaların 
sayısı çokmuş, can kaybı varmış. İnsanların yüzü oldukça endişeliydi. Kimse binaya girip üst 
katlara çıkmak istemiyordu. Artçı sallantılar devam ediyordu. Gerçi o gün, o küçük sallantıları 
artçı adıyla anmıyorduk henüz. Elektrikler gelip de TV’den yayınlar başladıktan sonra bir 
anda günün gözde mesleği durumuna gelen jeoloji mühendisleri ve Kandilli rasathanesi 
müdürü Işıkara, kanal kanal dolaşırken, öğrendik öncüleri, artçıları, fayları.  Kırılan ve 
kırılması muhtemel faylarla geçmeye başladı ömrümüz. Ne çok ünlü jeoloji mühendisimiz 
varmış, bir anda fark ediverdik. Ve de ne kadar farklı fikirleri varmış faylarımız üzerine. 
TV’de her gün aleni bir şekilde sergilenen rekabetin arasında, işimize yarayacak bilgiyi 
yakalamaya çalışıyorduk.  Her biri kendini haklı çıkarmak için olmadık görüşler ortaya 
atıyordu. İstanbul’un otuz sene içinde büyük bir deprem yaşayacağı gerçeği yüzümüze ilk kez 
açık ve seçik olarak söylendi. Üstelik bu çok uzun zamandır bilinmesine rağmen, yetkililerce 
hiçbir hazırlık yapılmamış olduğu ortaya çıktı. Halka söylenmeme nedeni de ‘aman panik 
olmasın’ gibi tam bir Şarklı mantığıydı. Depremin olduğu gün, ‘Tanrının verdiğinin önünde 
durulmaz’ diyerek çıkacaktık işin içinden. Bize düşen sorumlulukları yerine getirmeden 
yaşamaya o kadar alışıktık ki, deprem için yapılması gereken hazırlıkları duyunca, kolay 
kolay hiç birimiz kolları sıvayarak ortaya çıkmadı. Tevekkül özümüze işlemişti. Olana bitene 
izleyici kalmak, olacağı kabullenerek beklemek. Bu konularda çok iyiydik. Japon’ların 
deprem konusunda yakın tarihte yaşadıkları ve buna karşı geliştirdikleri teknikleri konuşuyor 
ama üzerimizdeki ataleti bir türlü atamadığımız için,  eylem planı oluşturamıyorduk. Şehrin 
üzerine korkunun ve kaygının olumsuz enerjisi sinmişti.  

Geceler boyu parklarda, araba içlerinde uyumalar başlamıştı. Şiddetle karşı 
çıkıyordum bu geceleri belirsiz yaşama. Annemin dairesinin olduğu binanın bir şekilde 
sağlam olduğu inancı gelip yerleşmişti kafama. Bu, ne gün geleceği belli olmayan deprem 
için kaç gece dışarıda uyunurdu ki? Üstelik İstanbul’da sahip olduğum, içinde uyumaya 
çalışacağımız bir araba da yoktu. Parktaki bank dışında gecelenecek imkân gözükmüyordu 
kısaca. Nermin’le Sacit bahçeli bir evde oturdukları için, bahçelerinde çadır muhabbetine 
çağırabildikleri kadar arkadaşlarını çağırmışlardı. Ancak benim, annemi alıp, İstanbul’un 
diğer ucundaki bahçeye gitmem olanaksızdı. 

Bir Cumartesi günü Kandilli rasathanesinin müdürü Işıkara, TV’ye çıkıp da “Bu gece 
deprem olması muhtemel, ben de geceyi dışarıda geçireceğim,” bağlamında bir demeç verince 
artık annemi de evde zapt etmek imkânsızlaştı. Herkesin uzun zamandır yanından eksik 
etmediği deprem çantamızı alarak, Bostancı sahilindeki parka geldik. Millet uyku 
hazırlıklarını çoktan yapmıştı. Gecelerdir buranın sakini durumunda yaşadıkları için, 
çimenlerin üzerinde bizim gibi geç gelenlere yer bırakmamışlardı. Kendimize ancak yuvarlak 
biçimli bir bank bulabildik. Kıvrılarak yatabilirsen vücudunun her tarafı bankın üzerinde 
kalabiliyordu. Karşımızdaki bankta yatma hazırlıkları yapan orta yaşlı bir karı koca vardı. 
Adam çoraplarını da çıkarıp getirdiği pet şişedeki suyla ayaklarını şöyle bir yıkayıp, 
gözündeki gözlüğünü çıkardı ve itinayla kabına yerleştirip, yerde duran çantanın içine koydu. 
Bu görüntüleri seyrederken, onun zaten her gece bu bankta uyuduğunu, yani evinin yatak 
odasının artık burası olduğunu filan düşünmeye başladım. İçinde bulunduğu şartları o kadar 
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benimsemiş, yatma alışkanlıklarını o kadar normallikle yapıyordu ki hayret etmemek 
mümkün değildi. Gece yarısına kadar bank üzerinde zor dayandım. Uyumak söyle dursun, 
kestirmek bile mümkün değildi. Anneme burada bu şartlarda daha fazla oturamayacağımı 
söyledim. Zavallı o da çok zorlanmıştı bank üzerinde. Kalktık. Deprem çantamızı elimize alıp 
yatanların arasından süzüle süzüle yürümeye çalıştık. Kimsenin üzerine basmamak için aşırı 
dikkat gösteriyorduk. Sonunda parktan çıkabilmeyi becererek, yavaş yavaş evimize doğru 
yollandık. Sokaklardan geçerken kafamı kaldırıp apartmanlara göz gezdiriyordum. Gerçekten 
de Işıkara büyük bir çoğunluğu korkutmayı becermişti. Çok küçük bir azınlık evinde kalmıştı. 
Tek tük ışığı olan pencere görüyorduk. Sokaklar ve caddeler bomboştu. Bütün İstanbul kötü 
kaderini bekliyordu. Otuz sene içinde her an gelebilecek kötü kaderini.  

Beklemek, insanları çıldırtmıştı adeta. Gerçekten de çıldırmamak işten bile değildi. 
Kitle psikolojisinin tuzaklarına düşmeden varolabilmek imkânsızlaşmıştı. Bütün gün TV’de 
deprem anında nelerin yapılıp nelerin yapılmayacağı çizimlerle, uygulama filmleriyle 
anlatılmasına rağmen hâlâ çılgın gibi davranabiliyorduk. İş yerimde çalışan genç bir adam 
yoğun bir deprem korkusu yaşıyordu. Bir gün çalışırken başlayan 5.0 şiddetindeki bir artçı, 
binamızı kâğıt gibi sallamaya başlayınca bu genç adam kendi paniğini anında herkeslere 
geçiriverdi ve birdenbire kendimizi sekizinci kattan merdivenleri kullanarak inerken bulduk. 
Oysa merdivenleri kullanmanın ne kadar tehlikeli olduğunu defalarca duymuş ve izlemiştik. 
Merdivenleri inerken birden kendime geldim ve ‘ben ne yapıyorum?’ dedim. ‘Burada ne 
yapıyorum? Bu delirmiş şehirde, delirmiş insanların arasında ne yapıyorum?’ 

İş yaşamı diye bir şey kalmamıştı. Deprem bütün ekonomik faaliyetleri bıçakla 
kesercesine durdurmuştu. Kimse işini canının önünde düşünemez olmuştu. Kırk saniye içinde 
yıllarca uğraşılarak, didinilerek yapılanların nasıl yerle bir olduğunu görmüştük bir kere, o 
zaman, uğraşıp didinerek kurduğumuz dünyalar neden kurulmuştu? Ne anlamı vardı?  

Herkes bir anlam bunalım içine düşmüştü. Her şey anlamını yitirmişti. Benim için de 
bütün yaptıklarım anlamsız olmuştu birdenbire. Ben ne yapıyordum? Hayatı modellemekten 
başka ne yapıyordum? Neredeyse yirmi en güzel yılımı verdiğim bu meslek ne işe yarıyordu? 
Sanal bir dünyayla oynuyordum. Her şey makinenin içinde olup bitiyor, alınıyor satılıyor, 
stoklanıyor ve daha nice böyle hareketin bilgileri saklanıyor, ama niçin? Her şey başımıza bu 
kadar kolay yıkılabiliyorsa bunca bilgiyi saklamak niye gerekli olsun ki?  

Her şeyin sahnede bir oyun olduğunu ve elimdeki rol kâğıdıyla daha ne kadar devam 
etmek istediğimi sormaya başladım kendime. Ben bu rolü oynamayı gerçekten istiyor 
muydum? Hayat dediğimiz, yaşamımız boyunca üst üste koyduğumuz onca taşın 
oluşturdukları, yıkılmak konusunda bu kadar kırılgansa eğer, benim meslek olarak onu 
modellemeyi seçmiş olmam ne kadar gereksiz bir zaman kaybı olmuş diye düşündüm, bütün 
o sorgulamalar sonrasında. 

Günlerin böylesine sinir bozucu geçtiği zamanlardı o Ağustos ayı. Ben yine evime, 
köyüme gelmeyi ihmal etmiyordum. Üstelik bu kez çok daha anlamlı oluyordu bu gelişler. 
İstanbul’un o negatif korku ve kaygı enerjisinden kurtulup kendimi vadimin iyileştirici 
ellerine bırakıyordum. Ama korku ve kaygı hücrelerime kadar nüfuz etmişti. Verandadaki 
uzun kanepeye yatmış kitap okurken, arkamda kalan yani görmediğim yöndeki 
merdivenlerden çıkarak bana yaklaşan köpeğimin ahşap veranda zemininde oluşturduğu 
sallantıyla ayağa fırlayıp deprem oluyor diye düşünebiliyordum. Her an tetikte yaşamaya 
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alışmıştık İstanbul’da. Ve ben orada kalmaya devam ettikçe bu tetikte yaşama durumum daha 
da vahim boyutlara yükseliyordu. 

Her şey insanın gözünün görmesiyle çok daha anlam kazanırmış, bunu anlamam için 
böylesine büyük bir deprem acısı mı yaşanmalıymış?  

Meral’le kocası bir hafta sonu deprem bölgesine gideceklerini, özellikle de annelerinin 
yazlıklarının olduğu Yalova’yı ziyaret edeceklerini söylediler, beni de davet ettiler. O hafta 
sonu İstanbul’da olacaktım nasılsa, o nedenle gidebilmem için çok uygun bir zamandı. Ancak 
şimdiye kadar TV’de izlediğim görüntülerin içinde gezebilmeyi becerebilecek miydim acaba? 
Bir an kendimle muhasebe yaptım, ‘bu kadar yürekli miyim’ diye. Evet, sanırım gitmeliydim. 
Daha önceki günlerde giden arkadaşlarım anlatmıştı oralarda dolaşmanın insana ne kadar ağır 
geldiğini. Ama gidip görmek, hayatın anlamını sorgulayan benim için özellikle gerekiyordu. 
İçimdeki sese kulak verip Merallerle beraber yola çıktım. Yanımıza oradaki merkezlere teslim 
etmek üzere bazı yardım malzemeleri de almıştık. Önce Sapanca, sonra İzmit en sonra da 
Yalova’yı dolaştık. Travmatik görüntüler karşısında yüreğimiz paramparça olurken, aklımız 
zaman zaman durma noktasına geliyordu. Nasıl olur da binalar bu hale gelebilirdi? Katlar üst 
üste geçmişti, ilk iki katsa doğruca toprağın altına gömüldüğünden hiç görünmüyordu 
çoğunlukla. Taşıyıcı olduğunu düşündüğümüz kolonlar dışarı doğru çıkmış sallanıyorlardı. 
Yerinden kopmuş, kırılmışlardı. İnsanlar, orada burada toparlanmış çadırlarda yeni bir yaşam 
oturtmaya çalışıyorlardı. Girdiğimiz bir çadır merkezinde getirdiklerimizi teslim etmeye 
çalıştığımızda, organizasyon diye bir şey olmadığını, olanın da çalışmadığı için kavgalara, 
bağırış çağırışa ve dinmek bilmeyen şikâyete neden olduğunu fark ettik. Öyle ki 
getirdiklerimizi bırakmaktan çekindik. Çünkü dolaştığımız bir iki yerde, “İnsanlar kapmak 
için üzerimize mi atlarlar?” ile “Bıraktıklarımız acaba ihtiyaç sahiplerine dağıtılacak mı?” 
soruları arasında gidip gelir olmuştuk. Durum her anlamda sarsıcı idi. Yer sarsıntısı, ardında 
çok daha büyük bir ruh sarsıntısı bırakmıştı. İnsanlığımızı sorgulamak için çok iyi fırsattı 
belki de. 

Gölcük’ de bir sahra hastanesinde Sınır Tanımayan Doktorlar Derneği üyesi dünya 
vatandaşı bir doktorla tanıştık. Doğrusu ben böyle bir kuruluşun varlığından bile habersizdim 
o ana kadar. Sonra öğrenecektim daha nice ‘sınır tanımayan’ meslek grupları, kendi aralarında 
birleşmişler ve dünyanın her yanındaki kendileriyle ilgili olaylara katılırlarmış. Doktor A. 
Frank Adam bizim yurt dışı bağlantımız olup olmadığını sordu. Yurt dışından gelebilecek bir 
ilaca (ortoton) acilen ihtiyaçları olduğunu söyledi. İlacın adını hata yapmayalım diye ona 
yazdırdık ve elimizden geleni yapacağımızı söyledik. Sonradan Meral bir arkadaşı kanalıyla 
bu ilacı buldurup, doktorumuza ulaştırdı. Bu ilacın yanı sıra istedikleriyle uzunca bir liste 
oluşturdu kendi el yazısıyla. Bu esmer tenli, açık yeşil gözlü gizemli doktor aksanlı bir Türkçe 
konuşuyor ve yazabiliyordu.   

İzmit’te fuar alanında oluşturulmuş bir başka merkezde gençler için kurulacak çadırlar 
için gerekli malzemelerin listesini aldık. İstanbul’da bu malzemeleri sağlayıp buraya 
gönderecek insanlar buluruz diye düşündük. Bir başka çadır merkezinde bebek malzemelerine 
çok ihtiyaç olduğunu öğrendik. Listeler oluşturduk ki gelir gelmez, deprem bölgesine gitmeye 
fırsat bulamayan, ama yardım etmek için can atan, ancak ne gibi malzeme göndereceğini 
bilemeyen arkadaşlarımıza bu listeleri geçirelim diye. 

Bu çarpıcı geziyi bitirip eve dönerken büyük bir yorgunluk hissediyordum 
vücudumda. Gördüklerim beni çok ama çok hırpalamıştı.  
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Oraları gördükten hemen sonraya rastlar, İstanbul’daki kaygı ve korku ortamının beni 
de ele geçirmesi. O zamana kadar, tam olarak anlamakta zorlandığım korkuyu yaşayanlarla 
yaptığım konuşmalardan, artık utanır olmuştum. Korkmak çok doğaldı. Hele bir de kitle 
psikolojisinin katlanarak çoğalan etkisi altındaysanız.  

Eylül ayı böylesine korkulu günler içinde geçerken, İstanbul üzerine yapılan zemin 
etütleri haritaları internetten her gün birkaç kez gelirken, ben işimle ilgili sorguya 
başlamıştım. Önce Nisan ayında patlayan ekonomik kriz, ardından gelen deprem şoku iş 
hayatının dibine dinamit yerleştirmişçesine paramparça etmişti. Ticari yaşam diye bir şey 
kalmamıştı. Kimse bir şey almıyor, satmıyordu. Herkesin yüreğine ‘yarın korkusu’ gelip 
yerleşmişti. ‘Yarınından emin olmak’ diye bir şeye inanmak isteriz biz insanlar. Her şeyi 
yarınlar için düşünür ve planlarız. Bugünü yaşamadan geçeriz ama ‘olsun yarın yaşayacağız 
ya nasıl olsa’ deriz. Bütün çalışmalarımız yarın içindir. Bütün yatırımlarımız da öyle. Evler 
alırız, yarınlarda oturmak için. Paralar biriktiririz, yarınlarda harcamak için. Ha bir de, yarın 
olacağımız hastalıklarda kullanmak için.  Yarınlarda çocuklarımıza bırakmak için de bir şeyler 
alıp, bir şeyler biriktiririz. Ne olur ne olmaz ya çocukların ihtiyaçları olursa, bizi rahmetle 
ansınlar isteriz. Hatta biz yemeyiz onlara yesinler diye ayırırız. Yarınlara çok meraklıyızdır. 
Çok severiz. Yarınsız yaşamayı hiç düşünemeyiz. 

Ama işte, sabaha karşı yaşadığımız kırk küsur saniye, bize yarın diye bir şey 
olamayacağını toplu olarak algılattı.  

Herkes kişisel olarak hayatındaki bazı olaylarla, bu YARIN meselesi için gereken 
mesajla karşılaşmıştır gerçi. Örneğin ben babamın uzun süren hastalığı ve sonrasındaki ölümü 
sürecinde, yarınlara bırakılan umutların saçmalığıyla yüzleşmiştim ve hayatımın en radikal ilk 
kararını alarak, yarınlara dair bütün planlarımı bugünlere taşımayı başlatmıştım. Bu da öyle, 
karar verdim yaptımla olmuyor tabi. Ne de olsa yüzlerce yıllık insanoğlu alışkanlığını 
kırmaya uğraşıyorsunuz.  

İşte depremi gören, yaşayan bu ülkenin insanları olarak yüzleştiğimiz YARIN 
meselesi, ilk olarak ekonomik hayatımızı sonra da paralelinde sosyal hayatımızı etkiledi.   

İş yerimde var olan ama su yüzüne çıkamayan organizasyonel huzursuzluk, maddi 
cephede ters gidiş başlar başlamaz, kendini gösteriverdi. Maaşlarımızı zamanında alamaz 
olmuştuk. Verilse bile bir işe yaramaktan uzak küçük parçalar halinde geçer olmuştu elimize. 
Genç yöneticiler hazmedemedikleri pozisyonlarda, tecrübesizliklerinden itişip kakışmaya 
başlamışlardı. İşten ayrılmalar ya da çıkarılmalar başlamıştı. Deprem kendi artçılarının 
yanına, başka alanlarda da artçılar eklemişti. Artık işe gitmekten hoşlanmaz olmuştum. 
Patronumuzla yaptığımız toplantılarda hoşnutsuzluğumuzu dile getiriyor, önerilerimizi 
sıralıyorduk. Ne yazık ki duyulmuyorduk. Zaman geçiyor, beklenen olumlu değişiklikler bir 
türlü başlamıyordu. Dayanma gücümüz kalmıyordu. Var olabilmenin paraya dayandığı bir 
şehirdi İstanbul. Paran yoksa yaşayamazdın. Ailelerini yeni yeni kuran genç elemanlar, kiralık 
evleri, ödenmesi gereken araba taksitleri, maması-bezi alınması gereken bebekleri ve gönlü 
hoş tutulması gereken eşleriyle parasız olarak baş başa kalınca moralsiz moralsiz işe gelir 
gider olmuşlardı.  

Sonun başlangıcının ilk habercisiydi bu deprem sanki. 

*** 
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Eylül dolunayı için yaptığımız programı değiştirmedik inadına. Hayatımız depremden 
etkilenmemişçesine devam ediyordu sanki. En azından öyle olsun istiyorduk. Geçen ay 
teknede karar vermiştik, dolayısıyla da teknedeki kadro zaten davetliydi. Ben ayrıca 
Emine’ye, Reyhan’a, Oya’ya, Alastair’e, Tim’e, Chris ve beraber yaşadığı hayat arkadaşına, 
Sibel’le Cenap’a, Selma’ya, Doğan’a, Şahin’e, Osman’la Hülya’ya,  Nazım beyle Nesrin 
Hanıma ve de Ali’ye haber verdim. Bazıları işi olduğu için katılamayacağını, bazılarıysa 
böyle bir konserin bu yörede pek sık yapılması olanaklı olmadığı için, kaçırmayı 
düşünmediklerini söylediler.  

Çello sanatçısı benden birkaç gün önce gelmek istediğini söyleyince, Sevim onu 
evinde misafir etmeyi önerdi. Emine de Reyhan ve Oya’yı kendi evinde ağırlayacaktı. 
Bendeyse Saadet’le kızı ve Meral kalacaktı. Böylece İstanbul’dan gelen herkese otele ihtiyaç 
kalmadan evlerde yer ayarlayabilmiştik. 

25 Eylül Cumartesi akşamıydı dolunay. Ben bu kez cuma yerine Perşembeden gelmeyi 
seçtim. Konserin ardından açık büfe bir yemek planlamıştım. Alışverişleri ve hazırlıkları 
yapmak istiyordum önden.  Yardımlar yine gelecekti tabi sağdan soldan, ama ben ev sahibi 
olarak organizasyonel sorumluluklarımla ilgilenmeliydim. İşte mesleğimin bana kazandırdığı, 
her şeyi önden bütün detaylarıyla düşünmek ve programlamak özelliği yine sahneye 
çıkıvermişti. Ne olurdu ki sanki Cuma akşamı ben de Meral’le beraber uçup gelsem de 
‘cumartesi ola, hayır ola’ diyebilseydim. Bir tez canlılık, bir ‘yapılacaklar listesi’nin hiç 
azalmayan sayıdaki maddeleriyle yaşama alışkanlığı. İşte beni tanımlayabilen cümleler kısaca 
böyle kurulabilirdi o yıllarda herhalde. 

Cuma sabahı Sevim’in evine uğrayıp çello sanatçısını kendi evime davet ettim, arzu 
ederse bugünden sonra bende kalabilirdi ancak onlar durumlarında değişiklik yapmak 
istemediklerini söylediler. Yalnız konser yerini önceden görmesinin iyi olacağını söyledi ki 
onun için de, Cumartesi günü biraz erken gelmesini ve bizim düşündüğümüz yerin uygun 
olup olmadığını kontrol etmesini kararlaştırdık.  

Aşağıdaki beldeye gerekli alışverişleri yapmak için gittim. Sonra da eve dönüp yatıya 
kalacak misafirlerim için hazırlıklarımı yaptım. Meral’in gelmesini beklerken, akşam uğrayan 
Nermin ve Sacit’le muhabbet ettik. Konser için bahçeye yerleştireceğim sandalyeler 
konusunda bana yardımcı olmuş, zeytinyağı fabrikasından üst üste geçebilen, böylece yer 
tutmayan sandalyeleri getirmişlerdi. Meral’in, “Benzinciye yaklaşıyorum,” telefonuyla 
fırlayıp onu almaya giderken, onlara beklemeleri konusunda ısrar ettim. Yarım saate kadar 
dönerdim nasıl olsa, hem Meral’i de görür sohbet ederlerdi. Gerçekten de yarım saat sonra 
Meral’le beraber geri döndüğümde o güzel eylül gecesinin keyfine doyulmuyordu. Veranda da 
biraz muhabbet ettikten sonra Nerminler kalkıp gittiler.  

Meral çok enerjik gelmişti. Yatmak için saati henüz erken buluyordu. “Gece yeni 
başlıyor kızım, hadi aşağı, beldeye inelim,” deyince, gecenin beldede çoktan bittiğini 
bilmeme rağmen dayanamadım, atladık arabaya beldeye indik. Emine’ye uğrayalım önce, 
onları kandırırsak hep birlikte bir bara gideriz diye düşündüm. Ama oraya vardığımızda onlar 
da bütün gün tekneyle denizde kalmış olmanın tatlı yorgunluğu içindeydiler. Daha yeni 
yemekten kalkmışlar, içkilerini bitirmişler hafiften yatma hazırlığı içindeydiler.  Teklifimizi 
sadece Reyhan kabul etti ve bizimle beraber sahile indi. Meral yeni açılan marinayı merak 
ediyordu. Rotamızı hemen oraya yönelttik. Sonuna kadar yürüyüp geri döndük. Son derece 
sessiz ve hareketsiz bir marina görünümündeydi burası henüz. Dükkânları, eğlence yerleri bu 
sezona yetiştirilememişti. Oradan beldenin eski marinasına geçiverdik yürüyerek, ama orada 
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da hayat bitmişti. Bodrum’da yazlığı olan Meral için burasının hali, inanılmaz gelmişti. Evet, 
bu belde hiçbir zaman olmayan gece hayatıyla, sakinliğiyle, huzuruyla tanınıyordu. Barlarda 
çalan müzikler birbirine karışmaz, insanları salkım saçak sokaklara taşmazdı. Burası da böyle 
bir yerdi işte (Allah’tan).   

Cumartesi gecesi için hazırlıklar tamamdı. Çello sanatçısını iki söğüt ağacının ortasına 
oturtacaktım. Kendisi de gelip kontrol etmiş, olur vermişti. İki yanına meşale mumlardan 
yerleştirmiştim. Onların kuvvetli ışığı notalarını görmesini sağlayacaktı. Ayaklarının dibine de 
küçük tepsiler içindeki suda yüzen bir sürü minik mum yerleştirdim. Tabi konser saati tüm bu 
mumları yakmak ayrı bir iş olacaktı. Neyse bununla da ilgilenen biri çıkardı nasıl olsa. 
Burada her türlü iş paylaşılıyordu, en güzel yanı da buydu.  

Akşamüstü, Saadet teknesinin durduğu koydan, yanına kızını da alarak 1,5 saatlik bir 
yolculuk sonrasında çıkıp geldi. Onlara kendi yatak odamı verdim. Ben Meral’le misafir 
odasında uyuyacaktım.  

Konserin başlangıç saati dolunaya göre ayarlanmıştı. Saat 20:30 civarında çıkacağını 
hesaplamış, misafirleri de ona göre uyararak davet etmiştim. Saat gelince hepimiz bahçedeki 
sandalyelerde yerlerimizi almıştık. Mumlar yanmış, elektrikler sönmüştü. Çello’nun 
tellerinden Bach Suite’lerinden biri yükselirken, hepimizin yüzünün dönük olduğu yerden, 
sanatçının kafasının üzerinden, dağların eteklerinin arasından dolunay nazlı nazlı yükselmeye 
başladı. Bu büyülü anı, nefeslerimiz tutulmuşçasına izliyorduk. Bir doğa mucizesini böylesine 
kutlamak inanılmaz keyifliydi. Hiç kimse ortaklaşa yaşadığı bu büyülü anı bozacak bir tek ses 
çıkarmıyor, küçük bir hareket bile etmiyordu. Tek hareket, bu büyülü anı bizlerle paylaşmayı 
beceremeyen köpeğimden gelmişti. Adeta donmuşçasına oturan insanların arasına merakla 
dalıvermişti birden. Oturduğum yerden yan gözle ona bakıyordum ki Nermin’in kızlarından 
biri onu okşayarak yanında alıkoymayı becerdi.  

O gece çello sanatçısının bizler için hazırladığı parçalar o güzellik içinde bizleri 
kesmedi. Ondan biraz daha bir şeyler çalmasını istedik. Bizleri kırmadı ve bilinen birkaç 
klasik eserin temalarını şöyle bir geçiverdi. Ruhumuz böylesine güzel doymuşken, 
bedenimizde halen açlık hissedebilmek gerçekten ilginç, ama konser sonrasında yemek 
yemeyenimiz de olmadı. Bu doyumlar birbiriyle farklı kanallarda yaşanıyordu kesinlikle. Ve 
her ikisi de yaşamamız için gerekliydi. 

O gece yenilip içildi, sohbet edildi. Değişik çevrelerden bir araya gelinmişti. İlginç 
sohbetler oluyordu. Kimileri konserle girdikleri romantizmi bozmamak için güncel 
sohbetlerden uzak duruyor, verandanın mumlarla aydınlatılmış loş köşelerinde müzik setinden 
yükselen romantik müziklere kulak veriyordu. Mehtap iyice yükselmiş bahçeyi bembeyaz 
ışığıyla yıkamaktaydı. Ev sahibi olarak herkesin keyfinin yerinde olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra Tim’in yanına gittim. Onunla Nisan ayındaki gelişlerimden beri yakınlaşmış 
gibiydik. Buraya geldiğim hafta sonları Alastair’le onu, sezon hazırlık çalışmaları yaptıkları 
alternatif tatil köyüne giderek ziyaret ederdim. Akşam yemeğine davet ederdim. İkisi de çok 
çalışmaktan ve doğru dürüst beslenmemekten oldukça kilo vermişlerdi. Benim evimdeki sıcak 
ateşin karşısında yenen yemek, onların da hoşuna giderdi. Yemek sonralarında birlikte müzik 
dinler ve verandaya çıkıp yıldız seyrederdik. Bazen Alastair’in erken uykusu gelir ve giderdi. 
İşte Tim’le böyle romantik gece ortamlarında yakınlaşmıştık. Ama belirgin bir başlangıç 
hareketi ikimizden de gelmiyordu. Hücrelerimize yerleşen ilişki korkusu, ikimizi de 
durduruyordu. O gecelerden birinde, gitmeyip bende kalabileceğini söylememe rağmen 
kalmayı seçmeden gitti. Giderken üzerinde benim bir kabanım vardı. ‘Bunu şimdi çıkarıp 
vermiyorum ki yarın almaya gelesin, böylece seni yarın da görmüş olurum’ dedi. Flört 
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ediyorduk yani. Herhalde böylesine yumuşak, nazik ve duyarlı bir flörte ihtiyacımın olduğu 
zamanlardı o zamanlar. 

İşte o konser gecesi, yaşanan o büyülü anların arkasından o, içkinin de yardımıyla beni 
salondaki ikili kanepeye davet etti.  Piano filminin müziğini çok sevdiğimi biliyordu. CD 
çalara onu koymuştu. Anlaşılan benimle kanepede el ele müzik dinlemek istemişti canı. 
Salonda kimseler yoktu. Herkes verandaydı. Herkesten kendimizi kopartmış bir şekilde el ele 
Piano’yu dinledik. Bu romantik anın bitişinde de eğilip beni öptü. Bu onun en ileri gittiği 
noktaydı. Bir müddet daha orada öylece huşu içinde oturduk. Sonra Alastair nedeni 
anlaşılmaz bir şekilde verandadan salona girdi ve mutfağa doğru geçti. Onun bu kendini 
gösterme hareketi Tim’i ayaklandırmaya yetmişti. Belki de kafasında bana yakınlaşmasını 
durduran hep, bu, en iyi dostuna ihanet etmeme isteği olmuştur, bilmiyorum. Doğrusu ben de 
bu ilişkiye girmeyi seçmiyordum. Yine bir yengeç burcu erkeğiyle uğraşmayı göze 
alamazdım. Üstelik geçmişine dair birçok bilgiye sahipken hiç bilmiyormuşcasına içine 
atlamak saflık olurdu. Bu ilişki flört bazında kalarak ikimizin hayatında da bir hoşluk 
yaratıyordu. Hepsi o kadar. 

O gece misafirlerimizi uğurladığımızda arkada kalan enerjiler karmakarışıktı. 
Bulaşıkları makineye dizmekte Saadet yardım etti. Onun kızıyla Meral çoktan uykuya 
dalmışlardı.  

Ertesi sabah erkenden uyanıp veranda da güneşin vadiye girişini seyrettim. İlk uyanıp 
yanıma gelen yine Saadet oldu. Düşlerimizde akşamki büyülü anları görmüş olmalıydık ama 
ben düşlerini hatırlayamayan azınlıktan biriyim ne yazık ki.  Kahvaltı sonrasında, teknede son 
kitabını yazmakta olan dostum Saadet ve kızı daha fazla vakit kaybetmeyip yola çıkmak 
istediler. Bu güzel hafta sonu programının fikir anneliğini üstlenen Saadet’e teşekkürlerimizi 
sunarak,  onları uğurladık.  O günü Meral’le hafif tempoda dinlenerek geçirmeyi seçtik. 
Akşam Tim geldi ve Alastair’den yeni yeni çalmayı öğrendiği flütünü getirdi. Bize çalmak 
istiyor ama utanıyordu. Çare olarak gökte dolunay yükselirken bu kez de o, bahçenin aşağı 
bölümüne indi ve verandada oturan bizlerin göremeyeceği bir nokta bularak, orada çalmaya 
başladı. Verandada ben ve Meral sessizce dinliyorduk bu solo konseri. İki gece üst üste ay 
ışığında konser çok sık karşılaşabileceğimiz bir durum değildi doğrusu. Gerçi ben flüt için 
Alastair’i yeğlerdim ama ne yapalım bu yeni öğrenmeye başlayan yakışıklı adam da kötü bir 
alternatif değildi. Biz bu mini konseri dinlerken, Sevim’in arabası bahçeye hızlı bir giriş 
yaptı. Misafiri olan çello sanatçısını uğurlamış, iki üç gündür kendini çok rahatsız eden gaz 
probleminden kurtulma umuduyla kapağı bize atmıştı. Zavallı gaz problemi nedeniyle bir 
gece önceki konserin tadını da çıkaramadan erkenden kalkıp evine gitmişti.  Gelir gelmez, 
yeni bir konserin içine düştüğünü anlayınca o da bizler gibi görünmez çalgıcıya kulak vererek 
oturmaya başladı. Utangaç çalgıcımız bir müddet sonra konserini bitirip yanımıza geldi ve 
fazla takılmadan izin isteyip gitti.  

Bu büyülü hafta sonuna ne yazık ki Duygu’yla Refik katılamamışlardı. Oysa 
bahçemizde gerçekleşen bu tip etkinlikleri hayal ederdik hep. Hatta Refik’in çok daha ileri 
hayalleri vardı bu bahçe için: Yazlık sinema oluşturmak. İstediğimiz DVD’leri dev ekranda ev 
sineması sistemiyle yıldızlar altında seyretmek. Bu satırlar yazılırken altıncı yaz da bitmekte 
ve henüz bu hayal gerçekleşmedi. Ama umut her zaman var olmalı. Bir gün belki.... 

Burada, bu uzun hafta sonunda, deprem düşüncelerinden ve takıntılarından tamamen 
kurtulmuştum.  Bu da bana, evime, yani buraya dönersem ruh sağlığımın da tekrar normale, 
en azından deprem öncesindeki haline dönebileceğini göstermişti. İstanbul projesi böylece hiç 
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hesapta olmayan, düşünülmesi bile imkânsız olan bir nedenle kesilecekti demek ki.  Bu 
düşünce ve hisle geri döndüm İstanbul’a. 

*** 

İş yerimde ardımda bıraktığım on ayım vardı. Şöyle bir dönüp baktığımda, neler 
görüyorum diye; hiç de beni bağlayacak güzellikler yoktu ya da kalmamıştı. O hep beni 
rahatsız eden, kıran kırana rekabete dayalı, insanlıktan uzaklaşmış iş yaşamının küçük ölçekte 
yaşandığı bir iş yerine düşmüştüm. Kim bilir belki de ben kendime böylesini çekmiştim, 
içinde neler yapabileceğimi göreyim diye. Bunu şimdi düşünebiliyorum tabi, yani yıllar sonra 
bu satırları yazarken. O günlerde, yapısal değişimleri başlatmış bir iş yerine giriyorum diye 
sevinmiştim. Yeni organizasyon için görüşmeler yapılıyor, dışarıdan bir yönetim danışmanı 
eşliğinde şirketin yeni yapısı belirleniyordu.  Birikimlerim, önemli pozisyonlara gelmeme 
uygun olmasına karşın kendime koyduğum bir-bir buçuk senelik çalışma zamanı nedeniyle 
aktif bir görev almak istemiyordum. Gerçi işe girerken kafamdaki bu zaman kısıdını dile 
getirmemiştim. Yani bir anlamda işyerime karşı dürüst davranmamıştım. Ama en azından 
görevlendirme çalışmalarında benimle yapılan konuşmalarda aktif bir rol almak istemediğimi 
hissettiriyordum.  Bir ikilem arasında kalmıştım, hem organizasyona katkıda bulunmak ve 
birikimlerimi aktarmak istiyordum, ama bir yandan da geçici olduğum fikriyle kalıcı 
pozisyonları işgal etmek istemiyordum. İşte bu düşünce modeli de YARIN için yaşamanın bir 
sonucu. Bugün baktığım yerden, o zaman aksine bir seçim yapmalıymışım, diye 
düşünüyorum. Belki o zaman seçimimi aktif bir rol oynamak üzere kullansaydım, şirket içi 
güç kavgalarının seyri de değişirdi. Şirketin yönetiminde önerilerim olabilirdi. Ve çalışırken 
çok daha keyif alabilirdim. Kendimi her şeyden uzakta tutarak bağımsız bir ada oluşturup 
zamanımı doldurmaya çalıştığımı görüyorum şimdi. Keyifli yaşanan bir iş hayatı belki benim 
biçtiğim ömürden daha uzun bile sürerdi.  Ama zaten tüm yaşadıklarımız, tüm hatalarımız 
bize neyi yapmamayı, neyi yapmayı öğretmek için değil mi? Hayatın kıyısında durup, hayatı 
yaşamak diye bir şey yok.  

İçine atlamaktan çekinmeyeceğim bir yaşamı yeniden kurmam, ancak birkaç sene 
sonra tekrardan olabildi. 

İstanbul’a geliş amacımı düşününce hele, işlerin hepten ters gittiğini görüyordum. 
Amaç neydi? Bildiğim ve iyi yaptığım bir işte çalışarak daha hızlı para biriktirip borç 
ödeyebilmek. Peki, Eylül 1999 sonunda bu konudaki durumum neydi? Kazanılan paranın 
yarısı hafta aşırı yapılan eve gelme masraflarına gidiyor, kalanıyla da ancak İstanbul gibi bir 
şehirde yaşanabiliyordu. Birikime giden kısım hiç de tatminkâr değildi. Borcun ödenmesi bu 
tempoda zaten yıllar alırdı. Ben bunu istiyor muydum? Burada bu şartlarda mutlu muydum? 
Cevap hepsi için hayır olarak çıkıyordu içimden.  

Ekim ayının ilk günlerinde, emeklilik için 20 çalışma yılım doluyordu. Hemen 
müracaat etmek istiyordum. Gereken işlemler için bir iş takipçisiyle çalışmam lazım diye 
düşünerek emekliliklerini yeni kazanmış arkadaşlarımı aradım ve bir isim aldım. SSK ile 
Bağkur’un birleştirilmesinin peşinden koşulması gerekiyordu. Adamla yaptığım görüşmeden 
anlamıştım ki bu iş altı aydan önce sonuçlanamazdı. Bir an önce gerekli evrakları hazırlayıp 
adama fakslamaya karar verdim. Hükümet son yıllarda emekliliği uzatma yasa tasarılarıyla 
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uğraşıyordu. Henüz yasalar değişmeden ben hakkımı alayım düşüncesindeydim. Emeklilik 
için erken bir yaştaydım belki ama çalıştığım ağır yıllar bana yetmişti doğrusu. Hayatı çok 
ciddiye almak mı beni yordu bilmiyorum, ama kendimi çok yorgun hissediyordum. 

Ekim ayı başında patronumla görüşüp istifa ettiğimi bildirdim. Uzun zamandır 
hoşnutsuz olduğumu zaten çeşitli toplantılarda belirtmiştim. Dolayısıyla bu gidiş isteği onun 
için sürpriz olmamıştı. Paramparça olmuş bir organizasyon, yapılması gerekenlerin 
zamanında yapılmamasıyla daha da kötü bir durum almıştı. Şirket para kazanacak durumda 
bile değildi artık. Önemli konumlarda işten ayrılmalar olmuş, kalanlarsa yetkin değillerdi. 
Maaş yerine bazen bahşiş gibi paralar dağıtılıyordu. Moraller sıfırdı. Beni durduracak hiçbir 
şey kalmamıştı. Zaten ben de evime dönmekte kararlıydım. Durmamı sağlayacak hiçbir teklif 
olamazdı. Sadece iş yasasına göre istifa sonrası on beş gün olan çalışma zorunluluğumu otuz 
gün olarak uzatmak istedi. Kabul ettim.  

Çok değil, tam bir sene önce ne ümitlerle şirketi büyütmeye karar vermişti karşımdaki 
adam.  Ve sonra başta kendisi olmak üzere ne çok hata yapılmıştı. Ülke koşullarının hiç 
yardımcı olmadığı, bilakis, tamamen yıkıcı olduğu bir dönemde bu işe kalkışıldığı için yıkım 
çok daha ağır sonuçlarıyla gelmişti.  

İşte bu nedenle, dayanma gücümü sonuna kadar zorlayıp ayı bitirmeyi kabul ettim. Bir 
ay daha dayanırdım herhalde.  

Yönettiğim proje ülkenin önemli bir holdingine ait bir şirket için yapılıyordu. İronik 
olan şey, o şirkette de var olan güç kavgalarının bu projeyle su yüzüne çıkmış olmasıydı. 
Sonunda bu savaşlar nedeniyle ilerleme kaydedemez duruma gelmiştik. Yöneticiler projenin 
bitmiş fazlarını imzalamak istemiyorlar, ayak diriyorlardı. O güne kadar bir şekilde 
sürdürdükleri krallıkları yıkılacak korkusu taşıyorlardı.  

Bu kaygı ve korkularla iş hayatım boyunca hep karşılaşmıştım. İnsanlarda değişim 
korkusu, kontrolü yitirme korkusu çok büyüktür.  Var olan sistemlerini baştan ayağa 
değiştiren bilgisayar projelerini baltalamak için ellerinden geleni yaparlar. Proje ekibi olarak 
atadıkları kişilere, aylar sonra iş bittiği zaman, projeyi kabul etmemeleri konusunda baskı 
yaparlar. Bir bölüm, diğer bir bölümü engellemek ister v.b. niceleri. Proje çalışmamızın 
sonuna geldiğimizde, testlerin yapılıp sonuçların kontrol edilmesi aşamasında aniden yan 
çizmeler başladı. Bunun arkası genellikle oyun olarak devam eder. Oyunlar beni gerçekten 
bunalttı. Bu bunalımlı zamanlara bir de deprem eklenince yönettiğim proje de gözümde 
önemini yitirdi. Hem sonra işimi sorguladığım günlerde proje için de sormaya başlamıştım; 
satış ve stok sistemini olduğu gibi değiştiriyorduk ama her şey sanal ortamda 
hazırlanmaktaydı. İnsanların bunu değiştirmeye gönlü yoktu. Neden olsundu ki? Neden bu 
kadar şeffaf, izlenebilen, gözaltında tutulabilen bir konuma girsinlerdi ki? Belki kendilerine 
ihtiyaç kalmaz,  pozisyonlarından gelen güçlerini kaybederdi. İyisi mi çalışmayı uzatsınlar ve 
sonunda bıktırıp vazgeçirsinler.  

Ben bu filmi çok görmüştüm. Projenin başına kuvvetli bir yönetici atanmazsa, bu 
kader kaçınılmaz olur genelde. Burada da proje sahibi olarak gözüken ve baştan beri bütün 
onayları veren yönetici işin sonuna gelindiğinde, “Ben havlu atıyorum arkadaş, benim 
üzerime oynuyorlar!” deyiverdi.  

Yani her yanımdan, hem kendi şirketimde hem de işini aldığımız şirkette güç 
savaşlarının yıprattığı durumların içine düşüvermiştim. Bu savaşları ben istemeyip ittikçe, 
iyice arasına düşüp sıkışmıştım. Zor bir ay geçirip 29 Ekim bayramıyla birleşen on günlük bir 
kaçamak yaptım evime.  
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Sonunda ay bitmişti ama patronum yeni bir teklifle gelmişti bana. Tatil dönüşü bir hafta daha 
çalışırsam karşılığında bana istediğim özelliklere sahip bilgisayar alacaktı. Niyeti müşteri 
proje ekibinin ofisimize kamp kurmasını sağlamak ve benim başında durduğum test etme 
sürecini tamamlatıp imzaları almak ve buna bağlı olarak da kendisine para ödenmesini 
sağlamaktı. Unuttuğu ya da kabullenemediği şey, müşteri bunu istemezse eğer, başarıya 
ulaşmanın imkânsız olduğu idi. Aylar süren proje çalışmamız boyunca müşteri proje ekibinin 
çalışanlarıyla yakınlaşmış, dost olmuştum. Şimdi geldiğimiz kabul aşamasında, yaşadıkları 
gerginliğe de tanık oluyordum. Bölüm başlarındaki şahısların savaşı karşısında kararsız ve 
çaresiz kalmışlardı.  

Sonuçta o günkü değeriyle 1500 dolar civarında bir bilgisayar karşılığında bir hafta 
daha çalıştım ama şirket olarak istediğimiz imzaları almayı beceremedik. Benden sonra neler 
oldu, inanın bilmiyorum. Merak etmemiştim. Neyi merak edecektim ki? Oyunun sonunu mu? 

Bir işi daha ardımda bırakmıştım. Değerlendirme yaptığımda; güç savaşları içinde var 
olamadığımı görüyorum. Enerjilerin birleştirilip sinerji yaratacağı ortamlarda bulunmayı 
istememe rağmen, böylesine itiş kakışın arasına düşmüş olmamın nedeni, kendimi bu konuda 
geliştirmem, eğitmem için olsa gerekti ama ben bunu becerememiş, aradan çekilmeyi 
seçmiştim. Gerçi şartlar çok ağırdı. Sadece iş yerindeki karmaşayla uğraşmak değildi 
sıkıntım. Resmin bütününde büyük bir sarsıntı vardı. Depremin ülkeye ve özellikle İstanbul’a 
yaşattıklarının yanında şirketteki sarsıntı hafif kalırdı. Zaten şirkette yaşanan huzursuzlukların 
kaynağının yarısı da depremin yankılarından başka bir şey değildi. O zaman benim böylesine 
bir dönemde kalkıp İstanbul’a gelmiş olmam ve böylesine bir kaosu yaşamayı seçmiş olmam 
ne anlama geliyordu? Bu soruyu bu şekilde sormamın nedeni,  başımıza gelen her türlü olayı 
kendimizin seçmiş olduğuna inandığım içindir. Ruhsal yaratıklar olan biz insanlar, ruhumuzu 
geliştirmek adına kendimize ne oyunlar kuruyoruz. Üstelik baş etmeyi beceremedikçe dönüp 
dönüp aynı türden oyunu farklı mekânlarda farklı insanlarla kurabiliyoruz. Aynı tür 
olduğunuysa, oyunun sonuna geldiğimizde anlayabiliyoruz, o da belki. Çoğunlukla 
anlayamadığımız için de ömrümüzü tek tip oyunla tüketebiliyoruz. Ve kendimizi hep kurban 
yerine koyarak, hep başımıza gelenden şikâyet ederek. Benim paradigmam son iki işimde de 
aynı oldu. Verebileceğim birikimimi veremediğimi düşündüm. Organizasyon konusunda 
aktarabileceğim bir birikim sahibiyken aktarma güçlüğü yaşıyordum. Karşı taraflar 
alamadığına göre veremeyen bendim. Okullu olmanın verdiği ve üstüne üstlük yıllarca çok 
uluslu yabancı bir şirket için çalışmanın verdiği sistem araştırma, çözümlemede kullanılan 
bütün aletleri biliyor ve kendi çalışmamda da kullanıyordum. Akış diyagramları, kullanım el 
kitapları olmadan kurulan sistemlerin, uzuvları eksik olurdu. Ama günümüzün hızlı 
yaşamında bunları hazırlamak, zaman kaybı olarak görülmeye başlanmıştı. Benim fikrime 
göre, her şey projeyi hazırlayanların kafasında ve bilgisayarların içinde olursa, yapılan iş, 
hiçbir şekilde kullanıma sunulmuş sayılmazdı. Gençlerin hızlı akan kanları bu gibi 
dokümantasyonla uğraşmayı hamallık olarak görüyordu sanırım. Ben de gençtim bu mesleği 
öğrendiğimde ama hayat bu kadar hız kazanmamıştı o zamanlar ve biz de, bize bu işin neden 
böyle olması gerektiği iyi öğretildiği için olsa gerek, dokümantasyona önem veren bir kuşak 
olarak yetiştik. Bir sistemi çözümlerken, o şirketin bütün çalışmasını akış diyagramı olarak 
önünüze çizmez, duvarlarınıza asıp karşısına geçip incelemezseniz sorunun nerede olduğunu 
ve ne gibi bir çözüm yaratabileceğinizi çabucak göremezsiniz. Resmin bütününü incelemeden 
bir detayı yakalayıp üzerinde değişiklik yapmak, bütüne nasıl etki eder, bilemezsiniz. Sonuçta 
ben,  mesleğimdeki yıllar içinde edindiğim bilgeliğimi aktaramadan vazgeçmiştim orada 
çalışmaktan. Aynen bir önceki işimde yazışmalar ve raporlamalar konusuna gösterdiğim 
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titizliğin karşılıksız kalması ve işin telefon konuşmalarının değişken zemini üzerinde 
götürülmeye çalışmasından duyduğum sıkıntıyla vazgeçtiğim gibi. İşinizi kâğıda dökerseniz 
bir ciddiyet ve disiplin getirmiş olursunuz. Yazdıklarınız sizi bağlar, ona göre daha dikkatli 
davranırsınız. Ben böyle yetişmiş bir insanım ve bu ciddilikle disiplinin olmadığı ortamlarda 
var olamıyorum. Son iki işimde bu ortamlara kendimi çektiysem diye düşünüyorum şimdi, 
belki de nedeni bu ciddilik ve disiplinden biraz uzaklaşmam gerektiğiydi kim bilir? Oysa ben 
tam tersine, bununla mücadele edip, debelenmiş hatta patinaj yapıp aynı yerde kalmışım.  Bu 
değerlendirmelerim bugüne dair tabi ki, bunları o zamanlar göremiyordum. 

Patronumdan bilgisayar istememin nedeni, web sitesi tasarımı yapabileceğim 
konusundaki düşüncelerimdi. O zamanlar web sitesi tasarımı daha yeni yeni başlamıştı, 
dolayısıyla da para getiren bir iş durumundaydı. Üstelik ben bu işi evimden, yani uzaktan 
yapabileceğimi düşünüyordum. Tasarım isteyen müşterinin amaç ve hedeflerini e-posta 
yoluyla öğrenebileceğimi zannediyordum. Eğer işin çapı büyükse, müşterinin yanına da 
gidilip ortak bir çalışma olanağı yaratılabilirdi. 

Aslında bunlar bayağı iyimser düşüncelermiş, bunu da eve dönüp bu işi iyice enine 
boyuna araştırmaya başlayınca anladım (tabii).  

Hatta bu konuda çalışan ve ‘yurt çapında çalışma partnerleri’ aradığını duyuran bir 
firmanın internet sitesini inceleyip, kendilerine bir e-posta gönderdim.  Mektubumda ‘çalışma 
partneri’ kavramından ne anlıyorlar, beklentileri nedir diye sorarak, bu işi güneydeki evimden 
yapabilmeyi arzuladığımı filan anlattım. Bana gelen cevap aynen şöyle başlıyordu: 

 Sayın Anıl,  
İlginize çok teşekkür ederiz. Sözünü etmiş olduğunuz beldede yaşama ve hayatınızı 

sürdürme isteğiniz çok güzel. Keşke bizler de oralarda kalabilsek, işimizi biz de oralarda 
yapabilsek. 

Sonu da : 

... bulunduğumuz sektörde iyi bir konumda bulunmaktayız. Dolayısıyla firma ve şahıs 
seçiminde seçici davranıyoruz. Belli kriterler arıyoruz. 
Saygılarımla, 

diye bitiyordu. Özetle aradığı kriterlerin bende olmadığını düşünmüştü. Güneyde bir 
beldede oturup da evinden iş yapmayı teklif eden birinden hayır mı gelirdi? 

Çok değil beş sene öncesinin Türkiye’sini anlatıyorum. Üstelik mesleklerin neredeyse 
en ilerisinden, bilgi çağının bilgi teknolojileri mesleğinden bahsediyorum. Ve bu mesleğin  
ev-ofis kavramıyla yapılabilecek bir bölümünden bahsediyorum. Ama yazık ki mesleğin en 
ilerisi içinde olmak, kafaların da ileride bulunmasını beraberinde getirmiyor.  Acaba 
bugünlerde yaygınlaşmış mıdır?  Gerçi benim düşüncelerim de benim şartlarımda biraz 
ütopikmiş az önce de yazdım ya, zamanı gelince detaylı anlatırım.  

Web tasarımı konusunda ilk çalışmamı kendim için yapmayı planlıyordum. Arşivimde 
5000 civarında çektiğim saydam (dia) vardı. Bunları tasnif edip güzellerini taratarak web 
sitesine koymak istiyordum. Genelde reklâm şirketlerinin çok çeşitli konuda saydama ihtiyacı 
oluyordu, yani saydam kiralamak çok sık yaptıkları bir şeydi. Piyasada bu iş için saydam 
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bankaları vardı ama internet üzerinde çalışanı olduğunu sanmıyordum. Ben kendime bir web 
sitesi hazırlayıp içini saydamlarla doldurursam ve buradan kiralama ya da satma işini 
kotarabilirsem ilginç olur diye düşünüyordum. Bunca yılın emeğini de değerlendirmiş 
olurdum. Ayrıca bu iş, benim teknik yönümle, sanata olan eğilimimin buluştuğu bir iş 
olabilirdi.  Bunu gerçekleştirebilmek için saydam da tarayabilen bir tarayıcı almayı 
planlamıştım.  

Bu düşünce ve planları 29 Ekim dolayısıyla geldiğim on günlük ev tatilimde iyice 
şekillendirdim.  

Eğer borcumun henüz yarısını ödeyebilmiş olduğum ablam,  “Nerede istiyorsan orada 
yaşa, ne yapmak istiyorsan onu yap” diyerek beni kararlarımda özgür bırakmış olmasaydı, 
İstanbul’da yeni bir işle devam etmekten başka çarem kalmamış olabilirdi.  Diğer borçlu 
olduğum insan annemse, İstanbul’da kalmamı isterdi istemesine ama benim mutsuzluğuma da 
dayanamazdı. O nedenle alacaklım durumumda olan ailem,  öncelikle benim ruh sağlığımla 
ilgileniyordu. Ruhumsa İstanbul’a, belki de zahmet edip hiç gelmemişti bile, uzun zamandır 
beni evimde, yanına gelmem için bekliyordu.  

Çalışma faslımı bu şekilde kesmiştim ama ABD’de okuma yoluna çıkarken yardımcı 
olduğum oğlumun yolculuğu henüz tamamlanmamıştı. Onu bu çok önemli yolculuğunda 
yalnız bırakmak istemiyordum. Başvuru zarflarının en sonuncusu 15 Ocakta gidecekti.  Yani 
neredeyse iki ay daha İstanbul’da kalmalıydım.  

*** 

İş yerimle ilişik kesmem Kasım ayının üçüncü haftasını bulmuştu. Bir anda çalışma 
hayatının günlük disiplininden çıkmıştım. Bu bir anlamda, yürüyen banttan düşmeye 
benziyordu. Çalışma hayatının dayattığı yaşam biçiminde kendi iç seslerimi duyamıyor, ya da 
kulak bile kabartmıyordum. Yapılması gerekenler vardı hep ve sorgusuz sualsiz bunlar yerine 
getirilmeliydi. Bunun aksi düşünülemezdi.  

Şimdi bir anda iç seslerimi duymaya başladım. Ruhumun burada ne kadar yara 
aldığını fark ettim. Hem, dört sene önce bilinçli olarak terk etmeyi seçmiş olduğum meslek 
yaşamını zorla hayatıma sokmam, hem de depremle beraber gelen olumsuz enerji beni bayağı 
hırpalamışa benziyordu. Oğlumla ve annemle olan ilişkilerimi yeniden yapılandırma çabaları 
da cabası.  Aslında insan ömrü için kısacacık sayılabilecek zaman diliminde çok konuyla baş 
etmeye çalışmıştım. İnsanın ömründe bazı seneler vardır ki anısı bile kalmaz. Ev-iş arasında 
geçmiş nice sene yaşadım ben de, ama 1999 İstanbul yılı unutulmaz bir yıl olacakmış 
yaşamımda. Hem yaşananlar burada da bitmedi, daha neler yaşanacakmış o yorgun 
günlerimde nereden bilebilirdim ki? 

Kendime dinlenme zamanı olarak düşündüğüm, hatta gerekli sağlık kontrollerime 
ayıracağım bir zaman dilimi olarak baktığım zamanlardı o zamanlar. Gittiğim Ayurveda 
doktorum, nabzımı dinledikten sonra bana, “Sen depresyondasın,” dedi. Hoppala bu da 
nereden çıktı şimdi? Hani yıllardır güvenmediğim bir doktor olsa, ‘kafayı yemiş’ damgasını 
yapıştırıp geçeceğim. Ama değil. O zaman bu depresyon gizli takılıyor demek ki. Peki, bu 
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gizli depresyon ne demeye geliyor acaba? Gizli diyorum çünkü geceleri uykularımın pek çok 
kesintiye uğraması dışında, görünürde günlük yaşamımı etkileyen hiçbir vahim olay yoktu.  

Oysa henüz yokmuş.  Kısa bir süre sonra hayatımda ilk kez karşılaştığım bir 
Gülengül’ü yaşamaya başladım. Sabah uyanır uyanmaz zıpkın gibi yatağından kalkan kadının 
yerine, bütün gün yataktan çıkamayan, yataktan zorla çıksa bile sabahlıkla odada oturan, 
odadan dışarı çıkamayan, hiç yıkanmayan bambaşka bir kadın gelmişti. Hiç tanımadığım bir 
yüzümle karşılaşmıştım. Annem de çaresizlik içinde bana çeşitli bahaneler yaratmaktaydı ki 
odamdan çıkayım diye. Ama ben derin kuyular içine düşmüştüm bir kere, karanlıklardan yol 
bulup da gelmek söz konusu değildi. Bulduğu her boş vakitte kitap okuyan ben, kitabı elime 
bile alamıyordum. Yaşamdan tamamen kopmuştum. Bir çaba göstermem gerektiğini fark 
edebiliyor ama ne yapabilirim bilmiyordum. Bir şey yapmaya gücüm yoktu. 

Bu durumda geçen üçüncü günden sonra psikolojik yardım almam gerektiğini 
düşünmeye başladım. Kendi kendime bu kuyudan dışarı çıkamayacaktım.  

Saat sabah 10:00 du, yataktaydım.  Cep telefonumu açtım. Mesaj olduğunu gösteren 
işaretle önce mesajlarımı dinledim. Tam beş dakika önce Saadet, yani eski psikologum mesaj 
bırakmıştı. Hâl hatır soruyor, aramamı istiyordu. Bundan daha büyük bir yardım gelebilir 
miydi evrenin işleyiş düzeninden? Üç gündür annemle ettiğim üç-beş cümle dışında kimseyle 
konuşmamıştım. Bir gayret Saadet’i aradım.       

Evdeydi, bir süre önce bir ameliyat geçirmiş, halen nekahet devresindeymiş. Kâh 
yatıyor, kâh kalkıyormuş. Sesi tekrar gücünü kazanmaya çalışan bir tonda çıkıyordu. Bir an 
için bu duyduklarımla sarsıldım. Bu durumunda bana yardımcı olması pek imkânlı gibi 
durmuyordu. Yine de sıra bana gelince durumumu dile getirdim. Çok fena hissettiğimi 
söyledim. “Atla gel hemen,” dedi. Odamdan zor çıktığımı, üç gündür yıkanmadığımı, evden 
çıkmamın imkânsız olduğunu anlattım. “O zaman ben gelirim,” dedi. Oysa biraz önce esas 
onun evden çıkmaması gereken bir durumda olduğunu dinlemiştim. Nasıl bu haldeyken 
kalkıp da Avrupa yakasından Asya yakasına geçmesini isteyebilirdim ki? Depresyondaydım 
ama hâlâ başkasının durumunu göz önüne alabiliyor ve kendim için fedakârlık yapılmasına 
izin vermiyordum. Vermeyi çok seviyordum da almayı beceremiyordum bir türlü.  

O gelmesin diye, “Ben gelmeye çalışacağım,” dedim. Önce yıkanmalıydım sonra da 
bir taksi çağırıp evden dışarı çıkmalıydım. Annem çok sevindi. Nihayet hareket ediyordum. 
Ve bana çok faydasının olacağına inandığı eski psikologuma gidiyordum.  Kendimi çok 
zorlayarak yıkandım ve giyindim. Her an gitmekten vazgeçebilirdim. Kendi kendimle 
mücadele yaşıyordum alenen. “Ben gidemezsem o gelmeye kalkışır” diyordum kendime ve 
bu düşünce beni gitmeye zorluyordu. Annem taksiyi çağırdı ve ben son bir gayretle taksinin 
arka koltuğuna yığıldım. Gideceğim semti söyleyip gözlerimi kapadım. Aradan geçen süre ne 
kadardı bilmiyorum. Çabuk mu gelmiştik, yoksa yavaş mı hatırlamıyordum. Gözümü 
açtığımda evin olduğu bölüme yaklaşmakta olduğumuz gördüm. Parayı ödeyip sağda indim. 
Kendime güç vermeye çalışıp karşıya geçtim ve apartmanın ikinci katına çıktım. Kapıyı 
yardımcı kadın açtı. Arkadaşım masaj yaptırıyormuş beklememi söyledi. Boğazın ayaklar 
altında olduğu bir salonda denize karşı oturup ruhumu dinlendirmeye çalıştım. İçimden gelen 
ağlama isteğini bastırmaya çalıştım bir süre. Şimdi birdenbire nereden de çıkıp gelmişti bu 
istek? Herhalde gözyaşlarım, karşısında gayet rahat ağlama alışkanlığım olduğu birini 
ziyarete geldiğimi fark edip, harekete geçmişlerdi.  

Sonunda arkadaşım ve masajcısı salona geldiler. Bir iki resmi sohbet yapmaya çalıştık. 
Nasıldı? Nasıldım? O bitkin görünüyordu, bense felaket olmalıydım. Başkasının yanında 
yapılan yalancıktan konuşmalardan yapmaktaydık. Bunlar, biraz sonra başlayacak gözyaşı 
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nehrinin önüne kurmaya çalıştığım son barajlardı. Neyse kahvesini bitiren masajcı daha fazla 
oyalanmadan gitti de böylece barajlarımı yıkan gözyaşlarımı engelleme faaliyetimden 
kurtuldum.  

Beni sabırla dinleyen dostum, “Gülengül de böyle bir şey yaşayabilirmiş demek ki” 
dedi. “Kendine depresyonda olma izni ver, çıkmak için müdahale etme, uğraşma, içinde kal 
bakalım. Acının içinde kalmayı dene. Hatta depresyonunun keyfini çıkar” dedi.  

Bu son cümleyi sevdim. Evet depresyonum keyfini çıkaracaktım. Bakalım böylesine 
yaşamak bana neleri öğretecekti, neleri görecektim kendimde. Bu gizli kalmış yüzümde 
nelerle karşılaşacaktım. Cesaretle içinde kalmalıydım bu tanımadık durumun ki, tanıdık haline 
getirebileyim.  

Yardımcısına benim için yaptırttığı özel yemeği yedik beraberce. Üç gün sonra ilk kez 
doğru dürüst yemek yemiştim. Yemek içmekten kesilmem en çok annemi üzdüğüne göre, bu 
haber onu sevindirecekti. Bana her zaman ilaç gibi gelen bu kadının evinden ayrıldığımda 
yine bir taksiye bindim ve annemin evine giderken böyle bir desteğin bugün bana 
verilmesinin ne büyük bir mucize olduğunu düşündüm.   İstediğim an, gerçekten ihtiyacım 
olduğu an, karşımda telefon mesajı olarak yardım belirivermişti. Seçim yapmak bana 
kalmıştı. İster bu yardımı fark eder, alır kullanırdım.   Ya da görmezden gelir, içinde olduğum 
kuyuda daha da derinlere dalardım.  

Eve gelince anneme, “Depresyonumun keyfini çıkaracağım,” dedim. Annem geri 
döndüğümdeki enerjimin, evden çıkarkenkinden farklı olduğunu hemen fark etmişti. “A, tabi 
kızım, ne iyi fikir. Tabii dinlen azıcık,” dedi.  Bendeki değişim onu rahatlatmıştı. O gün 
akşama kadar ve sonraki gün de yarım gün kadar depresyon içindeki mutluluğu bulmaya 
çalıştım. Sonra Emine aradı. Kötü olduğumu izah ettim, biraz içime kapanmıştım, pek 
kimselerle görüşmek isteği ve gücünde değildim. Bunları söyledim telefonda ama kendimi 
duyuramamıştım anlaşılan. İlle kalkıp beni görmeye gelmek istediğini söyledi. “Sohbetim hiç 
keyifli değil. Lütfen başka bir zaman görüşelim”  dediysem de o, keyifli sohbet beklentisi 
içinde olmadığını, sadece beni görmek istediğini, hiç konuşmasam bile olabileceğini söyledi. 
Gelmek konusundaki ısrarını önleyememiştim. Öğlenden sonra, sahibi olduğu yayınevinin 
kitap fuarı için hazırladığı, onun da kapak tasarımını yaptığı son kitaplardan bir kucak 
dolusuyla beraber çıkıp geldi. Kitap bile okuyamadığımı söyleyemedim galiba, o beni onca 
düşünmüşken.  

Ona da depresyonumun keyfini çıkartma kararında olduğumu söyledim. Bu yeni bir 
yaklaşımdı. Onun da hoşuna gitti. Nasıl olacağını pek bilmiyorduk, ne gibi acılarla 
karşılaşacağımı da ama bu kez mücadele etmemenin verdiği bir iç huzuru yaşayabilirdim 
belki de.  

Aslında beni dinlemeyip gelmesi iyi oldu. Öyle bir durumdaydım ki, kimseyi görmek 
istememekle, bir dost yüreğin bakımında olmak arasında gidip geliyordum. O, dost yüreğini 
açtı bana hiç düşünmeden. Böylesine önemsendiğini hissetmek çok güzeldi. Ve ben o 
durumumda bile, bu hissi alabildim. 

Onu uğurlayınca, tekrar odama girdim. Birkaç gündür aramayan oğlum telefon etti. 
Allahtan aramamıştı. Konuşmakta çok zorlanabilirdim. Nedense depresyonda olduğumu 
bilmesin istemiştim. Belki hazırlıklarını etkilerdi kim bilir? Hem zaten kuyunun içine 
öylesine hızlı çekilmiştim ki birilerini arayıp ben kötüyüm bile diyememiştim.  
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Telefondaki sesi berbattı. Tamamen yerlerdeydi. Hani neredeyse birkaç günkü benim 
sesim gibi. Neler oluyor diye merakla sorduğumda, ağlamaklı olarak, “Babam iş yerinde kalp 
krizi geçirmiş. Şimdi hastanede yoğun bakımda” demez mi? 

Depresyondan nasıl çabucak çıkılır? Daha doğrusu bir müsait zamanda tekrar dönmek 
üzere nasıl ertelenir, yarım bırakılır, o anda canlı olarak yaşıyordum. Daha beter bir olayla 
karşılaşılınca kendi dertlerimiz küçülüyor mu nedir? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey oğlumu 
yerden kaldırabilmek için benim ayakta durmam gerektiğiydi.  Ve bunun gücü de bir şekilde 
gelmişti. 

Kendimi unutmuş, oğlumun ‘baba kaybetme’ kaygısıyla baş etmesine yardımcı 
olmaya çalışıyordum.  

Daha birkaç ay önce depremli günleri yaşarken, birkaç geceyi içinde geçirdikleri 
babasının 7 kişilik büyük arabasında düşünmüştü, bir anda her şeyi kaybetmek nasıl bir 
duyguydu acaba ve de ne kadar kolaydı aslında. Güvence olarak görülen her şeyi yitirmek an 
meselesi olabiliyordu. Benimle bu farkındalığını paylaşmıştı o zamanlar. İşte şimdi yaşadığı 
da bundan farklı değildi. Çok sevmesinin yanı sıra, hayatının güvencesi olan babası bir anda 
perdeden çekilirse, geride ne kalırdı? Tam itiraf edilmese bile, çocuklarda bu korku her zaman 
içten içe taşınır galiba. 

İlk birkaç saati yoğun bakımdan çıkmasını bekleyerek geçirdik. O hastaneye gitmişti. 
Ben telefon başındaydım. Haber geldiğinde gevşeyebildim azıcık. Normal odaya çıkarmışlar, 
oğlum babasını kısacık da olsa görebilmişti. İlk tehlike atlatılmıştı. İlk fırsatta anjiyo 
çekilecek, damarların durumu incelenecekti.  

Oğlum okula hayalet gibi gidip geliyor, okul dönüşü hastaneye uğruyordu. Morali 
sıfırlanmıştı. Hedefini ve çıkmış olduğu zorlu hazırlık yolculuğunu unutmuş haldeydi. İlk 
dönemin bitmesine yaklaşık bir buçuk ay kalmıştı. Sınav haftası, önünde aşılması zor 
kocaman bir dağ gibi duruyordu. Sınavlardan alacağı kötü notlar okul başarı notunu olumsuz 
etkilerdi. Bu da ABD üniversiteleri için önemli bir başvuru şartıydı. Bu hale düşmeden 
müdahale etmem gerektiğini hissettim. Oğlumun ağzından zorla öğrendim ki, okul 
yönetiminin ne ABD başvurularından, ne de babasının sağlık probleminden haberi vardı.  
İnanıyordum ki, eğer haberdar olsalar, ona bu sınav haftasında anlayış gösterebilirlerdi. Belki 
onun sınavlarını birkaç gün sonra yaparlar, kendisini toplamasını bekleyebilirler, her şeyden 
önce de onun bu sersemlemiş halde gidip gelişine anlayış gösterirlerdi. Hem sonra başvuru 
zarflarına koyulmak üzere okul yönetiminden ve birkaç öğretmenden referans mektupları 
alması gerekiyordu ve henüz bunun için hiçbir girişimde bulunmamıştı.  

Bütün bunların yoluna koyulabilmesi için, benim okula gitmem gerektiğine karar 
verdik. Sınav yapacak bütün önemli öğretmenleriyle görüşecektim. Bana görüşme gün ve 
saatlerini bildirdi telefonda. Bir hafta sürecek bu görüşmeler için nasıl güç toplayacağımı 
bilmiyordum ama yapmam gereken en önemli iş olarak hedef koymuştum bir kere önüme, o 
zaman da güçlü olacağımı biliyordum. Bu sistem her zaman böyle çalışmıştı benim için. 

Görüşme zamanlarına kadar evde yatıp dinleniyor, bir anlamda depresyonumun 
ihtiyacını karşılıyordum. Sonra kalkıp giyiniyor, taksi çağırıp okula gidiyordum. İki farklı 
kadını, iki farklı ruh halini yaşıyordum tuhaf bir şekilde.  
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Bu okula, oğlumun ortaokula başladığı ilk seneden sonra hiç gelmemiştim. O sene 
boşandığımız yıldı. Okuldaki ilk gün törenine gelmiştim, sonra da babasının bir ay içinde 
evlenmesi nedeniyle yaşayabileceği değişimin, okula olabilecek yansımalarını konuşmak için 
sınıf öğretmeniyle görüşmeye gelmiştim. Endişelerimi gidermişti, hoş bir genç hanımdı 
öğretmen. 

Onca yıl sonra bu kez, bitirirken, yine yaşanan bir değişimin, okula yansımaları 
konusundaki endişelerimi konuşmaya gelmiştim. İlk olarak müdür yardımcısının yanına 
çıktım. Hem babasının durumunu anlatacak, hem de ABD’de okuma niyetini dile 
getirecektim. Ve bu girişim için gereken referans mektubunu yazmasını rica edecektim. Ama 
konuşmanın başında öyle bir sille yedim ki, ruhsal durumuma daha iyi ne gelirdi acaba diye 
düşünmeden duramadım. Bu nasıl bir dersti? Ve niye bu kadar ağır gelmesi gerekiyordu? 

Ben filan sınıftan, filan numaralı filancanın annesiyim diye başladığım ilk cümlemle 
beraber, adamın bakışlarına kuşku dolu bir ifade yerleşti. “Nesiyim dediniz anlamadım,” dedi. 
“Annesi,” diye tekrarladım. “Öyle mi çok ilginç, biz onun annesi olarak yıllardır başka bir 
hanımla konuşuyoruz ama,” diye cevap verdi. Evet dedim içim kıyım kıyım kıyılarak, “çünkü 
ben İstanbul’da yaşamıyorum ve babası da yıllar önce başka biriyle evlendi.  Bence bu 
sevinmemiz gereken bir olay değil mi? Yani kendisini anne yerine koyabilmiş biriyle yaşıyor 
olması, oğlumun ne kadar şanslı olduğunu göstermiyor mu?”  Tüm bu cümleleri hangi güçle 
kurdum, orada, nasıl olup da hâlâ gözyaşlarım boşalmadan oturmaya devam ettim 
bilmiyorum?  

Annesi olmadığıma ya da bir başka annesi daha olduğuna dair cümleleri neredeyse 
görüştüğüm bütün öğretmenlerinden duydum hafta boyunca. Her seferinde kendimi anlatmak 
zorunda kalmam, o ruh halini yaşamam, beni büsbütün yere yapıştırıyordu. Her okul 
dönüşünde sürünerek odama atıyordum kendimi. Akşam saatleri biraz kendimi toparlayınca 
oğlumu arıyor ve konuşmanın nasıl geçtiğini anlatıyordum. Ama duyduklarımın beni nasıl 
paramparça ettiğinden bahsetmiyordum. Şimdiye kadar okulda gerçek annesinden hiç 
bahsetmemiş olmasının beni ne kadar kırdığını duyuramıyordum.  Bu okul turundan sonra 
kafamda birleşen bazı görüntülerden de bahsetmiyordum. Örneğin kış boyu çıktığımız akşam 
yemeklerinden önce ya da sonra caddede yürürken karşılaştığımız okul arkadaşlarına beni hiç 
tanıştırmadan yalap şalap iki cümleyle geçip gitmemizi de şimdi anlıyordum.  

Annesiyle babasının ayrı olması mı zor gelmişti ona, yoksa bir üvey annesi olduğu 
gerçeğini paylaşmak mı? Bunu halen bilemiyorum. Keşfettiğim şey, hayatının bu büyük 
gerçeğini başkalarıyla paylaşmamış olduğuydu. Benim başka şehirde yaşıyor olmam da bu 
gerçeği gözden uzak tutmasını kolaylaştırmıştı demek ki. Ama sadece o saklamış olsa, okulun 
haberi olurdu en azından. Anlaşılan bu büyük gerçek, elbirliğiyle yokmuş gibi yapılmıştı. Veli 
görüşmelerine gelen babası ya da üvey annesi, bu çocuğun anne-baba ayrılığı yaşadığını dile 
getirmemişti herhalde. Oysa bu, onun ruh dünyasının ne kadar da önemli bir yerini tutuyor 
olmalıydı. Bunu ona nasıl ve niye yapmışlardı, anlamak adına çaba gösterecek durumda 
değildim o zamanlar. Baba hastanede by-pass ameliyatına girmeye hazırlanıyor, doktor olan 
karısı başında onunla ilgileniyor, oğlum da benim vermeye çalıştığım desteğe rağmen hayalet 
gibi dolaşıyorken,  bu soruları hiç birine soramazdım. Ayrıca cevapları işitmeye de 
dayanamazdım herhalde. Ne de olsa ben de yarım bıraktığım bir depresyon çıkmazındaydım. 

*** 
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Yılbaşı zamanı gelmişti yine.  Haftalardır gidemediğim köyüme ve evime gitmek, yeni 
yıla, yıllardır yaptığım gibi orada girmek istedim. Belki oranın havası bana iyi gelecekti. Bir 
nefes almamı sağlayacaktı. İstanbul’daki bu kaotik durumundan biraz da olsa uzaklaşmamı 
sağlayacaktı. Umut içinde kendimi dağıma, evime attım. Evim her zamanki gibi kucaklayarak 
karşıladı beni. Sağaltmak için elinden geleni yaptı.  

Yılbaşı partisi Sibellerin otelinde olacaktı. Sağ olsunlar beni de davet etmişlerdi.  
Yılbaşı sabahı onlara uğrayıp akşam için benim ne gibi bir yemek hazırlayabileceğimi 
sordum. Başkasının yaptığı bir yemekle çakışsın istemiyordum.  Böyle büyük toplantılarda 
herkesin bir şeyler yapıp getirmesi güzel bir alışkanlığımızdı. Bu konuyu konuştuktan sonra 
alışveriş yapmak üzere oradan ayrılırken Sibel o akşam partiye gelecek olanları saymaya 
başladı. Bilinçli mi yaptı bilinçsiz mi bilmiyorum ama bana şamar gibi inen bir isim 
duymuştum saydıkları arasında, ondan sonrasını da duymadım zaten.  Gelecekler arasında 
Cemal de vardı. Neredeyse bir yıl olmuştu bu ilişki biteli ama nedense Cemal’i görmek beni 
rahatsız ediyordu hâlâ.  Arada gelişlerimde de bir iki kez aynı partide bir araya gelmiştik. 
Benimle konuşma çabalarına girmişti. Biten ilişkiye dair değil, öylesine havadan sudan. Ama 
ben onunla dostluk yapmak isteği ya da seçiminde değildim.  Onu konuşma çabalarını kısa ve 
ruhsuz cevaplarımla karşılıksız bırakmış, yanımdan ayrılmasını sağlamıştım.  

Epeydir karşılaşmamıştık. Nereden çıktı şimdi o, bu yılbaşı?  

Alışveriş sonrası döndüğüm evimde bu soru zaman zaman kafama takıldı. Bu geceyi 
sevimsiz bir hale dönüştürecekti bu karşılaşma sanki. Öyle hissediyordum. 

Partiye ayaklarım geri basa basa gittim. Tabii o da oradaydı. Selamlaştık.  Üzerinde 
alışılmamış bir durgunluk vardı. Biraz da kilo almış gibi geldi bana. Bir ara sohbet etme 
fırsatı oldu. Orada anlattıklarıyla kalbim bir anda ona karşı şefkat hissiyle doğdu. Onun 
hayatının en önemli figürü olan abisi, göçüp gitmiş erkenden. Amansız bir hastalığa 
yakalanmış. Ve o abisine bakmak için işini gücünü, yaşamını bırakıp doğru onun yanına 
uçmuş. Son günlerini olabildiğince uzun beraberce geçirmişler. En sevdiği varlığıyla 
vedalaşmaya böylesine bir zaman bulabilmesi güzeldi bence. Bu kayıp, onun hayatını bayağı 
etkilemiş gibi geldi bana.  Onunla birkaç aydır hiç karşılaşmama nedenimiz de onun burada 
olmamasıymış anlaşılan. Bu konuşmamızın ardından toplantıdan ayrıldı ve İstanbul’a doğru 
yola çıktı.  Yeni yılın ilk saatlerinde yanında olmak istediği biri vardı herhalde. 

*** 

Yeniden İstanbul ve oğlumun okul başvuru dokümanlarının tamamlanmasına 
odaklanış zamanları. Aşağı yukarı bütün okulların son başvuru tarihleri aynı zamanlardaydı. 
Bütün zarfları aynı zamanda kargoya vermek gerekecekti. Liseden alınacak evrakları 
tamamlamıştık. Benim görüşmelerim üzerine müdür yardımcısı ve bir iki öğretmeni onun için 
güzel referanslar yazmışlardı. Son üç yılın notlarını gösteren belgeyi de vermişlerdi. Sıra, 
okullara başvuru ücretinin olduğu her okul adına düzenlenmiş çekleri yaptırma işlemine 
gelmişti.  Allahtan elimde hazırda toplam tutar kadar dolarım vardı.  

Bu konuda hiç deneyimim olmadığı için yardım almaya karar verdim. Kızına iki sene 
önce aynı hazırlıkları yaptığı için bu konuda tecrübe sahibi olan Reyhan’a,  çekleri nasıl ve ne 
şekilde hazırlattığını sorduğumda, o hemen bu işi kendi şirketinin çalıştığı banka şubesinde 
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çok rahat halledebileceğini söyledi ve derhal benden okul listesiyle parayı alıp, birkaç gün 
içinde işi halletmiş olarak çekleri getirdi. İşte böylece bu konu da çok rahat bir şekilde 
hallolmuş oldu.  

Elimizde okul başvuru zarfına girecek bütün dokümanları hazır etmiştik. Büyük 
zarfları aldık. Son kontrolleri yapılıp zarflamaları bitirmek gerekiyordu. Bu noktanın önemi 
büyüktü. Kontrollerin eksiksiz yapılıp, gönderilmesine kadar olayı izlemek gerektiğini fark 
ettim. Yani kontrolü yapmak danışmana ait gibi gözüküyorsa da,  o günlerde danışmanın ofisi, 
danışanı gençler ve aileleriyle dolup taşıyordu. Bu karambolda zarflar itinayla kontrol 
edilemeyecekmiş gibi hissettim ve bir gün boyunca,  ben de danışmanın ofisine yerleşerek, 
başvurduğumuz on üç okulun zarflarını tek tek hazırladım. Kendi ellerimle kapatıp, hayırlı 
olması dilekleriyle danışmandan ayrıldım. Sıra zarfların uluslararası kargoyla Amerika’ya 
gönderilmesine gelmişti. Bu konuda da bir başka deneyimli dostum Oya bana yardım eli 
uzattı ve kendi şirketinin her zaman kullandığı kargo firmasıyla oğlumun zarflarını yola 
çıkardı.  

Zarflarla birlikte benim de yüreğimden bir şeyler kanatlandı gökyüzüne doğru 
yükseldi. Yüklendiğim misyonu artık tamamlamış olduğum hissi yayılıyordu vücudumun her 
yerine. Bu his, bir dönemin daha bittiğini müjdelerken, yeni bir dönemin bilinmezliklerine 
doğru çıkacağım yolculuğun iç ürpertisini de taşıyordu. 

Artık birinci dönemin sonu gelmişti. Oğlum tatiline çıkacak ben de köyüme, evime 
dönüş hazırlıklarına başlayacaktım. Babasının sağlığı her gün daha iyiye gidiyordu. Artık 
oğlumun endişeleri kaybolmuştu. Karanlık bir tünelden geçebilmeyi becermişti. Onun bu 
döneminde burada ve yanında olabilmek, ihtiyacı olanı verebilmek bana çok iyi gelmişti.  

*** 

Dönüş hazırlıkları olarak, öncelikle bilgisayarıma gerekli ek üniteleri almaya 
başladım. Saydamlarımı tarayıp bilgisayar ortamına geçirmek ve bir web sitesi oluşturup 
onları pazarlamak istiyordum ya, işte onun için önce saydam tarama özelliği de olan bir 
tarayıcı satın aldım. Sonra kesintisiz güç kaynağı ve bir de yazıcı. Bu alışverişlerimi yaptığım 
günlerde ablam ve eniştem de İstanbul’a gelmişlerdi. Hep beraber annemin evinde 
kalıyorduk. İstanbul ani bastıran kar yağışı altında kalmıştı. Pek fazla bir yerlere 
çıkamadığımız için evde aile sohbetleri yapıyorduk. Ben ileriye dönük hayallerimi 
anlatıyordum. Yılbaşı için dostlarıma hediye etmek üzere kendi saydamlarımdan seçtiklerimi 
Kadıköy’de dijital baskı yapan bir merkezde nasıl taratıp 24x18 boyutunda baskı fotoğraf 
haline getirdiğimi anlattım. Bu merkezde geçirdiğim iki saat beni çok etkilemişti. 
Bilgisayarlarda hazırladıkları poster, el ilanı vb. ürünlere hayran kalmıştım. Bilgisayarın 
başındaki gençler bu işleri o kadar kolay hallediyor görünüyorlardı ki benim de o programları 
hemen öğrenesim gelmişti.  Emine’nin bu programları kitap kapağı tasarımı yaparken 
kullandığını biliyordum. Ben de öğrenip ilçe merkezinde bu tip duyuru, ilan, poster, mönü vb. 
baskı ürünlerini yapabileceğimi düşünmüştüm. 

İşte şimdi ablamlara da bu işin bizim yaşadığımız yerler için ne kadar uygun olduğunu 
ve bana katılırlarsa bu işi beraberce yapabileceğimizi anlatıyordum. Ben heyecan içinde 
gördüklerimi ve yapabileceklerimizi anlatırken onlar aynı heyecanı duymuyorlardı. Beni 
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oldukça mesafeli dinliyorlardı. Fazla sermayeye gerek olmadığını, bizim basit aletlerle de 
tasarım ve baskı işi yapabileceğimizi iddia ediyordum. Sonunda onları da Kadıköy’deki 
merkeze götürüp neden bahsettiğimi göstermek istedim. Yoğun kar yağışı vardı. Araba 
çıkarılacak gibi değildi. Minibüsle oraya gitmek zaten en akıllıca işti. Hep beraber kapıdan 
içeri girdik. Orada birbirinden pahalı kocaman aletler vardı. Tarayıcılar, renkli/renksiz 
fotokopi makineleri, Film kaplama makineleri ve çok sayıda bilgisayarla dijital baskı yapan 
makineler. Bizimkilerin gözleri büyüdü âdeta. Böylesine yüz milyarlarca lira dökülmüş bir 
merkezi görüp, nasıl olup da basit sistemlerle sermayesiz olarak bu işi yapmayı 
düşünebiliyordum?  

Benim vizyonumu destekleyen mali gücüm olsa idi, bu iş o günlerin Türkiye’si için 
doğru bir işti. Güneydeki ilçemiz için de belki ilk olurdu.  

Ancak ablamlar bu konuda benim gibi düşünmediler. İyi ki de düşünmemişler. İş 
olarak kazançlı olabilirdi ama sanırım ben her sabah 45 dakika yol yapıp gittiğim o dükkânda 
akşama kadar bilgisayar başında kalarak, doğadan, köyümden ve evimden uzakta mutlu 
olamazdım. Bunu evime geri dönünce çok daha iyi anladım. Hayatın çoğu zaman bize 
koyduğu frenlere direnmemek lazım. Yerinde ve zamanında frenleniyoruz bir şekilde. Bizler 
için uygun ve uyumlu olmayan bir şey, tökezliyor, gerçekleşmiyor. Buna bayılıyorum. 

Ablamla eniştemin İstanbul’a arabalarıyla gelmiş olmaları çok büyük şanstı benim 
için. Aylar içinde burada yaşarken pek çok yeni nesne edinmiştim. Çoğu kitap ve CD idi.  
Zaman içinde evime gidişlerimde birer ikişer götürmüştüm ama yine de çoğunluğu benimle 
beraber İstanbul’daydı. Her şeyden önemlisi de Bilgisayarımın ambalaj kutuları neredeyse bir 
bagaj dolduracak kadar fazlaydı. Mallarımı onların arabasına yükleyip ben de yola çıkmayı 
planlıyordum. Ama kar bir türlü izin vermiyordu yola çıkmamıza. Afyon, Kütahya yolu kar 
nedeniyle zaman zaman trafiğe kapanıyordu. Kulağımız hava ve yol durumundaydı. Havanın 
yumuşayacağını duyunca hazırlıklarımızı son aşamaya getirdik. Bilgisayarımı toplayıp 
kapatmadan önce on beş ayı birlikte yaşadığım dostlarıma bir ‘hoşça kalın’ e-postası 
yolladım: 

Sevgili dostlarım, 
 
           Sizlere on beş ay önce merhaba demiştim bu şehri-İstanbul'da. Şimdiyse elveda 
zamanıdır. Aradan geçen sürede umduklarım değil, bulduklarım oldu. Şükürler olsun ki 
bulduklarım hayal bile edemeyeceğim kadar güzel idi. Yaşamımın bana sunduğu bu 
güzellikleri torbama koyup yanımda götürüyorum. Üçüncü bir İstanbul faslı daha olacaksa 
eğer, biraz dinlenmek ve enerji toplamak için uzunca bir araya ihtiyacım var! 
 
          Burada bulunduğum süreyi bana kolaylaştıran sizlere teşekkür etmek ve kalbimin bir 
parçasının sizlerle bu güzel ve huysuz kentte kaldığını söylemek isterim.  
         Bana kendinizi fazla özlettirmeyin ve habersiz de bırakmayın lütfen.  
        Her birinizi kucaklıyor ve yeniden birlikte olmak üzere HOŞÇAKALIN diyorum. 
 
                                                                                                                                   Gülengül 
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Ablamlar yola çıktı. Ben de on beş aydır benimle beraber annemin evinde yaşayan 
sevgili küçük köpeğimi yanıma alarak dönüş yolculuğuna başladım. 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        199

Beşinci yıl: Eve dönüş (Hangi eve?) 

2000 Şubat’ının ilk günü eve döndüm ama hangi eve? Borcu ödenmemiş ev benim 
sayılabilir miydi? Kafamda bu soruyla geri dönmüştüm. Yani hâlâ hedefim borç ödemekti. Bu 
konuda değişen pek bir şey olmamıştı. 

Bir iki günü, geri dönmüş olduğuma kendi kendimi inandırmakla geçirdim. Artık bir 
daha İstanbul’a düzenli dönüş yolculukları olmayacak mıydı gerçekten? Düş değil gerçek 
miydi bu yaşanan? 

Evdeki düzeni yeniden kurmaya çalışıyordum. Kuzgun’u bir an önce geri alıp, ait 
olduğu bahçeye kavuşturmak istiyordum. Acaba çok alıştığı ve rahatının çok yerinde olduğu 
Sevim’in evinden çıkıp, bu bahçede benimle beraber yeniden yaşamayı isteyecek miydi? Ya 
da Sevim çok alıştığı Kuzgun’dan ayrılmayı kabul edecek miydi? Kafamdaki soru 
işaretlerinin içimde yarattığı gerginlikle kalkıp Kuzgun’un yanına gittim. Sevim beni sevgiyle 
karşıladı. Kuzgun konusunda boşuna kaygılandığımı anladım. Çekine çekine onu geri almak 
istediğimi söylediğimde, buna bütün kalbinle katıldığını hissettiren konuşmalar yaptı. İçim 
rahatladı. Şimdi, Kuzgun’un dönmeyi isteyip istemeyeceği konusu nasıl sonuçlanacaktı, onu 
görecektik. 

Kuzgun Sevim’in evinde yaşamaya başladıktan sonra, benim hafta sonu köye 
gelişlerimde -çok geç saatte de olsa-,  önlerinden geçip, hemen sağa, yukarı doğru tırmanan 
toprak yola saptığım köşede arabamı tanıyıp, peşime takılarak, eve kadar beni kovalayıp hafta 
sonunun büyük kısmını benim yanımda geçirirdi. Ben düzeni bozulmasın diye onu besleme 
işine hiç karışmazdım. O da karnı çok acıktığında Sevim’in evine giderdi. Uzun bir zaman bu 
düzeni yaşamış bir köpeği alıp evime götürdüğümde, artık hep benimle kalacağını anlamasını 
nasıl sağlayacaktım?  

Nitekim sağlayamadım da. Benimle olmaktan mutluydu ama ille de Sevim’in evine 
gidiyordu. Bu sefer ben besliyordum ama o bu değişimi tam olarak yorumlayamıyordu ki. 
Uzun bir zaman, iki ev arasındaki yüz metre irtifalık sıkı yokuşuyla beraber bir buçuk 
kilometrelik yolu gidip geldi.  

Yerleştikten iki üç gün sonra, ablamla eniştem, İstanbul’dan arabalarında getirdikleri 
bana ait malları teslim etmek için geldiler. Bilgisayarıma da böylece kavuşmuş oldum. 
Hayatımı bundan böyle onun üzerinde üreteceklerimle kazanmayı hayal ediyordum. (ne 
yenilik ama çalışma hayatımın on yedi yılını bilgisayar üzerinde ürettiklerimle kazanmamış 
mıydım zaten?) Bu kez evde oturduğum yerden yapacaktım bu işi, hem de istediğim yaşam 
tarzını sürdürerek. (Yeni olan kısmı bu). 

Kendimi ifade edebileceğim, isteyerek yapacağım bir işle uğraşmaktı bütün dileğim. 
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Bilgisayarımı bahçe katındaki odaya kurdum. Orası böylece bir çalışma odası 
kimliğine bürünmüştü.  

Elektronik postalarıma baktım ilk olarak. Dostlarıma gönderdiğim HOŞÇAKALIN 
mesajıma gelen cevapları buldum posta kutumda. Oğlumunki çarptı gözüme hemen. Çünkü 
konu bölümünde, HOŞGELDİN yazıyordu: 

Sevgili toprağımda yaşayan insanım, 
Seninle ne zaman tanıştık? Tam hatırlayamıyorum, ama o gün şöyle bir gözümün 

önüne geliyor. Bizim meşhur otoparka bir beyaz araba gelmişti, içinden bir anne ve bir oğul 
inmişti. Annenin suratında yolculuğun verdiği bir yorgunluk fakat yeni bir hayata atılmanın 
verdiği bir heyecan vardı. Oğlundaysa yolculuğun verdiği yorgunluk ve tatilin verdiği bir 
heyecan vardı. İşte fark buradaydı; iki tip insan vardı benim toprağıma ayak basan: 1- Tatil 
yapmak için gelen insan. 2- Yaşamak için gelen insan. O anda bu iki tipteki insanı karşımda 
görünce çok şaşırmıştım. Bir ana ve bir oğul, peki baba nerde diye sordum kendi kendime? 
Çünkü oğlan tatil için gelmişti, belliydi, fakat anne burada kalmaya, benim toprağımda 
yaşamaya kararlıydı. Peki bu zorlu mücadeleyi tek başına mı yapacaktı? Neredeydi yandaşı? 
O an o kadınla gurur duydum. Çünkü kendiyle gurur duyuyordu, toprağa emin adımlarla 
basıyor ve havayı içine var gücüyle çekiyordu.  

Böylece seninle yaşam hikâyemiz başlamış oluyordu, günler aylar ve hatta yıllar 
geçiyordu ve sen her geçen saniye değişiyordun. Gerektiğinde bir (…) pazarlıyor, 
gerektiğindeyse bir evi tasarlıyordun... Sonunda toprağıma o güzel evini dikiyordun, belki bu 
evi bin bir zorluklarla yapmıştın ama önemli olan bu değildi. Önemli olan zorluklara rağmen 
ayaktaydın, yıkılmamıştın! Ama bazı nedenlerinden dolayı beni on beş aylığına terk ettin 
İstanbul denen kimi için güzel, kimi için kötü, trafik diye bir şeyin olduğu, ağaçların kesilip 
yerine evler yapıldığı bir yere gittin. Ama ben senin haberlerini aldım ve şimdi sana onları da 
yazacağım. İstanbul'a indin ve annenin evine gittin  buraları atlıyorum benim asıl gelmek 
istediğim yer oğlunla olan yer... Bir akşam elinde bir ansiklopediye benzer bir şeyle geldin, 
içinde okullar var. Oğlunla bakıyordun ve o anda oğlunla Amerika maratonun başlamış 
oluyor... Bir sürü şeyler yapıyorsunuz, oraya gidiyorsunuz, buraya gidiyorsunuz sen okula 
gidiyorsun görüşmeler için, o derslerine çalışıyor ve artık sonuna geliyorsunuz. Sonuna 
geldiğiniz için oğlunun sana iletmemi istediği bir teşekkür mektubu var, şimdi onu yazıyorum. 
 

Sevgili Anneciğim, 
 

Altı ay önce başlayan maratonumuzun artık sonuna geldik. Gerçekten kısa zamanda 
büyük işler başardık bu bir takım oyunuydu, ilk on birinden tut da, seyircisine kadar... 
Hayatımda hiç unutmayacağım, unutamayacağım bir maçtı bu:)   T… Bey, N… Hanım, D…, 
hocalarım, senin paha biçilemez arkadaşların, ve SEN&BEN. Evet anniş, bu maç herhâlde 
bizim galibiyetimizle bitecek. Şu kadroya bir baksana bunları başka kim bir araya 
getirebilmiş...Ve bu maç biterken herkese teşekkür etmek istiyorum. En çok da sana, 
hocalarımla konuştuğun için, N. ve T… bulduğun için, beni hiç yalnız bırakmadığın için, bana 
harika bir yaz yaşattığın için ve en önemlisi Allah’a teşekkür ediyorum bana senin gibi bir 
anne verdiği için! Kendine çok iyi bak ve şimdi seni yine toprağınla baş başa bırakıyorum. 
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Benim için, senin için, bu zor İstanbul’da yaşadığın için sana tekrar teşekkür ederim... 
                                                                                                      Seni çok seven OĞLUN 
 

Tekrar merhaba,  evet insanım, sana oğlunun mesajını ilettikten sonra artık benim de 
sana son sözü söyleme vaktim geldi. Sen bütün arkadaşlarına HOŞÇAKALIN dedin ama ben 
yazımı, sana, on beş ay önce bıraktığın toprağına HOŞGELDİN diyerek bitirmek istiyorum 
           HOŞGELDİN evine, HOŞGELDİN kendi dünyana, HOŞGELDİN insanım! 

Hayatımda okuduğum en güzel ikinci mektup oldu bu. Evet, aşk mektupları almıştım. 
Bana yazılan şiirler de oldu hayatımda ama bu, bir çırpıda yürekten yazılmış olanı kadar 
etkileyici değildi hiçbiri.  

Oğlum ilki doğum günümde, ikincisi de beni uğurlarken yazdığı bu mektuplarla bana 
hayatımda istediğim en büyük sevgiyi armağan ediyordu. 

Onun verdiği bu desteklerle burada yaşamak çok daha keyifli oluyordu. 

Ben de bir heyecan ona cevap mesajı gönderdim: 

Hoş bulduk sevgili toprağım, 
Seni, para biriktirip borç ödemek üzere on beş ay önce ağlaya zırlaya bırakıp da 

gittiğim İstanbul'dan nihayet geri döndüm. 
Borç mu? Yok, canım ödenip bitmedi. Para biriktirmek mi? O çok zormuş İstanbul 

denilen lunaparkta. Ya ne mi yaptım? Bak bunları anlatmak benim için çok keyifli olacak, 
ama önce evime geçelim. Ateşlerimi yakayım, yuvamı ısıtayım. O güzel ateşlerin başında sana 
başımdan geçenleri anlatayım. 
  

İstanbul'da kaldığım annemin eviyle iş yerim şans eseri aynı kıtada idi. Böylece 
trafiğe fazla takılmadım. Trafikle boğuşmamak için araba da satın almadım. Diğer kıtadaki 
dostları görmeye giderken hep vapur kullandım. Denizi görmeden onu hissetmeden İstanbullu 
olanlar bana hep komik gelir. Martıları, köpüklü boğazı ve gece ışıklandırmasıyla İstanbul 
hâlâ güzeldi. Ama benim için yaşanırlığını çoktan kaybetmişti. 

Seninle yaşadığım üç senenin üzerine, döndüğüm o karmaşa da ancak bir amaç 
uğruna durabilirdim.  

Beni oraya götüren görünürde bir amaç vardı ama günler geçtikçe, benim bu sefer-i 
İstanbul'um ayrı bir anlam kazanmaya başladı. Yıllardır ayrı yaşadığım oğlumla haftada bir, 
iki kez beraber olmaya başladım. Çok keyifli oldu bu birliktelikler. O kocaman bir adamdı 
artık. Bana aşklarını, kıskançlıklarını anlatabiliyordu. Karşılıklı olarak duygularımızı 
paylaşıyorduk. Sinemalar, yemekler, sahilde sohbetler derken okul bitti, yaz geldi. Amerika'ya 
gitmek istediğinden söz ediyordu hep. Ona inandım. Gerçekten istediğine inandım. 
Yapabileceğine, gidebileceğine inandım. Öyle çok inandım ki, belki ondan daha çok inandım. 
Yolculuğu boyunca yanında olmak istedim. Sınırlarını zorlayıp genişletmesini seyretmek 
istedim. Nitekim onunla her anını paylaştığımız o güzel yolculuğun bittiği gün ben sana geri 
döndüm toprağım. Özetle; ben para biriktirmek için değil, oğlumla ve annemle ilişkimi 
güçlendirmek adına senden uzak kalmışım. İnan bana toprağım, değdi. Hem de çok değdi. 
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Hiçbir şeyle ölçülemez keyifler aldım bu ilişkilerde. Evet, yine onlardan uzakta seninle 
yaşayacağım, ama yüreklerimizdeki sevgi, görüşememeyi hafifletecektir. Hem teknolojik 
gelişmeler de bizden yana artık. 

Biz öyle güzel tohumlar attık ki sevgi bahçelerimize, açılan çiçeklerle daha pek çok 
sevgiyi de bu gizemli bahçelerimize çekebilecek güce eriştik. 
  

Bundan dört buçuk yıl önce otoparkta beyaz arabadan inen ana oğul artık aynı kişiler 
değil. Sendeki o güçlü enerjiyi içlerine çekerek sevgi yumağını birlikte oluşturmuş kişiler 
onlar… 

Sevgili toprağım, ben sana geri döndüm, oğlum da yenidünyaya, bambaşka topraklara 
kendi dünyasını kurmak için gidecek. Bundan sonra seninle beraber onu izleyeceğiz. Sana 
yine bilgi vermek için yazarım merak etme. 

Hem seni hem de oğlumu çok seviyorum.” 
  
  

Yine aklıma Buket Uzuner’in yazdığı geldi: Gitmek, sevgi ve sevgilileri yürekte 
taşımayı öğrenmektir . Bence bunu giden olarak sadece ben değil, kalan olarak oğlum da 11

öğrenmişti. Biz sevgimizi yüreğimizde taşıyorduk.  

*** 

Sonraki günleri bol bol Sevimle bir araya gelerek geçirdim. O, aşağıdaki beldede 
İngilizce dil dersi vererek geçinmeye çalışıyordu. Hikâyemiz ilginç bir şekilde paralel 
gidiyordu. Ben onun ısrarıyla yıllar önce tatil için geldiğim deniz kenarındaki beldeye âşık 
olmuş, yerleşmeye karar vermiştim.  Benim kararımı ilk duyan o olmuş ve bana çıldırmışım 
gibi bakmıştı. Ama o tarihten iki sene sonra, ben dağ köyünde inşa ettiğim yeni evime 
taşınırken, o, benim bıraktığım beldedeki kırmızı evime gelip yerleşmişti. Tam bir sene sonra 
ben inşaattan kalan borcun parasını kazanmak için İstanbul’a şansımı denemeye giderken bu 
kez o, beldedeki kırmızı evden benim dağ köyümde kiraladığı bir köy evine taşınmıştı. 

Şimdi on beş ay geçmiş, ben sanki bir ömre sığacak kadar çok olayı, ilişkiyi, heyecanı 
ardımda bırakmış, her şeyden önemlisi de depresyonumu yaşayamadan, yarım bırakmış bir 
şekilde geri dönmüştüm. Kendimi çok yorgun hissediyordum. Yeni bir hayat kurmak için, 
oldukça yorgun.  

Sevim’se bu geçen sürede köy yaşamına oldukça uyum sağlamış gibi görünüyordu. 
Gerçi her şeyden izole bir hayat değildi onunki. Verdiği özel İngilizce dersleri ve gençlerle 
düzenlediği kurslar, onun sık sık beldeye inmesini sağlıyordu. İnternet kanalıyla pek çok dost 
edinmiş, entelektüel doyumu da bu yoldan yakalamıştı. Kısaca hayatından memnun 
görünüyordu.  

Ona ileriye yönelik planlarımdan söz ettim, bilgisayarımla yapabilmeyi 
umduklarımdan. Özellikle web sitesi tasarlamayı öğrenmek istemem onu ilgilendirmişti. O 
benden çok daha önce internetle tanışmış, oldukça da tecrübe kazanmıştı.  

Hatta internet üzerinde yayınlanan bir edebiyat dergisinde yazı kurulundaydı.  

 Buket Uzuner, New York seyir defteri , Remzi Kitabevi, sayfa: 19111
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Yaşadığımız belde için web sitesi hazırlama fikrini ortaya atan o oldu. Ben bir yandan 
tasarım programlarını öğrenirken, bir yandan da ilk sitemizin tasarımını kâğıt üzerinde 
hazırlamaya başlayabilirdik. Sevim reklâm sektöründe çalışmıştı yıllardır. Metin yazarlığı 
yapmıştı. Buralara göç etmeden önce de kardeşiyle ortak oldukları bir reklâm şirketleri vardı. 
Kısaca, tasarım konularının içinden gelmiş sayılırdı. İşin teknik yönünü de ben halledecektim. 
Yani tasarımın programlama tekniklerini ben öğrenecektim. Bu ilk konuşmalarımız ikimizi de 
çok heyecanlandırmıştı. Çünkü henüz bu işin boyutlarını bilmiyorduk. Araştırmaya daha yeni 
başlayacaktık. 

Bir web sitesi tasarlamak için kullanılan programlardan en yaygın ve kullanışlı olanını 
araştırmaya başladım. Birlikte siteye isim ve yer alabilmenin şartlarını araştırdık. Arama 
motorlarına girebilmenin yollarını öğrenmek için ciddi doküman ve öneri okudum. 

Toplantılar yapıyor, birbirimize bulduklarımızı aktarıyorduk. Araştırma yaptıkça 
konunun ne kadar derin olduğunu kavrıyorduk. Yarım günde şablon kullanmak suretiyle de 
site yapmak mümkündü, ama bizim istediğimiz çok bölümlü, çok sayfalı, çok bağlantılı web 
sitesi için, ciddi yazılım ve donanım gereksinmemiz olduğu ortaya çıkmaya başladı. 
İstanbul’dan e-posta yoluyla danıştığımız bu işin uzmanı olmuş gençler vardı. Onlardan gelen 
‘şunlara şunlara dikkat’  listesi hayli uzundu. Bu işin benim düşlediğim kadar basit bir iş 
olmayacağı kesinleşmişti. Sermayemiz yoktu. Yazılım için, korsan kopya peşindeydik ama 
donanım eksiklerimizi maalesef satın almak durumundaydık. Peki, ama biz nasıl para 
kazanacaktık? 

Sevim bu konu üzerinde kafa yorup, bir öneriler paketi hazırladı. Sitede yer alacak 
otel, motel, restoran, bar, yat firmaları gibi iş yerleri, yıllık abone sistemiyle sayfa sahibi 
olabilirlerdi. Tabi bunun da çeşitli şekilleri olacaktı filan. Bayağı detaylı olarak düşünmüş 
fiyat önerileri hazırlamıştı.  Web sitemizin birkaç örnek sayfasını hazırladıktan sonra bir teklif 
dosyasıyla dolaşıp sitemizi tanıtacak ve iş yerlerini bu siteye katılmaya çağıracaktık. İş 
yerlerinin beldeyi tanıtan böyle bir teknolojik oluşum içinde yer almaya istekli 
olabileceklerini düşünüyorduk o günlerde. Oysa o günlerin üzerinden geçen dördüncü sezon 
olan son sezonda bile işyerlerinin, web sitelerine parayla girmeye niyetli olmadıklarını 
görüyorum. Çünkü hâlâ internet üzerinden tatil araştırması yapıldığının farkında değiller. Ya 
da bunu önemsemiyorlar. 

2000 yılına geçtik, milenyum’a girdik ya, herhalde herkes, bilinç düzeyi olarak da hop 
diye 21. yüzyıla geçecek zannetmiştik. Gerçi biz henüz şirket dolaşma faslına ulaşamadan bu 
işin üstesinden gelemeyeceğimizi anlayıp proje çalışmamızı rafa kaldırdık. Sitemize 
bulduğumuz ad ve logo da, e-posta yazışmalarımızda kaldı anı olarak. Nedenleri muhtelif, 
ama en önemlisi benim çalışma şartlarımın kötülüğü idi. Bahçe katındaki odaya kurmuştum 
bilgisayarımı, ama o oda, evin genel ısınma sisteminin dışında kalmıştı.  Orası için düşüncem; 
antika taklidi döküm küçük ördek sobamı yakmaktı, ama odada baca deliği yoktu. Boruları ve 
boruların dışarı çıkışını ayarlayamamıştım henüz. O ayarlamalarla uğraşmaktansa, yirmi beş 
metrekarelik koca taş odayı ufak bir elektrikli ısıtıcıyla ısıtmaya çalışıyor ve tabi ki bir sonuç 
alamıyordum. Üzerimde kaban ve ellerimde zaman zaman çıkarmak zorunda kaldığım 
eldivenle çalışabiliyordum. Bu da çalışmak için ne kadar iyi bir ortam olabilirdi ki? Üstüne 
üstlük yukarıdaki katta iki şömine gürül gürül yanarken, ortalık bayağı da iyi ısınmışken, ben 
aşağıda donuyordum. Sık sık çalışmamı kesip, şömineleri beslemeye çıkıyordum mecburen, 
ateşleri geçmesin diye. Kısaca o kışın organizasyonunu, çalışmak için hiç de iyi 
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yapamamıştım. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, başlayan bahar yağmurlarıyla çakan şimşekler, 
düşen yıldırımlar, başta modem olmak üzere bilgisayarımın pek çok parçasının yanmasına 
neden oldu.  Faks cihazımla bir telefonum da yandı. Mali durumum zaten iyi değildi bunlar da 
tuz biber oldular. Tam İstanbul’dan yeni parçalar getirtmiştim ki bu sefer de telefon hattım son 
derece parazitlendi ve böylece internet bağlantısı kuramaz oldum. İşte o günlerde aklıma geldi 
o adamın bana yazdıkları: 

Sayın Anıl,  
İlginize çok teşekkür ederiz. Sözünü etmiş olduğunuz beldede yaşama ve hayatınızı 

sürdürme isteğiniz çok güzel. Keşke bizler de oralarda kalabilsek, işimizi biz de oralarda 
yapabilsek,  demişti ya internette bulduğum, web sitesi tasarım yapan ve yurt çapında çalışma 
partnerleri arayan firmanın yöneticisi.  Adama o zaman kızmıştım, dar görüşlü bulmuştum. 
Zaten o devirde bir ben, bir de Bill Gates kalmıştık vizyonu olan ileri görüşlü olarak! 

İşte ben tam bu araştırmaların içindeyken, Mart ayına yeni girmiştik ki, Sevim hoş bir 
haberle geldi. Beldede verdiği İngilizce kursuna katılan gençlerin drama çalışması 
yapabilmeleri için internetten yolladığı duyuruya bir cevap gelmişti. İki tiyatro oyuncusu bir 
haftalığına gelmeyi arzuladıklarını yazmışlardı. Gençler için bu çalışma çok ilginç olacaktı. 
Çoğu, -belki de hepsi- henüz bir tiyatro oyununu tiyatro salonunda seyretmemişti. Bakalım bu 
çalışma onların dünyasında ne gibi bir pencere açacaktı? Sevim kendisinin de bu çalışmaya 
katılacağını söyledi. Benim de katılmamın çok hoş olabileceğini düşünüyordu. Biraz ısrar da 
edince, yıllardan beri isteyip de katılmayı beceremediğim drama kursları aklıma geldi. 
İstanbul’da gitmeyi becerememiştim ama buraya, dağın başına bir drama atölyesi açılacaksa 
eğer, bunda bir iş vardı muhakkak. Ben de katılmaya karar verdim.  

Heyecanla, gelecek oyuncuları bekliyorduk. Araya bayram girmişti. Bayramdan 
hemen sonra geleceklerdi.  

Bu arada Sevim sürekli proje üretiyor ve köyümüze bir kütüphane açmak fikrini 
geliştiriyordu.  Bu düşünceyle muhtarı yola çıkarmış, şimdilerde metruk duran eski okul 
binasının lojman olarak kullanılan müştemilatında,  yenileme çalışmasını başlatmıştı. Çalışma 
imece usulü yapılıyordu. Çatısı aktarılmış, elektrik ve su tesisatı döşenmiş. Çürümüş kapı ve 
pencereler yenilenmişti. Arkadaşlarımıza haber saldık, okumuş oldukları ve bir daha geri 
dönüp bakmayacakları kitapları varsa bize yollamaları için. Yavaş yavaş kitaplar 
toparlanmaya başlıyordu. Ben de kendi kütüphanemi elden geçirip bir daha okumayacağım 
kitaplarımı kutuladım. Bu civar köylerin hiçbirinde kütüphane bulunmadığını düşünürsek bu 
çalışma, köyümüze çok önemli bir katkı olacaktı. Hayallerimizde bir bilgisayar, bir TV ve 
video cihazlarının da koyulması vardı. Çocukların ödevlerini araştırıp yapabilme imkânları 
olacaktı. Ben ilgilenenlere bilgisayar öğretecektim. 

Kütüphane binası yapmanın büyük heyecanına İstanbul’dan döner dönmez ben de 
katılmıştım. İnşaatla ilgili imece çalışmada, kapı-pencere doğramalarını boyama işine talip 
olmuştum.  

Sevim imeceye katılamayanlardan, örneğin Duygu’yla Refik’den ve zeytinyağı 
fabrikası sahibi Sacit’ten bağış olarak nakit para almıştı. Bu paralar önemliydi. İnşaat 
malzemelerin alınmasına yarıyordu. 
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Bayramla beraber gelen gidenler oldu. Yine aniden sosyalleştik. Hayatımdaki bu ani 
değişim, kondisyonsuz olduğum için olsa gerek, beni her zaman yoruyordu.  

Bayram sonrası tiyatro oyuncuları söz verdikleri gibi geldiler. İyi arkadaş oldukları 
anlaşılan, farklı tiyatro topluluklarında çalışan biri erkek, biri kadın iki oyuncuyla Sevim 
beldede buluşmuş, önce çalışma yapılacak yeri görmüşler sonra da onları misafir etmeyi 
düşündüğümüz apart oteli. Ama oyuncular soğuk görünümlü bir apart otel ortamı yerine, bir 
köy evinde kalmayı düşleyip de geldiklerini söyleyince, Sevim, onları eğer isterlerse, kendi 
evinde misafir edebileceğini söylemiş ve köye, eve çıkmışlar.  

Oyuncular ve diğer katılımcılarla,  akşam saatlerinde, çalışmanın yapılacağı 
belediyeye ait bir binadaki salona gittiğimde tanıştım. Bahçede arabamı park ederken, oyuncu 
olduklarını düşündüğüm biri kadın iki kişi, kapımın hemen yanından geçerken bana 
gülümsediler. Erkek olanı sakallıydı. Kafasında ressam beresini andıran bir bere vardı. 
Üzerindeyse balıksırtı siyah beyaz geniş kesimli bir palto. Kadın olanı, ufak tefekti. Üzerinde 
mavi bir kapüşonlu kaban vardı.  Ben de arkalarından merdivenleri tırmanıp salona girdim. 
Gençler çeşitli yaşlardaydı. Biri hariç, hepsi de çekingen duruyorlardı. Doğrusu ben de 
oldukça çekingen davranıyordum. Zaten böyle bir çalışma yapmak istememin temel nedeni, 
topluluk karşısındaki bu tutuk halimi aşabilmek,  kendimi ifade edebilmeyi geliştirmekti. 
Acaba bu çalışma sırasında üzerimdeki ‘Gülengül Hanım’ elbisesini çıkartıp atabilecek 
miydim? Kendim olabilmeyi becerebilecek miydim?  

Benim kendimle ilgili en önemli sorularım bunlardı o günlerde. 

Oyunculardan Yıldız, o zamanların Türkiye’sinde TV’de hemen herkesin seyrettiği bir 
komedi dizide oynuyormuş. Ne yazık ki ben TV ile ilgili biri olmadığım için, onu 
tanımıyordum.  Çok konuşkan, şakacı, kısa saçlı, güler yüzlü biriydi. İnsanı rahatlatan bir 
yapısı vardı. Onunla tanışır tanışmaz hemen samimi oluveriyordunuz. Oysa Kürşat, gizemli 
biriydi. Öyle hemen kendini ortaya koyan cinsten değildi. İlginç bir giyim tarzı vardı. 
İstanbul’da son çalıştığı tiyatro topluluğunda uygulanan projeler,  muhafazakâr olmayan, 
projenin ihtiyaçlarıyla şekillenen farklı oyunculuk yöntemlerinin denendiği çalışmalarmış. Bu 
çalışmalardan bazılarının adlarını duymuştum ama gidip görmemiştim. Her disiplinde, yeni 
arayışlar içinde olan, farklı ifade edişleri deneyen birileri vardır ya, bu adam ve içinde yer 
aldığı topluluk da böyle bir kuruluştu sanırım. 
  

İkiliyle ilk çalışmayı yaptık. Katılımcılar olarak kendimizi tanıttık ve neden böyle bir 
çalışmaya geldiğimizi dillendirdik. Ayrıca bunu, yani çalışmanın bu başlangıç aşamasındaki 
durumumuzu, niyetlerimizi belirlemek üzere, bu söylediklerimizi ertesi günkü çalışmaya 
yazılı olarak da getirecektik.  

O ilk günde, ilginç tanışma ve güven kurma çalışmaları yaptık. Daha önce aklıma hiç 
gelmeyen bir konuydu bu. Tiyatro çalışmasında ‘güven tesis etmek’,  ‘güven duymak’ 
önemliydi, önemli olmalıydı tabii ki.  Sahne üzerinde olabilecek her durumda birbirine destek 
verebilmeliydi oyuncular.  Birbirini kurtarabilecekleri ne çok durumla karşılaşıyorlardı kim 
bilir? 

O akşam, bayram tatilini uzatan Duygu’ların köydeki son akşamları idi.  Ertesi sabah 
İstanbul’a işlerinin başına döneceklerdi.  Sevimle benim drama çalışmasından geç 
çıkacağımızı bildikleri için, o saatten sonra yemek işiyle uğraşmayalım diye bizi, oyuncularla 
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birlikte yemeğe çağırmışlardı. İlk günün heyecanıyla geldiğimiz yemekte, çalışma içinde 
yapılanları anlattık. Özellikle ‘güven oluşturma’ çalışmalarının ilginçliği ve gerekliliği beni 
çok ilgilendirmişti. Yemek oldukça neşeli geçti. Komşularım da oyuncularla hemen 
kaynaşıvermişlerdi. Kürşat, buraya Bodrum’dan gelmişti. İstanbul’dan biraz uzaklaşmayı, 
doğayla beraber yaşamayı seçtiği bir dönemdeymiş galiba. Yarım yamalak da olsa bu kadarını 
anlayabilmiştim.  Çünkü pek anlatan tiplerden değildi. Ayrıca anlatmak için, Yıldız’dan ve 
bizlerden pek fırsat bulamıyordu. 

Buraya yemeğe gelirken, bizim mahallenin Sevim’inkinden farklı olarak, ormanlık bir 
alan olduğunu gözlemlemiş. Burayı gündüz gözüyle de görmek isteyip, merak ettiğini 
söyledi.  

Ertesi sabah, Sevim verdiği dersler için beldeye inmeden önce, oyuncular,  köyde 
kalıp, dinlenmek istediklerini söylemişler. Sonra Kürşat bir gece önce yemek daveti için 
geldiği o ormanlık bölgeyi ve o evleri görebilmek için yürüyüşe çıkmak istediğini söylemiş. 
O zaman Sevim de onu arabasıyla bizim vadiye çıkartıp çevreyi şöyle bir tanıtmış. Alternatif 
tatil köyünün hemen yanındaki, bir zamanların Alman maden şirketinden kalan metruk okul, 
lojman ve fırın binalarına hayran kalmış Kürşat. 

Köyün ilginç bir tarihi var. Bu köy, Antalya tarafından gelen Yörüklerin, 1800’lerin 
ikinci yarısında yerleşmesiyle kurulmuş. Köydeki krom ve manganez damarlarını keşfedenler 
herhalde Almanlar olsa gerek ki, Alman maden firması köye yerleşip, madenleri çıkarmaya 
başlamış. Bizim vadide yer alan, bugün sadece giriş ağızlarını görebildiğimiz maden 
kuyularından çıkarttıkları madeni, kurdukları teleferik sistemiyle tepeleri aşırtarak deniz 
kenarındaki beldeye indirip gemilere yüklüyorlarmış. Bu maden ocaklarında çalışanların 
nüfusu 1920’lerde 3000 kişi civarındaymış ve bu madencilerin çoğu bizim vadide 
yaşıyorlarmış. Gerçekten de vadide yıkık dökük olarak pek çok taş ev bulunuyor. Ama en 
güzel binalar, Almanlardan kalmış olanları. Kalıntılar arasında nedense yönetim binası yok 
da, binanın heybetli merdivenleri var( belki de bina ahşap filandı). Bir de teleferiğin heybetli 
ayakları duruyor. Almanlar ikinci dünya savaşının başlamasıyla birlikte buraları tamamen terk 
edip gidiyorlar. Madenleri o yıllarda onların yanında genç bir mühendis olarak çalışan 
ülkemizin ünlü bir madencisi devir alıyor ve 1990’ların başına kadar, yani köydeki damarlar 
tükenene kadar o ailenin şirketi çalıştırıyor. Tabi sonraki yıllarda teleferik yerine, açılan yeni 
yollardan kamyonlarla taşıyorlar madeni, deniz kenarındaki şirkete. Teleferik de tarihe 
karışıyor.  

Aslında halen krom tükenmiş değil bu yörede. Ama giderek uzak dağ köylerindeki 
ulaşılması zor damarlardan çıkartıldığı için, çalışmalar azaldı gibi duruyor. Her kış aşırı 
yükleme yapılmış krom kamyonlarının geçiş yolu olan bizim köy yolunun canı çıkıyor. Bütün 
krom çıkarılıp satılınca bizim yolumuz da rahat edecek inşallah. 

*** 

Kürşat’la Sevim bizim vadide gezerken, ben evde yoktum. Tüm günümü beldede 
geçirdim. Bayram boyunca yapamadığım birikmiş işlerim vardı. Akşam çalışma salonuna 
giderken içimde heyecan taşıyordum. Bu çalışma umduğumdan da hoş geçeceğe benziyordu. 
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O ikinci akşam da ilginç ve eğlenceli şeyler öğrendik ve uyguladık. Gençlerin çekingenliği 
oldukça geçmişti. Ben de daha rahatlamıştım, ucundan kıyısından deli dolu hareketleri 
yapmaya başlamıştım. Keyifle çalışıyor çok da eğleniyordum. Çalışma sonrası Sevim’in 
evinde yemek yemek üzere köye çıktık. Oyuncularla beraber yardımlaşarak ateş yakıp, 
sofrayı ve yemeği hazırladık. Ben, ‘şömine nasıl hızla hazırlanır ve yakılır’ konusundaki 
engin tecrübemden konuklarımızı da faydalandırdım. Bundan böyle evde yalnız kaldıklarında, 
kullanmaları gereken temel bilgiyi böylece aktarmış oldum. Tabi bu becerikliliğim karşısında 
etkilenmişlerdi. Tıpkı Alastair’in bana ateş yakmayı gösterdiği ilk gün, benim ondan 
etkilendiğim gibi. Çok önemli bir işmiş gibi gelir nedense bu, bilmeyenler için. Oysa 
hayatınızın bir parçası olduğunda en fazla iki üç dakikanızı alır, harlı bir ateş yakmak. 

Yemek yerken ertesi gün için plan yaptık. Ben evde olacaktım. Oyuncuları evime 
davet ettim. Sabahtan gelip bahçede güneşlenebilir, kitap okuyabilir, ormanda yürüyüş 
yapabilirlerdi. Birlikte öğle yemeği yer, çalışma için beldeye inebilirdik.  Kabul ettiler.  
Ertesi günü bende dinlenerek ve akşamki çalışmaya hazırlanarak geçirdiler. Akşam 
çalışmasından sonra da yine benim evime geldik. Buralardan çok etkilenen ve beğenen 
oyunculara, saydamlarımdan hazırladığım bir bölümle gösteri yaptım. Gösteri çok hoşlarına 
gitti ve yorgunluktan kapanan gözleriyle Sevim’in evinin yolunu tuttular. 

Ertesi günün tümünü, beldedeki arkadaşlarımla geçirdim. Anemon lalesi toplamaya 
dağlara gittik. Anemon zamanı gelmişti yine. Bu soğanlı bitkinin nerelerde çıktığını bilir, her 
sene üşenmez oralara gider, kocaman demetler oluşturmaya çalışırdık. Maviden mora, 
pembeden kırmızıya kadar her tonda, Tanrının yarattığı en güzel çiçeklerden biriydi anemon 
benim için. Bir de beyaz renkli olanı vardı ama o nadir olarak bulunurdu. Buralarda yaşayıp 
da Anemon açmış tepelerin güzelliğini seyretmenin hazzını kaçırmak, olacak şey değildi. Bu 
zevki bana öğreten, beni anemonla tanıştıran da yine mimar Osman’dır.  

Anemon gezimden döndükten sonra,  akşamki drama çalışmamıza katıldım. 
Çalışmalardan o kadar keyif alıyorduk ki hiç eksiksiz devam ediyorduk. Kürşat beni görünce 
yanıma geldi ve bugün de vadiye yürüdüğünü, o üç metruk binaya gittiğini, dönerken de bana 
uğradığını, bulamayınca da not bıraktığını söyledi. Ben de anemon seferimi anlattım 
ballandıra ballandıra.  Bu mevsim, yılın en güzel mevsimiydi. İnsanı delicesine 
heyecanlandıran bir mevsim.  

Çalışma sonrası bu kez Sevim’in evinde yemeği yedik. Sohbet yemek sonrasına da 
uzadı biraz. Bu arada Kürşat’ı sevgilisi aramıştı telefonla İstanbul’dan. Kesik kesik 
konuşuyordu adam. Herhalde bizlerin varlığından rahatsızdı. Telefonu kısa kesip kapattıktan 
sonra vadide gördüğü o metruk binalardan ne kadar etkilendiğini, onları çok sevdiğini anlattı, 
gözlerini büyülte büyülte. Benim vadim ve ormanım onu etkilemişti, aynen beni etkilediği 
gibi besbelli. Ben yine herkese iyi geceler deyip evime geçtim. Kapımda o mevsimin orman 
çiçeği olan dağ irislerini buldum ufak bir kâğıda sarılmış olarak. Kâğıtta, Gülengül’e 
yazıyordu. Bana bıraktığını söylediği not bu olsa gerek diyerek, çiçekleri ve notu alarak içeri 
girdim. Yorgundum, mutfakta çok oyalanmadan yatak odama geçtim, bir an önce yatabilmek 
için. Işığı yaktığımda verandaya açılan kapıdan sokulduğu anlaşılan bir kâğıt gözüme çarptı 
yerde. Eğilip aldım. Okumaya başlayınca esas bahsedilen notun bu olduğunu anladım. Notta 
şunları yazmıştı: 

Gülengül’e 
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Bize gösterdiğin bulutların vakti, kuşkanatlarının ritmi, çiçeklerin rengi, bitkilerin 
dokusu, evlerinin mekânların dili, yöre dağları ve ağaçlarının zaman bilinci ve evinin 
enerjileri, senin derinliğin, sanki buralara aitmişim duygularını yaşattı. Sorgusuz sualsiz beni 
içine davet eden, bir parçası olabildiğim, yabancı olmadığım bir yer… 

Hatta senden aldığım güzel enerjilerle burada doğduğumu iddia edebilirim. ‘Ben 
burada doğdum. Kuşlar, Ağaçlar dahi bilir.’ 

Evini…  Seni çok sevdim.  

İsmini yazıp altına da parantez içinde adres yerine okul, lojman, fırın yanı yazmıştı.  

Okuduğum bu not beni çok heyecanlandırdı. Daha doğrusu öyle bir enerji verdi ki, 
uyku muyku kalmamıştı gözlerimde. Canlanmıştım adeta. Yapacak iş arandım ve uzun 
zamandır elektronik posta adresimle ilgili yaşadığım problemi halledebilmek için 
bilgisayarımın başına, bahçe katındaki taş odaya indim. Soğuğu filan hissetmeden sabah 
dörde kadar çalıştım.  

Okuduğum notta, doğrusu bana aşk ilan edildiğini algılamamıştım. Hayranlık 
uyandırdığım kesindi, tıpkı buradaki doğanın uyandırdığı hayranlık gibi. Onlara izlettiğim 
saydamlarımdan söz ediyordu. Benim gözümden gördüklerine vurulmuştu. Her zaman sözünü 
ettiğim buranın inanılmaz güzel enerjileri, onu da çarpmıştı. Bütün bu vurulmuşluğunu, 
sanatçı kişiliğiyle içinden geldiği gibi dile getirmişti.  İşte benim algım böyle oldu, 
okuduklarım karşısında.  Çok heyecanlanmam ve enerji dolmam, sanırım yazının içine 
sıkıştırılmış kocaman enerjinin okununca açığa çıkmasıyla oldu. Bir şekilde, kâğıttan bana 
atladı o müthiş enerji.  

Ertesi gün sabahtan, beldedeki otoparkta buluşacaktık. Bir minibüs kiralamıştık. 
Çevredeki güzel bir koyda piknik yapacak ve son gün çalışmalarımızı, oyunlarımızı açık 
havada gerçekleştirecektik. Çalışmalarımız giderek psiko-dramaya dönüşmüştü. Gençler, 
yüreklerini açmış, önemli paylaşımlar yapabilmişlerdi. Zaman zaman çekinmeden 
ağlayabilmiştik bile. Son günün hafta sonuna gelmesiyle gençlerin çalışanları için de uygun 
olacağı düşüncesiyle, sabahtan açık havaya çıkmak istedik, böylece ruhumuzdaki ağırlıklar da 
hafifleyebilirdi. Sandviçler hazırlamış içecekler almıştık yanımıza. Ayrıca top da getirmişti 
çocuklar. Voleybol oynarız diye düşünmüştük.  

Bütün ekip heyecanla minibüse binmiş beni bekliyorlardı, otoparka vardığımda. 
Sabaha karşı yatınca, her zamankinden biraz geç kalkmış, aşağı zar zor yetişebilmiştim. 
Minibüse binerken Kürşat’la göz göze geldik. Ona akşam evde bulduğum not için teşekkür 
ettim. Çok güzel şeyler yazmış olduğunu söyledim. Hepsi o kadar.  

Sonrasında piknik alanına gidiş, oyunlar ve çalışmalarla geçen çok güzel zamanlar. 
İlerleyen saatlerde, çevrenin kalabalıklaşmasıyla piknik alanından kaçıp, doğru bizim köye, 
benim vadinin en güzel köşelerinden biri olan ve adını; ‘üç meşeler’ olarak koyduğum 
bölgeye yerleşmemiz, grup çalışmasının bitişini orada, o doğa ortamı içinde yaşamamız. 
  

Grup çalışmalarının bitişi zor olur. Hele de grup her gün beraber olmuş ve birbirine 
çok kaynaşmışsa, ayrılık anı uzatıldıkça uzatılmak istenir. Herkes, birbiri için neler 
hissettiğini söyler, kendisinde hissettiği gelişimi dile getirir. Öğrendiklerini yaşamına nasıl 
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geçirmeyi düşündüğünü anlatır. Kısaca his dolu anlardır bitiş zamanları. Buna yürek 
dayanması bazen zor olur. İşte böyle bir zaman yaşıyordu Sevim. Herkes, ona, bu fikri ortaya 
attığı, bu çalışmanın düzenleyicisi olduğu için teşekkürleriyle beraber, sevgilerini akıtıyordu. 
Bu sevgilerin hepsini bir arada taşımak, çok kolay değildi. Taşımakta zorlandığı o anda, 
Kuzgun’un bağlı bulunduğu bahçemden zincirini kopartıp kaçtığı haberi geldi.  Zinciri hayli 
uzundu, o zincirle beraber ormanda koşması tehlikeli olurdu. Sevim, Kuzgun’un büyük bir 
olasılıkla kendi evine gideceğini umduğunu, hazır arabası da yanımızda durduğu için, hemen 
atlayıp gidip onu karşılayarak, orada bağlayabileceğini söyledi.  Bana dönerek, “Sen devam 
et, ben hallederim, merak etme. Sonra da geri dönerim,” diyerek bizi orada öylece bırakıp 
gitti. Kuzgun bahanesiyle, sevgilerin yüreklere sığmadığı bu durumdan kurtulmaya çalışmıştı 
besbelli. 

Eminim ki gruptan hiç kimse, o günü, üç meşeler mevkiinde altına daire oluşturarak 
oturduğumuz, yere paralel uzanmış yaşlılıktan gövdesi boşalmış piynar ağacını, deniz 
kıyısından topladığımız taşlar ve kabuklarla yerde oluşturduğumuz şekilleri hiç 
unutmayacaktır.   

Gençleri minibüse bindirip köyden uğurlarken geri döndü, Sevim. Aşırı 
duygusallaşmanın verdiği yorgunluk vardı hepimizin üzerinde.  O akşam Kürşat’ın son 
gecesiydi. Ertesi sabah geldiği yere; Bodrum’a dönecekti. Yıldız bir gün daha kalacaktı. 
Buraları çok sevmiş, köyde yaptığı yürüyüşlerde, eski bir taş ev beğenmişti kendisine.  
Gitmeden önce o ev için gerekli girişimlerde bulunmak istiyordu.  Evin sahibi yaşlı kadın 
geçtiğimiz günlerde ölmüştü. Eve, mirasçıları tarafından henüz hiçbir şey yapılmamış, 
öylesine kendi halinde bırakılmıştı.  İki katlı, ikinci katında ahşap bir verandası olan küçücük 
bir evdi burası.  Tabi ki içinde tuvaleti yoktu. Bizim anladığımız anlamda bir mutfak da söz 
konusu değildi zaten. Yani Yıldız, olur da bu evi kiralarsa, bayağı uzun tadilatıyla 
uğraşabilirdi. O, bu işe pembe gözlüklerle bakıyor ve yeter ki, o ev olsun, içinde her şartta 
yaşayabileceğini söylüyordu. Bu heyecanını en iyi ben anlayabiliyordum. Buralar insanı 
öylesine kendine âşık ederdi ki, yatar kalkar aklınızdan çıkaramazsınız.  

Evin mirasçılarından biri Sevim’in öğrencisiymiş. Bu kişi, mirasçıların henüz mal 
paylaşımı yapmadığını, dolayısıyla da bu evin kimin payına düşeceğinin belli olmadığını 
söylemiş. Paylaşım yapıldıktan sonra, ev için görüşmek mümkün olabilecekti ki, bunun 
zamanı da şimdilik belirsizdi. Yıldız’ın hayalleri yıkılmıştı. Yine de bize evin durumunu takip 
etmemiz konusunda tembihler yağdırmayı ihmal etmedi.   

O gece Kürşat’ı son kez göreceğim için, ona, gitmeden önce buraları unutturmayacak 
bir hediye vermek istiyordum. Onun, o çok beğenip etkilendiği Alman’lardan kalan okul, 
lojman, fırın binalarının bir fotoğrafının, (hem de A4 büyüklüğünde) arkasına Buralarda 
insanın aklı kalır, yok yok gönlü kalır demiştim, senin de kalmış işte…Ben de seni çok sevdim, 
yazdım. Biliyordum ki bu fotoğrafı o çok sevecek ve anılarının güzel bir parçası olarak 
saklayacaktı. Yıldız için de bir fotoğraf hazırlamıştım ama hediyesini giderken verecektim, o 
gece değil. 

O gece, yaptığımız çalışmanın güzelliği üzerine konuşmalar yaparak, birbirimizi 
tanımanın ne kadar keyifli olduğunu, gençlerin yapılan çalışmalardan nasıl etkilendiklerini ve 
gözle görülür değişimler yaşadıklarını konuştuk yine. Kürşat hiç buraları bırakıp gitmek 
istemediğini söylüyordu. Diğer yandan Bodrum’da yaşayan arkadaşıyla yaz mevsimi için 
planladıkları gösteri programı üzerinde çalışma yapmaları gereği nedeniyle geri dönmesi de 
gerekiyordu. Mecburen gidecekti.  



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        210

Ben bir gece önceki az uykum nedeniyle çok geçe kalmadan vedalaşarak evime 
döndüm. Sevim, ertesi sabah Kürşat’ı otobüse binmesi için beldeye indirecekti.   

Ertesi akşam da Yıldız’ı yolcu ettik. Onun da gidişi, aklını ve yüreğini buralarda 
bırakarak oldu. Ona da fotoğraflarımdan birini hediye ettim. Anılarımızı taze tutması, bizi hiç 
unutmaması için. Hem zaten ona kalsa hemen geri dönecek ve o beğendiği evde yaşamaya 
başlayacaktı. Yani buraları unutmak diye bir şey söz konusu değildi.   

Bu uğurlamaların ardından bir haftadır ertelediğim işlerime geri döndüm. Yapmam 
gereken telefon konuşmaları vardı. Oğlumun danışmanıyla olanı önemliydi benim için, çünkü 
o günlerde okullardan kabul bilgileri gelmeye başlayacaktı. Danışmanlar bu bilgileri –eğer 
okulla iyi ilişkileri varsa- daha zarf yola çıkarken öğreniyorlardı.  

Daha o gün Kürşat Bodrum’dan telefonlara başladı. Yolculuğunun çok zor 
geçtiğinden, yol boyu otobüsten inmeyi düşündüğünden bahsetti. Kendisine sürekli ‘burada 
ne arıyorum’ diye sorduğunu söyledi.  Benim vadimdeki o üç metruk bina için kafasında bir 
proje geliştirdiğini, buraya dönüp binaların sahibiyle görüşmek istediğini anlattı. O binaların 
ve vadinin kendisine verdiği güzel enerjilerden söz etti yine. Ben de onun bana yazıp da, 
kapımın altından attığı notu okuduğumda dolduğum enerjiyi anlattım nihayet. Sabah saat 
04.00’e kadar çalışmamı sağlayan o müthiş enerjiyi.  Onun cevabıysa “O enerji zaten senindi, 
ben sadece sana yansıttım,” oldu. 

Ertesi sabah yola çıkıp, öğlene buraya geleceği haberiyle telefonu kapattı. Bodrum’da 
hepi topu bir gün kalabilmişti. Binalar için düşündüklerini merak ediyordum. 

Yıldız’ı uğurlayan Sevim akşam yemek sonrası bana oturmaya geldi. Oldukça 
heyecanlı ve hareketli geçen bir haftanın ardından nihayet baş başa kalmıştık. Olan biteni 
aramızda değerlendirdik. Oyunculardan söz ettik uzun uzun. Kürşat’ın ertesi sabah gelecek 
olması, kafasında oluşturduğunu söylediği yeni projesi bizi heyecanlandırmıştı.  

Sevim bayramdan beri sürekli misafir ağırlamıştı. Evi dolmuş dolmuş boşalmıştı. 
Yalnız kalma ihtiyacının,  onun için de çok önemli olduğunu bildiğim için Kürşat’ın bu 
gelişinde bende kalmasını teklif ettim. Böylece hiç olmazsa o, uzun zamandır özlediği 
yalnızlığına kavuşabilirdi. Ama o beni şaşırtan bir şekilde, Kürşat’ı çok ilginç bulduğunu 
fakat bir türlü gizemli halini aşıp da onu tanımayı beceremediğini söyledi. “Yani doyamadım, 
yarım kalmış hissi bıraktı bende,” dedi. Gerçekten de Kürşat’ı tanıdığımızı söylemek 
mümkün değildi. Bir hafta içinde ön planda olan, kendini ortaya koymayı beceren kişi, hep 
Yıldız olmuştu. Üstelik ikisinin arasında, kökleri hayli eskiye de dayanan bir çekişme söz 
konusuydu. Yıldız her fırsatta Kürşat’a hırlama hakkını kullanmaktaydı. Bu kızgınlığın ve 
öfkenin nedeni neydi biz onu da çözememiştik ve zaman zaman bundan oldukça rahatsız 
olduğumu da hatırlıyorum.  

Şimdi hazır yalnız geliyorken, onu tanıma fırsatı yakalayabileceğini söyledi.  Bunu 
duyunca ben, “O zaman sende kalsın, ben sadece, sen artık çok yorulmuşsundur diye teklifte 
bulundum,” dedim.  Bunun üzerine Sevim, “Bunu en iyisi kendisine soralım,” dedi.   

Bir anda Kürşat’ın ne kadar kararsız biri olduğunu hatırlamıştık. Burada kaldığı bütün 
hafta boyunca bizi, tercih yapmamasıyla sinir etmişti. Kahve mi, çay mı? Makarna mı, pilav 
mı? Soslu mu, sossuz mu? Sulu mu, susuz mu?... gibi kişisel tercihini ortaya koyması gereken 
konulardaki cevabı hep, “Fark etmez,” şeklinde olmuş, kararları hep bizlere bırakmıştı. Biz de 
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bu kararsızlığına takılıp durmuştuk. İşte yine zorlanacağı bir soruyla, onunla eğlenebilirdik. 
Bu fikri çok tuttuk. Sonra Sevim, Kürşat’ın bana yazdığı notu çok merak ettiğini ve 
okumasında bir sakınca olup olmadığını sordu. Ve bir de; benim ona verdiğim fotoğrafın 
arkasına yazdıklarımı merak ediyordu. İçeriye gidip notu getirdim. Kendi yazdıklarımı da 
söyledim. Notu hızla okudu. “Çok güzel,” dedi.  O gece hiçbir şey anlamadım. 
Okuduklarından nasıl bir sonuç çıkarmıştı? Üzülmüş müydü, sevinmiş miydi, beğenmiş 
miydi, beğenmemiş miydi? Renk vermedi.  

O gittikten sonra, ortalığı toplayıp yattım ama içimde müthiş bir huzursuzluk vardı. 
Uykuyu çok zor tutturdum, sabah da erkenden saat 05:00’de uyandım.  O gün temizlik 
günümdü. Günümü de çok gergin geçiriyordum. İçimde hislerimi anlama telaşı ve belki de 
mantığa doğru yaklaşmaya çalışmak vardı.  

Şimdi olanlardan seneler sonra bu satırları yazarken, o gece dürüst olmadığımızı 
yakaladım. Sevim bana Kürşat’a olan ilgisini belli etmişti aslında, ama bu ilgisinin arkasında 
durmak yerine, yani onu evine alıp baş başa geçirecekleri zamanlarda onu tanımaya çalışmak 
yerine, aniden,  “Nerede kalmak istediğini Kürşat’a soralım,” şeklinde bir oyun atmıştı ortaya. 
Ben de kısacık da olsa anlatmaya çalıştığı ilgisini yakalayıp, öne çıkartıp,  “O zaman sormaya 
gerek yok, kesin olarak sende kalsın, keyfini çıkar,” dememiş, oyun fikrini benimsemişim.  
Belki de Kürşat’ın bana yazdığı notu okuyunca böyle davranmak yoluna gitti bilemiyorum. 
Bildiğim o anda o duygusuna sahip çıksaydı ya da ben, onda var olduğunu sezdiğim ilgiyi ön 
plana çıkarabilseymişim yaşananlar daha hafif geçer miydi acaba, diye düşünüyorum.   

Öğlen yemeğinden hemen sonra bahçe katındaki çalışma odamda bilgisayarda 
çalışırken Sevim’le Kürşat geldiler.  Hep birlikte verandaya yerleştik. Heyecanla Kürşat’a 
bakıyorduk. Hemen kafasındaki projesini anlatsın istiyorduk. Ama o, çok heyecanlı olduğunu, 
o an hiçbir şey anlatamayacağını, ona biraz zaman tanımamızı istedi bizden. Biz de çaresiz 
onun zamanını bekleyeceğimizi söyledik.  Zamanı geldiğinde anlatırdı nasıl olsa. Ben içecek 
bir şeyler ikram ettim. O Bodrum’da yaşadıklarını anlattı. Gerçekten de duyguları çok 
yoğundu. Tam o sırada komşumda temizlik yapan, aynı zamanda Sevim’in de temizlik ve tüm 
ev sorumluluklarıyla ilgilenen genç kadın geldi ve Sevim kalkıyorsa eğer, onunla beraber 
köye inip inemeyeceğini sordu. Sevim ona olumlu yanıt verdi ve dönüp Kürşat’a dün gece 
karar verdiğimiz can alıcı soruyu soruverdi: “Hadi bakalım karar ver, ben de mi kalacaksın? 
burada mı?’ diye. 

Sonra, seçmenin ne kadar zor olduğunu ve seçim yapmasının sorumluluğunun ağırlığı 
gibi esprilere başladı. İşte o an, bu oyunun ne kadar can sıkıcı ve acıtıcı olduğunu fark ettim. 
Adama, ikimizden birini seç diyorduk.  Adamsa şaşkın, nerede kaldığının ne önemi 
olabilirmiş, bunu çözememiş gözlerle içi sıkılmış bize bakarken ben müdahale ettim ve 
Sevim’e dönerek, Yıldız’ı aratmadığını söyledim. “Ve lütfen adamı rahat bırak da kararını 
versin,” dedim. 

Bu çıkışım, Sevim’i incitti, hemen fark ettim, ama ortada sergilenen oyun da beni çok 
rahatsız etmişti. Bir gece önce nasıl böyle bir karar alabilmiştik anlayamıyordum. Beni bütün 
gece rahatsız eden, günümü gergin geçiren şey de aslında buydu: Ona ikimizden birini 
seçtirtmek.   

Ortaya düşürdüğüm kayayı hiç birimiz kaldırmadık. Sevim arabasına binip giderken, 
Kürşat arabadan paltosunu aldı sadece, yani çantasını bıraktı ve metruk binalara doğru 
yürüyüşe çıkacağını söyledi.  
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İkisi de beni bırakıp gitmişti. İçimde bir yanardağ vardı sanki. Sevim’in eve varmasını 
bir süre bekledim ve telefon ettim.  Oynadığımız oyunun ne kadar çirkin olduğunu birden 
algılayıp durdurmaya çalıştığımı söyledim.  “Ona seçim yerine sonuç bildirmemiz gerekirdi,” 
dedim. Sonuçta, Kürşat’ın onda kalmasının daha iyi olacağını söyledim, o da bana, bende 
kalmasını istediğini söyledi. Sesi ağlamaklıydı, çok kırgın olduğu belliydi. “Sonra 
konuşalım,” dedi ve telefonu kapattık. İçimdeki patlamalar bitmemişti. Tekrar telefon açmayı 
istiyor ama o kırık sesi duymaya cesaret edemiyordum.  Sonunda, gösterdiğim o büyük tepki 
için özür dilemek için telefon açtım. Bu kez daha akıllıca konuştuk. Çok yorgun olduğunu ve 
duygularını kontrol edemediğini söyledi. Ben özür diledim, o kırıldığını anlattı. Sanırım 
birbirimizi anlamıştık. Akşam yemeği için onun evinde olmaya karar verdik. Telefonu 
kapattık. (Sonraki gelişmelerde Sevimle Kürşat’ın o sırada dürüst davranmadıklarını 
öğrenecektim. Ben kendimi ani tepki göstermekle suçlar ve kötü hissederken, kimse bana 
beldeden köye çıkış yolunda arabada konuşulanları anlatmamıştı. Sevim, Kürşat ve benim 
oluşturduğum üçgen ilişkide bilmediğim diyaloglar olmuş, bana yansımayan hisler 
konuşulmuş. Herkes duygularını dürüstçe bir diğerine açmayınca çarşafa dolanmaya 
başlamışız da, ben fark edememişim. Ben anılarımı o zamanki biliş sıralamamda anlatıyorum. 
Dolayısıyla siz de olanları, bana yansıma zamanında öğreneceksiniz. Bu araya not düşme 
sebebim, zamanında duyguların dürüstçe dile getirilmemesi ne büyük düş kırıklıkları 
yaratabiliyor onu işaret etmek için. ) 

Biraz sonra Kürşat yürüyüşten döndü.  Hayallerini anlatmaya başladı. Bodrum’un ne 
kadar gözünden yittiğini ve bu vadinin gönlüne nasıl yerleştiğini dile getirdi. Metruk binaların 
üzerinde bulunduğu araziyi kiralamak istiyor ve bir okul yaşamı kurmak istiyordu: Tiyatro 
okulu. Mal sahibiyle konuşmalıydık. Eğer olumlu cevap alırsa projeyi detaylandırabilir, finans 
için kolları sıvayabilirdi.  Hayatında istemediği hiçbir iş yapmadığını söyledi.  Para kazanmak 
adına ödün vermemişti hiç.  Hayatını anlatmaya başladığını fark edince çok şaşırdı. Doğrusu 
ben de şaşırdım. Kapalı kutu kendini açmaya başlamıştı durup dururken. Üstelik oldukça da 
sıra dışı seçimleri olan bir insan olduğunu fark ediyordum dinledikçe.  

Akşam yemeği için Sevim’in evine gittik. Yemek öncesi Sevim, son birkaç saat 
öncesinde yaşananların, sinirlerinin yorgunluğu sonucu olduğunu söyleyerek Kürşat’tan özür 
diledi. Her şey tatlıya bağlanmış gibiydi. Neşeli bir yemek yedik.  

Yemekten sonra Yıldız olur da bu köye yerleşirse, köye neler yaşatacağına dair 
esprilerle eğlendik. Telefon çaldı ve arayan Kürşat’ın İstanbul’daki sevgilisiydi. Bodrum’u 
aramış, onun tekrar bu köye geri döndüğünü öğrenmiş ve bir anlamda hesap soruyordu, neden 
bu geliş-gidişlerden haberi olmuyor diye… Kürşat ona hiç de açıklayıcı bilgiler vermedi. 
Birkaç gün içinde İstanbul’a döneceğini o zaman konuşabileceklerini söyleyip kapattı. Bu 
arada Sevim’le ben güya bu konuşmayı dinlemiyor, kendi aramızda derin bir konuyu etraflıca 
konuşuyorduk. Sonra ben bir gece öncenin uykusuzluğunun da bastırmasıyla izin isteyip 
evime döndüm. İçim huzura kavuşmuştu. Kürşat kendisini yakından tanımak isteyen 
Sevim’in evinde kalıyordu, Sevim artık bol bol onu tanımaya fırsat bulurdu. Bu konuda her 
şey, yerli yerine oturmuş gibi duruyordu. 

Sonraki iki gün Kürşat’la metruk binalara yürüyüp, okul fikrini tartıştık. Önce mal 
sahibine ulaşamadık, sonra onun çocuklarıyla konuyu görüşmesini bekledik.  Sonunda da 
olumsuz cevap aldık. Mal sahibi o metruk binaları uzun süreli bir kontrat karşılığı 
kiralamayacağını bildirdi. Kürşat’ın projesi suya düşmüştü. Bu gelişmeler olurken her gün 
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benim evime yürüyerek gelmiş, sebze bahçesindeki çalışmalarımda bana yardımcı olmuştu. 
Onu, anlattıklarıyla yavaş yavaş tanımaya başlamıştım. 
  

Sevim’in verdiği kurs sonlanmıştı. Öğrencilerine evinin bahçesinde bir piknik parti 
verecekti. Kürşat da bu partiye katılacağı için seviniyordu. Çocukların pek çoğunu drama 
kursundan tanıyordu zaten. Parti için ben de patates salatası yapacaktım. Öğlen saatlerinde 
başlayacak partiye yetişebilmek için, pazarın kurulduğu o gün erkenden pazara gitmek için 
kalkıp hazırlanıyordum. Telefonum çaldı; Kürşat, ben evden çıkmadan önce gelip fotoğraf 
makinemi alıp alamayacağını soruyordu. Metruk binaların fotoğrafını çekmek istiyormuş.  
Onu beklemeye başladım. Ne yazık ki sürücü belgesi olmadığı için arabayla değil de, 
yürüyerek geliyordu. Bu konu da, onun ilginç yönlerinden biriydi. “Hiçbir konuda ehliyetim 
olsun istemiyorum,” diyordu. Sonunda geldi ve makineyi alıp gitti. Ben de arabama binip, 
pazara inmek üzere beldeye doğru yola çıktım. Manzaralı yoldan inecektim. Henüz evden 
ayrılalı 500 metre olmuştu ki girdiğim bir çukurdan çıkamadım. Arabam çolak olmuşçasına 
sol tarafa meyil etmişti. Hareket edemiyordu. Kapıyı açıp indim. Sol ön lastiğim içeri 
göçmüştü. Toprak yol zaten dardı. Arabam da tam ortasında bozulmuştu. Sağa sola 
çekebilmem imkânsızdı. Bu durumda yolu kapatmış, geçişe engel pozisyondaydım. Yola 
devam edemeyeceğim açıktı da bari kenara çekmeyi becerseydim, geçişler mümkün olsaydı 
diye düşünürken, acaba yardım istemek için Alternatif tatil köyüne yürüsem mi diye içimden 
geçirirken, tam karşıdan gelen bir motosiklet gördüm. Üzerinde iki kişi vardı.  Yaklaşınca 
gördüm ki Alastair ve Tim. 
Motordan indiler. Alastair eğilip arabanın altına baktı. ‘Rot kolunu kırmışsın, parça 
yenilenmeden araba yerinden oynamaz’ dedi. Yine de iki güçlü erkek, lastiği dikleştirmeye 
çalışıp arabayı kenara çekmeyi becerdiler.  
Alastair, “Sen, ben ve bu araba hiç sorunsuz bir zamanda karşılaşamayacak mıyız acaba?” 
diye sordu. Ben, bu tesadüflerin gerçekten de ilginç olduğunu söylerken, Tim, “Hayatta 
tesadüfler yoktur,” dedi. Demek ki ben, arabamla yaşadığım her ilginç sorunda bilinçaltımdan 
Alastair’i mi çağırıyordum! 

Bu yaşadığım da çok ilginç bir sorunmuş. Ertesi gün Lada servisten gelen genç 
arkadaş, rot kolunu sadece eğitimlerde gördüğünü, bunca yıl hiç kimsenin rot kolu 
kırılmasıyla servise müracaat etmediğini söyledi. Bana da böylesi yakışırdı zaten, önce 
direksiyonumu sonra vites kolumu kırmıştım, şimdi rot kolu çok muydu? 

Yürüyerek eve döndüm. “Demek ki bu gün Pazara inmemem gerekiyormuş,” diyerek, 
evde kalmaya karar verdim. Biraz sonra Kürşat fotoğrafları çekmiş olarak geri döndü. Beni 
evde bulunca şaşırdı. Başıma gelen kazayı anlattım. Sonra sohbete başladık. Daha doğrusu o, 
heyecanla ve hiç susmadan kendini anlatmaya başladı.  Bu arada bana Bodrum’dan hediye 
olarak getirdiği kitabı verdi. İletişim yayınlarından Aşklar ve Çiftler serisinin Nietzsche ile 
Cosima Wagner aşkını anlatan kitap.  Sevim’e de bir kitap armağan etmiş, bu da benimmiş. 
İlk sayfasına "Gülengül'e ilk defa " diye yazmış. Tabi ki tahmin etmişsinizdir, ‘bu neyin ilki’ 
diye sormadım. Elinde bir papatya vardı son yaprağı kalmış. “Bunu Bodrum’dan buraya 
taşıdım senin için,” dedi. Ben de “Fala bakmışsın binalarla mı ilgili?”  diye çıldırtıcı bir soru 
sordum. “Hayır,” dedi. “O zaman özeline girmeyeyim,” diyerek konuyu kestim ve papatyayı 
kitabın içine koyduğumu böylece ona ölümsüzlük kazandırdığımı söyledim. Çünkü 
konuşmalarında giderek bana mesajlar vermeye çalıştığını algılamaya başlamıştım (nihayet!).  
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Ona günlerdir kayıtsız kalmama neden olan birkaç önemli durum olduğunu irdeledim 
sonraki günlerde: İlki Sevim’in ona olan ilgisini fark etmemle; ikincisi; İstanbul’da bir 
sevgilisi olmasıyla; üçüncüsüyse tarihçemle ilgiliydi. Bana olan aşkını açık seçik 
söylemedikçe hiçbir erkeğe ilgi duymama konusunda kararlıydım artık. Bir kez daha, tek 
taraflı - karşılıksız aşk yaşamanın acısını tatmak istemiyordum. Bu konuda, bir hayatta bir 
deneyim yeterdi. 

Konuşmaların gidiş hattını anlamıştım, konuyu biraz dağıtmak adına patates salatası 
yapmam gerektiğini bahane ederek mutfağa geçtim. O da yardıma geldi tabi. Bölük pörçük 
devamlı kendine ait bir şeyler anlatıyor hiç susmuyordu. “Bu kadar çok konuşmamın nedeni 
belki de son günüm diyedir,” dedi. Gideceğini bilmiyordum, şaşırdım. O da şaşırdı.  Acaba 
neden bana söylememişti? Bu soruyu kendisine sorup duruyordu. “Gitmek istemiyorum 
herhalde ama İstanbul’da beni mutsuz eden tüm ilişkilerimi bitirmem gerek, onun için gitmem 
lazım,” diyordu. Sonra, benden küçük bir kâğıt ve kalem istedi. Evim için bir şeyler yazmak 
istiyormuş. Yazdı da: Vadinin ve ormanın en güzeline diye başlayan yazı, aşk ettin diye 
bitiyordu. Hâlâ ‘ı’ harfini kullanamamış ben de ona cesaret vermemiştim. Artık vakti çok azdı 
ve her şeyi anlatmak istiyordu. Sonunda; İstanbul’daki sevgilisiyle yürümeyen ilişkisini ve 
onu bitirmek için mutlaka geri gitmesi gerektiğini, o ilişkiyi bitirmeden de burada 
konuşmakta kendini özgür hissetmediğini anlattı. Ben, kendisiyle dertleşilen bir dost rolü 
oynamaya devam ediyordum.  En sonunda da bana, “Her şeyi halledebilmem için senin güzel 
enerjilerine ihtiyacım var,” deyince, “O enerjiler burada duruyor, artık hiçbir yere 
götürmüyorum, istediğin gibi kullan,” dedim. 

Patates salatasını alıp, Sevim’in piknik partisine gittik.  Girer girmez Sevim’in bayağı 
dağınık olduğunu gördüm. Meğer İstanbul’dan ortak bir dostumuzla telefon konuşması 
yapmış ve ağlamış. “Bir adama âşık oldum o da gidip Gülengül’e âşık oldu,” demiş. Çok acı 
çekiyormuş, ama ben bu konuda gerekeni yapıyor olmanın iç huzuruyla bunları fark etmiyor, 
onun bu dağınık halini öğrencilerinden ayrılmanın verdiği duygusallık olarak 
yorumluyordum.  Parti oldukça eğlenceli geçti benim için. Çocuklarla çok çeşitli oyunlar 
oynadık, onlarla beraber tekrar çocuklaştık. 

Akşam Sevim, Kürşat’ı İstanbul otobüsüne bırakıp benim evime geldi ve kocaman 
yaralı yüreğini tümüyle açtı. Ağlıyor ve acı çekiyordu.  Ne Kürşat’ın ne de benim bu aşkı 
sahiplenmediğimizden şikâyetçiydi. Kürşat’a buraya döndüğü ilk gün, Bodrum otobüsünden 
aldıktan hemen sonra, köye tırmanırken arabada, bana yazdığı notu okuduğunu ve eğer 
isterse, doğduğu yer olarak tanımladığı benim vadimde yani benim evimde kalabileceğini 
söylediğini, ama onun, buna cevap vermeyerek daha başından aşkına sahip çıkmaya cesaret 
edemediğini düşünüyordu. Bense yine ona göre, bana yazılan nota kayıtsız kalmaya ısrarla 
devam ederek, bu aşkı görmezden gelmiştim. O not meğerse bir ‘ilan-ı aşk’mış. 

O gece daha bilmediğim çok şeyi anlattı. Ben onlar baş başa kalıyorlar diye içim rahat 
günlerimi geçirirken, Kürşat gönlü bende olduğu için, Sevim’in kendi üzerindeki ilgisini 
kırabilmeye çaba gösteriyor, ters ve kırıcı davranışlarda bulunuyormuş. Sevim onunla zaman 
geçirmeye çalıştıkça o kopup kopup bana geliyormuş. Bir gün zorla indirdiği beldede de ona 
kötü davranmış ve bir an önce köye çıkmak için can atmış. Artık bu olay üzerine Sevim ona 
sinirlenip, kendi evinin pansiyon olmadığını, ona, neden benim evimde kalma cesareti 
gösteremediğini sormuş.  
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Bunları duymak beni çok şaşırtmıştı. Ben neler hayal ederken, meğer neler yaşanmış 
onların arasında.  

Sevim’in hâli benim aklımı başıma getirtmişti. Kendimi çok kötü hissediyordum. 
Oldukça kötü bir durumdaydım. Eğer Sevim haklıysa ve bu adam bana gerçekten âşıksa, 
arkadaşımın acısına rağmen bu aşkı nasıl yaşardım? Hem sonra ben bu adama âşık mıydım? 
Sevim bir yandan, “Adam sana âşık işte, pek çok şeyiniz de uyuyor, artık sahiplen bu 
durumu!” diyordu. Gece 02:30 a kadar konuştuk bu konuyu. Sonra o evine gitti ve ben berbat 
bir halde kalakaldım. Arkadaşım acı çekiyordu. Kürşat sorunlarını halledebilmek için benden 
destek bekliyordu ve ben kendimi günlerdir kapattığım bir aşk kucağımda, ‘ne yapacağım?’ 
sorusuyla baş başa kalmış çaresizlik yaşıyordum. 

Bu durumum çok sürmedi, önce Kürşat’ın İstanbul’dan her gün etmeye başladığı 
telefonlar, sonra (iki gün sonra) Sevim’in beni arayarak toparlandığını bildirmesi, beni de 
yaşanacakları yaşamaya doğru itti. 

O günlerin en güzel haberi Amerika’dan gelmişti. Oğlum ardı ardına gelen 
mektuplarla okullara kabul edildiğinin haberlerini alıyordu. Bu haberlerin geldiği günlerde 
babasıyla yaşadığı bir gerginliği de benimle telefonda paylaşması ve benim ona destek 
olabilmem ilişkimizin keyifli yönünün yeniden yaşanmasıydı. 

Yine o günlerde yaşadıklarımı İstanbul’daki arkadaşlarımla e-posta yoluyla 
paylaşıyordum. Emine, Reyhan ve Oya, o karmaşık günlerimde bana yazdıkları cevaplarla 
beni destekliyorlar, ilginç sorularla beni, kendimle yüzleşmeye davet ediyorlardı. Kendimden, 
duygularımdan bu kadar uzak yaşayabilmem onları adeta çileden çıkartıyordu. Bu yazdıkların 
içinde Gülengül nerede? Neler hissettiğini hiçbirimiz anlayamadık, diye yazıyorlardı. Ben 
neredeydim? Nasıl kendimi bu kadar kapatabilmiştim? Oysa daha bir buçuk yıl önce 
yaşadığım aşk bana kalbimi sonuna kadar açmayı öğretmemiş miydi? Bütün hislerimin gayet 
güzel bilincine varabiliyor ve bunları sevgilime yazdığım mektuplarda dile getirmiyor 
muydum? O aşkın bitişiyle beraber kalbim yeniden kapanmıştı demek ki, hem de üzerine 
kilitler vurulmuş olarak. 

Kürşat geri döndüğü İstanbul’dan her gün arıyordu. Buradayken yaşayamadıklarımızı 
uzaktan uzağa yaşamaya başlamıştık. Arkadaşlarıma yazdığım mektuplarda bu telefonların, 
beni heyecanlandırdığını, sevilmenin verdiği keyfi yaşattığını ve beraberinde de Küçük prens 
kitabındaki başak tarlaları meselesine giderek kapıldığımdan bahsediyordum. Bu adam beni 
evcilleştirebilir diyor, artık onun sesini bekler oldum. İşte bahsettiğim evcilleşme de bu. Yani 
sıradan bir Kürşat-Gülengül dostluğunun, özel bir ilişkiye dönüşmesi. Bağlar kurulmaya 
başlanması. O arayacak diye heyecan duymalar. Ya da gördüğün herhangi bir şey de onu 
hatırlamalar... Dedim ya başak tarlaları meselesi, diye yazıyordum. 

Evcilleşmekten korkuyor muydum, yoksa bunu istiyor muydum? Bu içimde hep bir 
ikilem olarak kalmıştır.  Bu aşkın yaşanış biçimine bugünümden dönüp baktığımda, 
evcilleşmeyi kabullendiğim gibi, üstüne üstlük ille de beraber yaşamaya çalıştığımı 
görüyorum. Uzak ilişki olarak götürmeye çalışan Kürşat’ı sıkıştıran, birlikte olmak için 
çabalayan, bana gelmediği için sürekli şikâyetçi durumda yaşayan hep ben olmuşum.  
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İstanbul’da kaldığı on beş gün süresince sadece telefonda konuşmuyor, acele posta 
servisiyle birbirimize mektuplar gönderiyorduk. Aşk dolu mektuplar. Sonra atlayıp geldiği ve 
on beş güzel günün yaşandığı benim evim ve vadimde artık aradığım ilişkiyi bulduğumu 
düşünmeye başlamıştım. Sonunda bana, vadiye ve buradaki yaşam tarzına uygun bir adam 
çıkıp gelmişti işte. Günlüğüme şöyle notlar düşmüşüm: 

19 Nisan’dan 3 Mayıs’a süren birlikte yaşamımız, benim birlikte yaşam konusundaki 
pek çok kalıp düşüncemi yıkmayı başardı. 24 saati paylaşmamıza rağmen, on beş günün nasıl 
geçtiğine dair şaşkınlık içindeyim. Demek ki her şey ilişkilerin kalitesine bağlıymış.  

Ritimlerimizin uyumları, ruhlarımızın bütünleşmesi, duyarlılıklarımızın örtüşmesi 
kaliteyi getirdi. O zaman da on beş gün değil, on beş yıl böyle yaşanır diye düşünüyor insan.   

Aşkın başında duyulan o muhteşem enerjiyi devamlı kılabilmek, günlük yaşam 
mücadelelerinden etkilenmemeyi başarabilmek. Ayakta kalabilmek olarak değil de, evrenin 
zaten bol olan her şeyi bize vermek için hazır olduğunu görebilmek. Gereksiz fazlalıklardan 
kurtulabilmek. İşte bunları başarabilirsek ve kendimizi ifade edebileceğimiz, yaratıcılığımızı 
ortaya koyabileceğimiz uğraşlar bulabilirsek, birlikteliğimiz doyumsuz bir şekilde olur.  

Ama o, bu masal zamanın sonunda maddi durumları bahane ederek Bodrum’a geçti ve 
bir daha da geliş gidişleri hep çok sınırlı ve zorlanarak oldu. Onu çok özlediğim için, atlayıp 
gittiğimde de gördüğüm davranış ve dile getirdiği duyguları,  benim yaşadıklarımdan çok çok 
farklıydı. Biz aşklarımızı sanki karşılıklı yaşamıyorduk. Bu, hayatımda yaşadığım en büyük 
hayal kırıklığıdır.  Ben onu deli gibi sevdiğimi hissederken, o beni, onu yeterince sevmediğim 
konusunda suçluyordu. Ben mi sevgimi ona ulaştıramıyordum, o mu kapılarından içeri almayı 
beceremiyordu? Beraberken olmadığını söylüyordu. Uzaktan telefonlarda aşkı yaşamaya 
çalışıyor, bense onun zamanı belirsiz ve içeriksiz telefonlarını beklemekten nefret ediyordum. 
Cep telefonu kullanmayı reddediyordu. Yaşadığı yerin telefonu bozuktu.  Telefon 
kulübelerinden telefon etmeyi seviyordu. Tabi hep kendi istediği zaman ve bu zamanlama da 
nedense benim ihtiyaçlarımla örtüşmüyordu hiç. Ona ihtiyaçlarımı dile getiren mektuplar 
yazıyordum. Telefon ortamından, yazışmaya doğru çekmeye çalışıyordum iletişimimizi.  Ama 
olmuyordu bir türlü.  Sanki aşkın farklı fazlarını yaşıyorduk ve aşkı yaşayış tarzlarımız da 
birbirine hiç benzemiyordu. Ben onu kendi zamanlamama ve tarzıma çekmeye uğraştıkça o 
kaçıyordu.  

Belki de yanlış zamanda karşılaşmıştık, ikimizin de hayatı, alınması gereken yeni 
kararların arifesindeydi. Hayatlarımızı yeni rotalarına koyamadan karşılaşmaktı bizi böylesine 
debelendiren.  

Oysa ben karar arifesinde olmamızı şans olarak yorumlamıştım, ilişkimizin başında.  
Bu şansı birbirimiz için kullanabilirdik bana göre. Ama o, beraberliğimizde kendisini var 
edememişti. Hayatta kalabilmesi için yapabileceklerini benimle birlikte başlayacağı bir hayat 
içinde görememişti. O nedenle Bodrum’u denemeye çalışıyordu.  Bense iyice kördüm 
herhalde, o kaçtıkça kovalayabileceğimi düşünüyordum. Oysa o benim istediklerim için hazır 
değildi ya da zaten istediklerimi veremezdi.  Yazdıkları çok açıktı: 

Şu anda birlikte bir ortam yaratamayacağımız için, uzaklaştığımız bir ilişkiyi 
deniyoruz. Para pul durumlarını kurabilmek için fiziksel uzaklığa razı olduk. Sen ‘her şeye 
takık sevgilim’ bu duruma da takmış durumdasın. 
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(…) Ben en son ki on beş günlük Vadideki Yaşam, Huzur ve Aşk Kampı’nda anladım 
ki; başka bir durum oluşturana kadar, ayrı mekânlarda yaşamı paylaşacağız. Bunun başka bir 
çözümü olmadığı için, ayrı kalmamız beni senin kadar yormuyor. Ben de bu durumdan hoşnut 
değilim ama daha iyi bir çözüm bulana dek, bunu yaşayacağız. 

(…)Aşkıma aşkımı nasıl anlatırım? Başta bizim gibi insanların aşkını dağda, vadide 
bulması, ilişkinin doğal yapısını ortaya koyuyor; ideal, kaçınılmaz aşk. Üstelik bu kadın 
pisliğin, kalabalığın, sevgisizliğin arasından kaçıp, kendini korumaya çalışan, yaşam 
enerjileri, mekân anlayışı, dostluk bağları çok güçlü birisi. Kendine güveni o kadar çok ki, 
birçok insan şehrin rahatlığını mutluluklarına tercih edip yaşamlarını karartırken, o bir sürü 
zorluğu göze alıp, enerjilerine uygun bir vadiye yerleşmiş, çevresine uyum sağlamaya 
çalışıyor. Şehirdeki modern yaşantıyı, dağda ağaçların arasında yaşamaya tercih etmemiş. 
Senin gibi bir kadınla benim buluşmam, toprakla suyun buluşmasına benzer. İkisi yaşamı var 
eder. 

Bütün bunları kurduktan sonra, aşk tamamken birlikte olunan zamanlar yetmiyorken 
ayrı kalmak zorunda olmak da herhalde ilişkimiz için bir sınav. Çünkü başka bir açıklaması 
yok. İnsanlar saçma sapan aşk ilişkileri içinde hayatlarını törpülerken, ideal bir aşkın ayrı 
kalmasının bir mantığı yok. Bu da ilişkimizin zor bir dönemi, üstelik birbirimizi tanımıyorken! 
Bu boş çeke imza atmak gibi, az tanıdığın ama çok güvendiğin birine kefil olmak gibi. Ben de 
aşkıma güvendiğim için kendimi güçlü hissediyorum. 

Harika! O aşkına güvendiği için kendini güçlü hissediyor, durumumuzun başka bir 
çözümü olmadığına inanmış, dolayısıyla da ayrı kalmak onu benim kadar yormuyor. Benim 
kendine güvenimin çok olduğunu düşünüyor….yor…yor. Ya ben neden hiç birisine 
güvenmiyordum? Ne kendime ne aşkımızın gücünün bu ayrılığa dayanabileceğine, ne de ayrı 
kalmamızın gerekçelerine. 

Kürşat yazdığı bir denemede bahsettiği gibi kendi izini kaybettirmeye çalışan 
sanatçılık anlayışını benimsemişti. Sanat camiasından iğrendiği, hayal kırıklığı yaşadığı, 
kendini doğaya atıp iyileşmeyi umduğu bir dönemindeydi.  Bu anlamda ikimizin de kızgın ve 
kırgın olduğu, çareyi doğada aradığı benzer dönemde karşılaşmıştık. Acaba bu ‘doğru’ zaman 
sayılabilir miydi? Aslında ikimiz de yardıma muhtaçtık.  Birbirimize yardım edebilmemizse 
mümkün değildi.  

Ve benim vaktim giderek daralıyordu. Beklemeye tahammülüm kalmamıştı. 
Çünkü kendimi bu aşk dışında da çaresiz, tükenmiş hissettiğim zamanları yaşıyordum. 

Emekliliğimi yaşamak için geri dönmüştüm ama kendime kurduğum düzenin emeklilikle 
ayakta kalamayacağını, yaşayamayacağını fark ediyordum. İstanbul’dan döndükten sonra 
yaşadığım altı aylık zaman diliminde evin, arabanın ve temel yaşam gereksinmelerimin 
emekli maaşıyla kotarılmasının olanaksız olduğunu görmüştüm.  Web tasarımı işi de suya 
düşünce kara kara düşünmeye ve kendime bir çıkış yolu aramaya başlamıştım. 

Emekli maaşımın formaliteleriyle ilgilensin diye işi havale ettiğim kişi beni oyalıyor, 
aylar geçip gidiyordu. Elimdeki hazır para bitmek üzereydi. Temmuz ayıyla beraber 
bankalardaki tüm varlığım bitecekti.  O tarihten sonra faturalarımı nasıl ödeyecektim, önümü 
göremiyordum. Yanımda en azından bana manevi olarak destek olacak sevdiğime ihtiyacım 
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vardı. Ama sevdiğim kendisinin de içine düştüğü mali kriz nedeniyle benden kaçıyordu. 
Bodrum’da arkadaşıyla beraber iş yapmaya çalışıyor ama o konuda önemli bir gelişme 
kaydedemiyorlardı.  

Bu durumu Reyhan’a yazdığım paylaşma mektuplarında şöyle anlatıyordum: 

(…) benim de halen oturtamadığım bir yaşantım var ve bulunduğum noktada 
bir desteğe ihtiyaç duyuyorum. Hem manevi hem de maddi. Bunun için beklemeye 
de çok halim ve vaktim yok. Kürşat bu desteği verebilecek gibi durmuyor. Eğer 
benim hayatım normal akışında olsaydı ona daha fazla sabır gösterebilirdim. 
Şimdi ikimiz için de bir adım atma zamanı ve bu adımı beraber atamıyoruz. 

Bir tarafım ne kadar da beni çekip çevirecek, hayatıma destek olacak birine ihtiyaç 
duyuyordu aslında. Ama bunu kendisinden beklediğim adamın, hiç de böyle bir becerisi 
olmaması bir ironi miydi acaba?  Yoksa bilinçsizce kendime böyle birilerini çekip, ‘bak 
gördün mü erkekler sana destek olamıyorlar, ne yapacaksan kendi kendine becermelisin’ 
düşüncelerimi pekiştirmek için mi yaşıyordum bunları.  Yardım almaktan bu kadar korkuyor 
olabilir miydim? Vermeyi bunca seven bir insanın almayı becerememesi ne kadar acı bir 
durum.  Görünürde almak için çabalıyor, diller döküyor hatta yalvarıyordum ama adresin 
doğru olmadığını için için bilmenin kurnazlığını yaşıyordum galiba. İşte o zaman da elimden 
şöyle bir mektup çıkabiliyordu:  

Hayatımda ilk kez bir erkeğimden yardım istedim ve yalvardım. Yardım verilmedi. Ben 
zaten vermezler diye istemiyordum ve bunu kanıtlamak için seni seçmişim herhalde. 

*** 

Günlerimin akşamüstü bölümü,  o sene ilk kez kendi kendime, temizlikteki 
yardımcıma sora sora yaptığım sebze bahçemle üç dönümlük bahçeme yayılmış meyve ve 
zeytin ağaçlarını sulamak, bakımlarını yapmak, çimenimi ve çiçeklerimi sulamakla geçiyordu. 
Ağaçların haftada bir, diğerlerininse her gün sulanmaya ihtiyacı vardı. Dolayısıyla her gün 
öğlenden sonra evde bulunmak zorunluluğuyla baş etmeye çalışıyordum. Beldedeki 
dostlarımın davetlerini kabul edip bir gün olsun kaçamak yapmak ya da dostlarımı davet 
etmek, yani sulama saatinde meşgul olmak, bana, gece karanlıkta sulamaları yapma bedelini 
getiriyordu. Bu zorunluluk halleri, üzerimde giderek baskı yaratıyordu. 

Ayrıca bu parasız hallerimde bahçeyi yaşatabilmek için harcadığım tonlarca suyun 
ödemesini nasıl yapacaktım? Bu ödeme baskıları karşısında hiç istemediğim halde çalışma 
hayatına geri mi dönmeliydim. O zaman bunca yürünen yol boşuna mı kat edilmişti? 

Sulamaları yaptıracak birini bulmak para işi idi. Çözümlerin en akıllıcısı da paraya 
dayanıyordu tabi: Bahçeye damlamalı sulama sistemi döşemek. Paramın bitmiş olması elimi 
kolumu bağlamıştı yer yönüyle. Ben inat ediyor çalışma hayatının makine dişlilerine kendimi 
sunmuyordum, ama bu yaşadığım baskı dolu hayat da benim istediğim miydi acaba?  

Sebze bahçemin bana cömertçe verdiği sebzelerin keyfine varamıyordum. 
Lavantalarımın çılgın gibi çiçeklerini açtığı, bahçeyi çepeçevre döndüğü bu keyifli zamanın 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        219

tadını çıkaramıyordum. Bu işte bir yanlışlık vardı yine. Aslında şu evi yapmaya başladım 
başlayalı işler doğru düzgün, yolunda gitmiyordu. Oysa benden başka herkes nasıl da gıptayla 
bakıyordu hayatıma, yaptıklarıma. İçimdeki fırtınalar dışımdan hissedilmiyor muydu, yoksa 
onların gözleri mi kör olmuştu? Belki de ben iyi bir masal anlatıcısıydım. Herkes 
anlattıklarıma, gösterdiklerime inanıyordu. 

Sebze bahçesi başlı başına zaman ve enerji istiyordu. Hepi topu kırk metrekareydi ama 
on, on bir arık açmış her türlü sebzeyi dikmiştim. Kaplumbağa ve çekirge savaşları 
veriyordum. Sebze bahçesinde yakaladığım her kaplumbağayı biriktirip beldeye inerken 
arabama koyuyor, yolda bırakıyordum. Çünkü fark etmiştim ki yakalayıp 500 metre uzaklara 
götürüp bıraktığım kaplumbağa ertesi gün yine bahçemde besleniyordu. Tadını alınca 
vazgeçmezmiş keratalar. Ben de onları toplayıp 5-6 kilometre öteye bırakıyordum. Çekirgeler 
için böyle bir çözüm üretemedim. Savaşı o kazanıyordu çaresiz. Bir de toprak altında çalışan 
danaburnu vardı ki onunla da mücadelemin başarısını anlatmam söz konusu değil.  Kökten 
kesip atıyordu mübarek. Tarım ilaçlarına ilke olarak karşı olduğum için arazimin hiçbir 
yanında hiçbir bitkiye ilaç uygulatmıyordum. Domateslere hastalık geldiyse kabulleniyor, 
sezonda yüz kilo yerine elli kiloya razı oluyordum.   

Sebze bahçemde mücadele verdiğim zararlı haşereler yetmezmiş gibi bir sabah 
erkenden uykumdan Kuzgun’un haykırışlarıyla uyandım ki ne göreyim; o sene çimenlik 
alanımı büyütmüş limon ağacının altına kadar yeni çimen ektirmiştim, yeni ve taze çimenler 
üç katırın iştahını kabartmış herhalde ki, yatak odamın penceresinden kafamı uzattığımda 
gördüğüm manzara otlayan dev kadar katırlardı. Henüz yerine tam oturmamış, sertleşmemiş 
taptaze alanda, ayaklarının ağırlıklarıyla kocaman delikler açmışlardı. Yedikleri çimenler de 
cabası. Hemen bağırıp onları korkutmaya ve kaçırmaya çalıştım. İrkildiler ve bahçenin alt 
bölümlerine doğru yayılmaya başladılar. Doğru verandaya ve oradan da bahçeye attım 
kendimi, ama hayvanlar gerçekten de çok iri idiler. Kovalamaya çalışırken bir çifte yeyip, bir 
altmış uzanmak vardı yere. İşte tam o sıra nereden çıktığını anlayamadığım bir şekilde Şahin 
yardıma geldi. Onun yardımıyla hayvanları bahçeden çıkarıp kovalamayı becerdik. Rastlantı 
sonucu o sabah erken uyanmış ve yine rastlantı sonucu benim evimden yana bakıyormuş ki 
kocaman hayvanları görmüş ve tabi benim haykırışlarımı da duymuş.  Hiç düşünmeden 
araziden araziye atlayarak koşa koşa gelmiş yardımıma.  İşte yardım gelmesi gerekiyorsa 
böyle geliyor. Apansız, bir anda.  

Bu tecrübeler bana bahçeyi ve bostanı çitle çevirmem gerekliliğini gündeme getirdi.  
Şahin zaten bana ağaçtan güzel bir kapı hazırlamaktaydı. Bu kapının gerekliliğine iyice 
inandık o sabah.  

*** 

Oğlumun ABD’ye gidiş zamanı gelip çatmıştı. Onu uğurlamak üzere İstanbul’a 
gitmeliydim birkaç günlüğüne ama bahçeyi ve giderek ihtiyarlayan köpeğimi kime 
bırakacaktım? Sevgilim gelmeyi becerebilir miydi acaba?   

Son anda da olsa gelebilmeyi becerdi. Vadiyi ilk kez bensiz yaşayacaktı. Yola çıkarken 
bana kolundaki saati çıkarıp verdi. Üzerimde ondan bir enerji taşımamı istiyordu. 

İstanbul’dayım. Oğlum beş gün sonra ÖSSY sınavına girecek ve ertesi gün de Dallas’a 
uçacak. Oğlumla üçüncü ayrılığımıza hazırlanıyoruz. İlki boşanırken, onun babasıyla 
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yaşamayı seçmesi nedeniyle olmuştu. Tam yedi sene önce. O zaman içim çok sıkkındı. 
Kendimi kurtarmayı hedeflediğim zamanlardı. Onu sadece hafta sonları görebilecektim. 
İkinci ayrılığımız benim güneye yerleşmeye geldiğim yıl, beraberce yaptığımız tatilin 
ardından Bodrum havaalanında yaşanmıştı. Artık onu düzenli olarak hafta sonları 
göremeyecektim.  Bu şimdi yaşayacağımız ayrılığı, her nedense gerçek bir ayrılık olarak 
algılıyordum. Sanki benimle olan çocukluk bağlarını kesip kendi kanatlarıyla uçuşa 
geçiyordu. Artık ilişkimiz yeni bir model alacaktı. Uzaklara gidiyordu, çok uzaklara. 
Büyümeyi, kendi ayakları üzerinde durabilmeyi, varolabilmeyi öğrenmeye gidiyordu.  

Güneydeki yaşantımın üç senesi boyunca yaz tatillerinin bir kısmını bana ayırmıştı. 
Onu zorlamamış ne kadar gelmek istiyorsa, o kadar gelmesine razı olmuştum. Sonra on beş 
ay yaşadığım İstanbul’da ilişkimiz yepyeni bir faza geçti, beraberliğimizden müthiş keyif 
aldık. Sonunda çocuğumla kurmayı hep hayal ettiğim ilişkinin kurulduğunu görmüştüm. 
Mutlulukların en büyüğünü yakalamıştım. Sonra, güneye geri dönüşümle şimdi arasında 
geçen dört buçuk ayda sadece bir kez görebilmiştim onu.   

Şimdi o yeni sulara yelken açarken, kalbinde yaşattığı, gözlerinde şekil bulan kaygıları 
görüyor, yeni olan her şeye duyulması olağan korkularını taa içimde hissediyordum. Yaşamın 
ona yumuşak davranmasını diliyordum içimden, derslerinin kolay olması için dua ediyordum. 

Ayrılık vakti geldiğinde, en yaman olarak yaşadığım ayrılık bu, diye hissettim. 
Gözlerimdeki yaşları durduramıyordum.  Yaşadıklarım, bir annenin kopuşu hissetmesiydi 
herhalde. Bu kopuş fizikken göbek bağının kesilmesiyle oluyorsa da psikolojik olarak ne 
zaman gerçekleşeceği her ilişkiye göre değişken oluyordur sanırım. Bazen bu kopmanın 
annenin ölümüyle gerçekleştiğini görmüşümdür. Benim için şimdi, onun okumaya gidişiyle 
oluyordu.  

Vadimden gelen haberler fazla iç açıcı değildi. İhtiyar küçük köpeğim çok 
hastalanmıştı. Allahtan Sevim’in müdahalesiyle kasaba veterinerine yetiştirilerek gerekli 
tedavi uygulanmıştı. Kuzgun ise benim kuru mamayla beslenmesi konusundaki ısrarım göz 
ardı edilerek, kuru mama yemiyor diye yemek pişirilmek suretiyle beslenmeye başlanmıştı. 
Telefonda duyduğum bu haber fena halde canımı sıkmıştı. Kışkırtıldığımı düşündüm.  

İstanbul’da geçen günlerimde sık sık sevgilimi düşünüyordum. Kolumda taşıdığım 
saat nedeniyle mi bilmem, onu çok özlemiştim.   

Yağmurlu bir haziran gününde Yıldız’la buluşmuştuk. Bir çay bahçesinde oturup 
sohbet ederken, Kürşat’la yaşadığımız uzaktan aşk oyununun bendeki rahatsızlıklarını 
paylaştım onunla. Onun ağzından dökülen cümle, “Sizin için neler hazırlandığını nereden 
bileceksin?” şeklindeydi. Bunu evrenin bir mesajı olarak aldım ve geçici bir süre de olsa içim 
huzura kavuştu. Evet, kendimizi en darda hissettiğimiz zamanlarda karşılaştığımız mucizevî 
çözümler olmuyor muydu? Biz de içinde bulunduğumuz bu umutsuz durumdan 
çıkabileceğimiz yeni kapılar bulabilecektik herhalde. 

İstanbul’dan bu duygu ve inançlarla geri döndüm. Sevgilimse köpekleri ve bahçeyi 
bana devir teslim ettiği gibi kaçarcasına Bodrum’daki sığınağına döndü. Yine bekleme 
durumuna geçmiştim. Kendi yolumu açacak bir ışığı beklemek, sevgilimin yolunu açacak 
ışığı beklemek ve kavuşmamızı sağlayacak ışığı beklemek gibi çoklu bir bekleyiş içindeydim. 
Bu bekleyişi sabırla gerçekleştiremiyordum. Ne yaparsam yapayım, bu konuda ne bilirsem 
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bileyim uygulayamıyor, aksine;  bekleyişin oluşturduğu kızgınlık dağlarının sabote ettiği 
kilitlenmiş bir yaşama gömüyordum her geçen gün kendimi.  

Kendimi getirdiğim bu noktada başarısız olduğumu görüyor, hayalimi, iyi 
düşünülmeden aceleyle atılmış temeller üzerine kurduğumu düşünüyor, kızıyordum.  Beni bu 
düştüğüm durumdan kurtaracak bir kurtarıcıya ihtiyacım vardı ve bir türlü kurtarıcı olamayan 
sevgilime de, kızıyordum.  

Böylesine büyük bir kızgınlık enerjisi içindeyken aceleyle kararlar alabiliyor insan. Ya 
da kendini çaresiz gördüğünden, saplanıp kaldığı, hep aynı noktaya takıldığı durumlarda 
alınan kararlar olabiliyor bunlar. 

Sonunda ben de önemli bir karar aldım. Bakmaya gücümün yetmediği evimi, arazimi 
satmalı, hayatımı yeniden daha basit ve küçültülmüş boyutlarda kurmalıydım. Bu kararımı 
önce sevgilime açtım sonra, Reyhan’a.   

Reyhan’a günlük olarak e-posta yoluyla yazdığım mektupta… 

Ben, evi satmak fikrine gelmeye başladım. Bakamadığın şey senin de olamıyor 
zaten. Ben bu evin altında kalmak istemiyorum. Hayatımı daha küçültüp daha 
basitleştirmek istiyorum. Her gün üç saat bahçelerini suladığım arazi yerine, 
beşte biri kadar bir toprakla kiralık bir köy evi neyime yetmiyor anlamış 
değilim. Neyse hiçbir şey için geç sayılmaz. Bunu anlamak için altı ay boyunca 
bu yaşamı yaşamak gerekiyormuş, o da ancak şimdi olabildi. 

… diyor, Kürşat’a bu konuyu nasıl açtığımı ve onun bu konuya nasıl yaklaştığını şöyle 
anlatıyordum: 

Mektubumu aldıktan sonra okuduğunu ve ne demesi gerektiğini bilmediğini söyledi. 
Mektubumda, bu hacimdeki bir evi ve günlük bakımları götürmekte zorlandığımı, gücümün 
tükenmek üzere olduğunu, evi satmak fikrine geldiğimi yazmıştım. O da bana "İstanbul'dan 
dönerken sana gelmeyi planladım her şeyi o zaman konuşuruz," dedi. (Bu sabah İstanbul' a 
geçti. Önerdiği bir proje konusunda gelişmeler vardı. Görüşmeler yapmaya gitti.)  
Mektubumda dile getirdiğim ihtiyaçlarım, ondan beklentilerim, nasıl sevilmek istediğim 
konularında hiçbir adım atmadı. Sonra konuşacağız demekten başka bir şey söylemiyor.  

Geçenlerde Radikal gazetesinde bir yazı vardı. Yazar Nilgün Üstün başlıkta 
soruyordu: Neden sonra? ilk paragrafı buraya almak istiyorum: 

Kadınlar bilir; bir şeyi yaşarken, bir şeyler sürekli ertelenir, daha çok da ilişkinin 
egemen olanı tarafından. İkincil olan, dolayısıyla ilişkinin sorgulayan, didikleyen tarafı 
çoklukla sorar, ya da konuşmak ister. Aldığı yanıt nettir ve çok şey ifade eder: 'Sonra'. 
Geçiştirme sözcüğü olarak rahatlıkla algılayabileceğimiz bu sözcüğü, gene de kadınlar, 
'erkeklerimizin değişebileceğine olan umudumuzu canlı tutan' bir iyi niyetin ifadesi olarak 
geleceğe bırakırlar ve ilişkilerinde bir pencereyi açık tutarlar.  

İşte bende de bu umut hâlâ vardı sanırım, pencerem hâlâ açıktı. 
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Ve sevgilim aynen dediği gibi İstanbul’a yaptığı iş gezisinin dönüş yolunu sahil yerine 
yayladan geçirerek bana uğradı. Her uğrayışı oldukça kısa oluyor ve doğru dürüst hiçbir şey 
konuşulamıyordu.  Oysa bu kez durumun önemi nedeniyle olsa gerek, bir şeyler 
konuşulabildi. Mesela benim evi neden satmak istediğim konuşuldu. O da herkes gibi 
duygusal tarafından bakarak, satmamı, benim bu evden ayrılmamı istemiyordu ama bu 
düşünceye nasıl geldiğimi anlatınca, işin mantık tarafı öne çıkınca, fikrimi haklı buldu. Ona 
elimdeki tek değerin ev olduğunu ve bunu ya satıp paraya dönüştürebileceğimi, ya da kiraya 
verip bahçe katında yaşamaya başlayabileceğimi anlattıkça, tepkisiz ve olayın dışında kalarak 
dinlediğini fark ettim. Birden, yollarımızın ayrı ayrı gittiğini anladım. O, otuz altı yıldır 
yaptığı gibi sadece kendi yaşamının sorumluluğunu düşünüyor ve kendi dünyasında 
yaşıyordu. Anlattıklarımı, dertleşebildiğim bir dost gibi dinliyordu. Tabi ben de anlatırken 
ona, ‘gel beraber bir işletmeye döndürelim bu evi’ demedim. Sanırım anlattıklarıma onun 
tepkilerini görmek ve nasıl yaklaşacağını duymak istiyordum. İstediğim sahiplenmeyi 
görmeyince, yoluma yalnız devam edeceğimi anladım. Üzüldüm, içimden parçalandım ve 
akşam yemekte bir konuşma arasında ‘birlikte yaşlanmayacağımızı anladığımı’ söyledim. O 
buna takıldı ve neden böyle düşündüğümü bana anlattırdı. Ona güvenemeyeceğimi 
düşündüğümü tüm açıklığıyla anlattım. O zaman da yoluma yalnız başıma devam edeceğimi, 
onun, birlikte yaşamın sorumluluğunu alabileceğini zannetmediğimi dile getirdim. Seçiminin 
Bodrum olmasını ve de sadece kendi sorumluluğunu düşünerek yaşamak istemesine saygı 
duyduğumu, ancak benim ihtiyacımın, benimle beraber yaşayacak bir sevgili olduğunu 
anlattım. O da benim yanıma gelmek istediğini ama burada geçimi sağlayacak hiçbir iş 
düşünemediği için gelemediğini, bu sebeple de Bodrum’u denediğini anlattı. Yola yalnız 
devam etmek istemem benim bileceğim bir şeydi ama çok erken verilmiş sabırsızca bir 
karardı ona göre. Ben de zamanımın kalmadığını, kararlar alıp uygulamaya geçmem gerektiği 
için, ona bu kadar baskı yaptığımı söyledim. Evi satmak çok kolay olamayabilirdi ama belki 
turizm acenteleriyle anlaşıp kiraya verebilirdik. Aşağıdaki çalışma odası yaşanacak bir 
standarda getirilip yukarı kat olduğu gibi kiralanabilirdi. Bu konuda bana yardımcı olup 
olmayacağını sordum. O da böyle bir durum olursa Bodrum’la konuşup oradan 
ayrılabileceğini söyledi. 
  

Ertesi gün beraberce beldeye inip acenteleri aradık. Ev turizmiyle ilgilenen iki İngiliz 
acente de bu sene ofislerini kapatmışlar, rehberleriyle hizmet veriyorlarmış. Merkezleri olan 
İngiltere’ye faksla yazmak gerekiyormuş. Zaten bu sezon için şans yokmuş. Gelecek sezonun 
anlaşmaları bu senenin Haziran-Temmuz aylarında yapılırmış.  
Böylelikle anladık ki, hemen yazarsam, onlar da ilgilenirse eğer, bu iş en erken seneye bir 
çözüm olabilirdi ancak.  

Sonra da emlakçıya gittik, emlakçı beni tanır, evimi bilirdi. Adam, piyasanın çok 
durgun olduğunu iki senedir satışların çok düştüğünü söyledi. Benim evimin emsali de 
yokmuş. Özel yapım bir iş olduğu için fiyatı ancak ben belirleyebilirmişim.  

Evi emlakçıya vermeden önce, Duygu’yla Refik’e bütün bunları anlatmanın 
gerektiğini düşündük. Öncelik onların olmalıydı. Kendilerine bu kadar yakında duran bir evi 
tanıdıkları biri alsın isteyebilirlerdi. O nedenle emlakçıya evle ilgili resmi başvuruda 
bulunmayıp, eve geri döndük. Dönerken de fotoğraf filmi satın aldık.  

Anlaşılacağı gibi sevgilimi şimdiye kadar hiç seçmediği bir şey yapmaya davet 
etmiştim. Çok net olmasa da kabul etmiş gibi duruyordu. Ama hâlâ benim içime tam olarak 
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sinmiş değildi. Ona hâlâ güvenim yoktu. Hayatla baş edişinde cebbar, becerikli bir kişilik 
değildi bu adam. İstediğim hayat yoldaşlığını onun gibi biriyle kurabilir miydim?  
Acaba sadece güvensizliğim ona karşı mıydı? Ya kendime güveniyor muydum bu konuda? 
Açıkçası onu pasif bulurken, dengeli bir birliktelik bizi bekliyor olabilir miydi?  

İçim böyle sorularla doluyken, bir birlikteliğe davet çıkarmanın sahteliğini göremiyor 
muydum, yoksa görmek mi istemiyordum? 

Aslında kendimi köşeye sıkışmış halde hissettiğim için, her türlü çıkış olabilecekmiş 
gibi gelen duruma can havliyle saldırıyor, ya tutarsa diyordum herhalde. 

Evimin fotoğraflarını çektim ve beldedeki tek fotoğraf baskısı yapan aynı zamanda 
gazete bayisi olan dükkânda bastırttım. Selma, beni önce İngiliz acentelerden birinin 
rehberiyle tanıştırdı. Rehberi evime getirip gezdirdim. Çok beğendi ve amaca uygun olduğunu 
söyledi. Ancak benim bütün planlarımı değiştiren, alt üst eden bir şey daha söyledi: Bahçe 
katındaki odada yaşayamayacağımı. Çünkü evi kiralayanlar mutlak yalnızlık isterlermiş. 
Böylece işin boyutu değişiyordu. Ben eğer burayı kiraya vereceksem, kendime başka bir ev 
bulmalıydım. Bu işin getirisi böyle bir şeyi karşılayabilecek miydi? Karşılarsa bile elimde 
geçinecek para kalacak mıydı? Hesabı iyi yapmalıydım. Tabi ki rehber kadın bana hiç paradan 
söz etmedi. Acentenin Bodrum’da oturan yetkilisine fotoğrafları göndereceğini ve evi 
anlatacağını söyledi. Ümitli gibi görünüyordu. Bana da yetkili İngiliz kadının cep telefonunu 
verdi ki, kendim de konuşabileyim. 

Ablamla eniştem adada bulunan evlerini o yaz böylesi bir turizme açmışlardı. İnternet 
üzerinde bu işi yapan bir adamla anlaşmışlardı. Evlerinin fotoğraflarıyla tanıtım yazılarının 
bulunduğu bir sayfa, ilgili site içinde yer almış, yaz boyu bazı haftalar için müşteri çıkmıştı. 
Kazanılan para hiç de fena sayılmazdı. Onları izlemiştim ve aynı web sitesine ben de 
müracaat etmeyi planlıyordum. Site sahibine hemen bir e-posta göndererek evimden 
bahsettim, ilgilenip ilgilenmeyeceğini sordum. O da bana böyle bir evin ilginç olabileceğini, 
sanatçıların ilgilenebileceğini yazdı. Ressamlar, yazarlar gelebilir hem de uzun süreli 
kalabilir, yeter ki doğru müşteri profiline ulaşabilelim dedi.  Evimin civarından geçeceği bir 
geziye çıkacağını, o zaman gelip dijital fotoğraflar çekeceğini sonra da sayfamı 
hazırlayacağını söyledi. Ama kesin bir seyahat tarihi bildiremiyordu. Bu yaz olacaktı da ne 
zaman? Adam nereden bilecekti benim bankadaki son paramla telefon faturamı ödediğimi ve 
bundan sonraki fatura ve kredi kart ödemelerimi nasıl yapacağım paniğimde olduğumu? 

Diğer İngiliz acenteye de e-posta yollayarak evimin, onların ilgi alanlarına girip 
girmeyeceğini sordum. Acente ortaklarından biri verdiği cevapta, yakında yapacağı bir 
Türkiye gezisinde bana da uğramayı planladığını yazdı. 

Böylece yakın gelecekte hiçbiri umut vermemişti. Bu işlerin de her işte olduğu gibi 
yaşanması gereken bir süreci vardı, ama o süreci beklemeye benim tahammülüm var mıydı 
görecektik. 

Ben bir yandan da çektiğim ev fotoğraflarından beğendiğim beş tanesiyle bilgisayarda 
satılık ev duyurusu hazırlıyordum. Bu duyuruyu renkli yazıcıda çok sayıda basacak ve 
beldedeki emlakçıdan başka, Sibel’le Cenap’ın otellerine, gazete bayisine verecek ve 
İstanbul’da ilgilenecek bazı dostlarıma duyuru panolarına assınlar diye gönderecektim.   
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Çektiğim fotoğrafları tarayıcıda taratarak bilgisayar ortamına da almıştım ya nasılsa, 
her ne kadar dijital fotoğraf gibi net olmasa da, yine de iş göreceğini umarak, web sitesi 
sahibine evin detaylarını da anlatan yazı eşliğinde göndermek üzere hazırladım.  

Bu hazırlıkları tamamlıyordum ama henüz eyleme geçmiyordum. Bütün derdim 
öncelikle Duygu’yla konuşmaktı.  Evim için aldığım bu karar, ortak hayalimiz olan bu 
projenin de bir anlamda sonunu hazırlıyordu. Son sözcüğünü, artık bundan böyle düşünülen 
şekilde yürümeyeceği anlamında kullanıyorum. Gerçi yaşanan onca gerginlik, hayali çoktan 
değiştirmişti ya, o da başka.  

Etik olarak haberi ilk benden duysunlar istiyordum. Satış kararımı, mektuplarımda 
Reyhan’a anlatmıştım yalnızca. O da benim özen gösterdiğim doğrultuda, bu haberi 
kimselerle paylaşmamıştı.  

Komşularımın gelmesini bekliyordum. Temmuz’un yirmisinde sinde burada 
olacaklarını söylemişlerdi. Konuşmayı yüz yüze yapmayı seçmiştim. Telefonda yapmayı 
haksızlık olarak görmüştüm. Oysa ne kadar da hızlı bir şekilde duyuruda bulunmaya 
ihtiyacım vardı. Maddi ve manevi olarak duvarın önüne gelmiştim. Hatta duvarın dokusunu 
burnumun ucunda hissetmeye bile başlamıştım. Ama bir kez ilkeli yaşamaya alışmıştım, 
açlıktan ölsem de onların gelmesini beklerdim, konuşup, bu kararı alma nedenlerimi 
açıklamak için. 

Tam da o bekleme günlerimde, Fas’a bir gezi yapmakta olan Sevim telefonla aradı 
beni. Taa oralardan içine mi doğmuştu ne, benim başımın çok sıkıştığı? Laflarken ona, 
sonunda önemli bir karar aldığımı, çıkış yolu için bir seçim yaptığımı söyleyiverdim. 
Kararımın ne olduğu konusunda beni sıkıştırınca dayanamayıp, evimi satmak istediğimi 
anlattım. Onun binlerce kilometre öteden bunu duyması benim buradaki haberi özenle 
saklayışıma engel değilmiş gibi hissettim herhalde. Doğrusu aklıma da   ‘aman kimse 
duymasın şimdilik’ tembihini yapmak gelmedi. Oysa gelmeliymiş.  Benden sonraki telefonu 
Duygu’ya açmış çünkü ve doğal olarak aldığı bu haberi ona söyleyivermiş.   

Duygu’lar ne yazık ki, 20 Temmuz’da da gelemeyeceklerini söyleyince ben de 
çözümü telefonda konuşmakta buldum. Geliş tarihleri belirsizleşmişti. Beklememde bir anlam 
kalmamıştı artık. Ettiğim telefonda, konuyu zaten bildiğini öğrendim. Kızgınlık duygumun 
miktarını anlatmak zor. Kendi boş boğazlığıma mı, yoksa Sevim’in duyarsızlığına mı daha 
çok kızmalıydım bilmiyorum.  Ya da belki tembih etmediğim için kızmalıydım kendime. 
Oysa şimdi bu satırları yazarken ‘sakınan göze çöp batar’ sözünün gerçekleştiğini görüyor ve 
niye o zaman olan biteni bu tevekkülle alamadığıma şaşıyorum. Düştüğüm çaresiz durum 
hem gözümü, hem kalbimi kör etmişti sanırım.  

Duygu’lar durumu benden dinlediklerinde ‘hakkımızda hayırlı olmasını’ dilediler 
yalnızca. Evin satışı konusunda ilgilenecek dostları olabileceğinden filan hiç bahsetmediler.  

*** 

O günlerde içimdeki fırtınaların dışarı çıkartılması, yanardağların patlaması biraz da 
yazmak yoluyla olmaya başlamıştı. Tuttuğum günceler ya da günlük mektuplaşmalar dışında, 
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İstanbul’da ki son zamanlarımda yazmaya başladığım, göç ettiğim beldeyi anlatan yazıma 
devam etmeye karar vermiştim. 

Aslında bu karar için beni destekleyenler Sevim’le Kürşat olmuştu. Onların 
iteklemesiyle üç, beş sayfalık yazıya devam etmeye başladım. Ama yazı artık aynı enerjide 
gitmiyordu. İstanbul’da yazdıklarım beldedeki yaşamın basit güzelliğini anlatıyordu. Oysa 
ben şimdilerde basit güzelliği karışık haline getirmeyi becermiş ve içinde nefessiz kalmış bir 
kadın psikolojisindeydim. Dolayısıyla, yazacaklarım, o anda yaşadıklarımdan, yani 
bulunduğum noktadan başlayacaktı. Bu noktaya nasıl ve ne şekilde geldiğimi yazacak, 
yaptığım seçimleri tek tek gözden geçirecektim. Yazmaya başladım. Kendimi ifade edebilmek 
bana iyi geliyordu.  

Bir gün bir telefon çaldı. Alternatif tatil köyünün Türk ortağı, köyümüzün bir sorunu 
için aramıştı. Konuşurken, birdenbire, iki gün sonra tatil köyünde başlayacak atölye 
çalışmasından bahsetti. Katılımcı sayısının az olduğundan dert yandı. Bana, neden benim de 
çalışmaya katılmadığımı soruverdi aniden. Şaşırmıştım. Çalışmanın adı: Yaratıcı yazındı. Evet 
ben yazmaya başlamıştım ama daha Türkçe yazma konusunda uğraşırken, İngilizce bir 
çalışmaya katılmak olası mıydı? Telefonda beni yüreklendirdi. “Gel, yaparsın,” dedi. 
“Mersin’den bir Türk kadın da katılacak, çekinme gel muhakkak,” dedi.  

Nasıl yaptım bilmiyorum? Evrenin bana göz kırpmasına karşılık verdim ve çalışmaya 
gittim. Böyle de cesaretli olmama inanamıyorum bazen. İngilizce iki kelimeyi bir araya 
getirmekte zorlanırken, yazı yazmaya, üstelik kendimi ifade edeceğim, duygu ve 
düşüncelerimi dile getireceğim yazıları yazmaya gittim.  

Tatil köyünde yatılı kalmayacak, evimden gidip gelecektim. Sabah erken gittiğimde, 
grup kahvaltı yapıyordu. Bir erkek gerisi kadın, altı kişi idiler. Atölye çalışmasını yaptıracak 
olan kadın yazar son derece anaç bir halde, gözlerinde sevgiyle bana bakıyordu. Herkesle 
tanıştım. Bu arada Türk katılımcının Mersin’den değil, İzmir’den geldiğini öğrendim. O da 
samimiyetini bana gösterdi. Kahvaltı sonunda Kadın yazar Barbara’nın yanına oturup, 
İngilizce’min böyle bir çalışma için yeterli olmadığını anlattım. Onun bu konudaki yaklaşımı 
neydi öğrenmek istedim. Gözlerime sevgiyle baktı ve bana,  neden bir başlayıp neler 
yaşayacağımızı görmeyi beklemediğimi sordu. Çok doğruydu. Yapamazsam eğer, bırakır 
çıkardım gruptan. Bunun için, baştan korkup kaçmanın bir âlemi yoktu. 

Çalışma, köşkte yapılıyordu. Köşkü çepe çevre dönen minderlere oturduk hep beraber, 
yazarla beraber toplam sekiz kişiydik. Barbara spritüel kitaplar yazmış, ölümcül hastalığını 
şifalandırma yöntemleri öğrenerek yenmiş, sevgi dolu biriydi. Tabi bunları daha sonra, 
çalışma sürecinde öğrenecektim.  İlk olarak önünde duran yer sofrasının üzerine duru, parlak 
bir kristal, bir yasemin kokulu tütsü ve ada çayı bitkisi koydu. Adaçayını tutuşturarak köşkün 
içinde bir tur attı. Dumanı üzerimizden geçti. Bu duman eğer varsa ortamdaki negatifliği 
temizlermiş. Kristalse çalışmamızın saf, dürüst ve kalpten olmasını sembolize edecekmiş. 
Tütsü de tüm çalışma boyu yanacak ve bize güzel enerjiler verecekmiş. 

Sonra pek çok atölye çalışmalarında olduğu gibi katılımcılar olarak bu çalışmaya geliş 
nedenimizi dillendirdik tek tek. Sadece ben ve tek erkek katılımcı, yazım teknikleri ve 
ipuçları öğrenmek için geldiğimizi söyledik. Barbara hepimizi dinledikten sonra, bu 
çalışmada hiçbir tekniğin öğretilmeyeceğini söyledi. “Kalbinizden yazdığınız her şey 
güzeldir, doğrudur. Yazmanın bir kalıba sokulması yanlış olur. Bu anlamda yazdığınız hiçbir 
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şeyi eleştiriye tabi tutmayacağım,” dedi. “Kalbinizin açılmasını, böylece de yaratıcılığınıza 
ulaşmanızı sağlayacak çalışmalar yapacağız,” dedi.  

Herhalde bu konuda hayatımda duyabileceğim en güzel sözlerdi bunlar. Yeni yeni 
yazmaya başladığım bu kitap konusunda aklım iyice karışmış durumdaydı. Bir türlü anlatım 
tekniği konusunda karar veremiyor, oradan oraya atlıyor, detaylara inmekte zorlanıyordum.  
Bu çalışma bana tam zamanında gönderilmişti evren tarafından. Alabildiğim için şükürler 
olsun. Yoksa bu kitap bu satırları bulur muydu bulmaz mıydı bilmiyorum? 

Barbara yaratıcı tarafımıza ulaşabilmemiz için aniden derinlere indirdi bizi. 
Çocukluğumuzdaki bir görüntünün bize anımsattıklarından, doğarken babamızı neden 
seçtiğimize, halledilmemiş yarım kalmış bir ilişkimize yazdığımız kızgınlık mektubundan, 
mutlu olduğumuz bir zamana, bilinç akışı yazmalara, bir yetişkin olarak doğduğumuz evi 
ziyaret edişlere kadar giden,  pek çok çalışma yaptık. Yazma süreleri 20 dakika idi. Bunca 
duyguların kullanıldığı yazımlarda, İngilizce yazarken engellenmişlik hissi duyuyordum. 
Kesinlikle kendimi tam olarak ifade edemiyordum. Her yazı çalışmasından sonra herkes 
yazdığını yüksek sesle okuyarak diğerleriyle paylaşıyordu. İngiliz katılımcıların yazdıklarının 
tümünü anlamakta da zorlanıyordum ama yazının içindeki duyguyu hissedebiliyordum. Türk 
olan arkadaşım kolejdendi sonra da yurt dışında okumuş ve çalışmıştı. Pek çok ülke 
değiştirmiş, yabancı kültürleri deneyimlemişti. Dile getirdiğine göre o zaten duygularını 
Türkçeden ziyade İngilizcede daha iyi ifade edebiliyordu. Kısaca çalışmanın tek engelli 
katılımcısı bendim. Ama Barbara olsun, diğer arkadaşlar olsun herkes yazdıklarımı -ki bu 
diğerlerinin yazdıklarıyla karşılaştırıldığında maalesef oldukça kısa ve kısır yazılar oluyordu- 
ilgiyle dinliyor beğenilerini sunuyorlardı. Ben her seferinde keşke içimden geçenleri 
yazabilseydim de o zaman siz beni dinleseydiniz diyordum. İlk günkü çalışmanın öğlen 
yemeği arasında Barbara,  yaşadığım sıkıntıyı aşabilmem için, her gün yapılan çalışmaları, 
akşam evime dönünce bir de Türkçe olarak yazmamı önerdi. Bu bana çifte kalp açma 
çalışması getirdi. Hem gündüz hem gece derinlerime kadar iner olmuştum.  

Çalışma gerçekten de hepimizin kalplerini bir hız açtı, duygusallaştırdı. Zaman zaman 
salya sümük ağlar, birbirimize sarılır destek verir hale gelmiştik. Meğer geçmişlerimizde ne 
acılar biriktirmiş, ne sevgilere ulaşamamış ya da verememiştik. Her yazı parçasını Barbara da 
bizim gibi yazıyor ve sırası geldiğinde okuyarak bizlerle paylaşıyordu. Gerçekten de kimsenin 
eleştirilecek bir yönü yoktu. Herkes içinin derinliklerindekini içtenlikle, saf, temiz ve duru bir 
dille döküyordu. Hepsi de çok güzeldiler.  

Bu çalışma haftasının son gününde bütün katılımcıları ve Barbara’yı evime çaya davet 
ettim. Yürüyerek geldiler. Hepsi de yöreyi çok sevmişlerdi. Böyle bir doğa parçası içinde 
kalbimizin derinliklerine ulaşmakta zorluk çekmemiştik. Burada yaşadığım için çok 
şanslıydım. O gece son yemeklerine ben de katıldım. Grup olarak yedik içtik, şarkılar 
söyledik, hayatımızın bu kısacık bölümünde birbirimize değebildiğimiz için Tanrı’ya 
şükrettik.  

Bu atölye çalışması tam zamanında gelmişti bana. Her açıdan inanılmaz bir 
zamanlamayla çalışan bu düzene inanmamak, güvenmemek olası mı? Ama yine de o günlerde 
bunun tam olarak bilincinde olduğum söylenemez. Çalışma sonrası geri döndüğüm, düğüm 
olmuş hayatımda,  beklettiğim ev satış duyurularını yapmak üzere kollarımı sıvadım. 

Bu arada sevdiğim adam yine gelip gitmez olmuştu. Ve ben, bana ıstırap duyguları 
yaşatan telefonlarını, hayatımdan çıkartmaya çalışıyordum. İletişimimi telefonda kurmayı 
kesinlikle reddediyordum. Gerekiyorsa gelmesin, yazmasın ama telefon edip benim sinirimi 
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bozmasın istiyordum. Ona istediği zamanı veriyordum. Bu zamanı alsın kullansın ne 
yapacaksa yapsın, hazır olunca gelsin istiyordum.  

Yazın çalışması sonrası eve döndüğümde ondan aldığım ilk telefonda, “Bir gelsem 
diyorum ne dersin?” sorusu beni kahretmeye yetmişti. Bunlar sorulmaz ki geleceksen gelirsin, 
kapımın önünde bitersin, bana kocaman sarılır, içeri girersin. Bu işler böyle olursa güzel 
olurdu benim için. Kızdım tabii ve, “Uğrayacaksan yine, gelme. Geliş gidişlerin beni 
dağıtıyor,” dedim. O da, “Gelemeyeceğimi daha önce konuşmuştuk,” deyince, ben de,   “O 
zaman gelmesen iyi olur,” dedim. Kızgınlıkla telefonu kapattı. Kavuşmalar iyi de, ayrılıklar 
kötü oluyordu ve ben bunlarla baş edemiyordum. 

İngiliz acentelerden Bodrum’da yetkilisi olanıyla yaptığım görüşmeden, ne yazık ki 
tatsız bir bilgi daha edinmiştim. Yetkili, gelecek sezon için kontratlarını Haziran başı 
imzaladığını, benim gelecek sezon için de geç kaldığımı, bundan böyle eğer anlaşabilirsek 
birlikte çalışabilmeyi ancak 2002 yazı için düşünebileceklerini söyledi. Birlikte çalıştıkları 
villaların fotoğrafları, bitirmekte olduğumuz ayın başında çekilmişti. Yakında broşür kitap 
baskıya girecekti, kısaca gelecek sezona dâhil olma şansım hiç yoktu. Masal Evi’ni, gördüğü 
fotoğraflara göre ve buradaki rehber arkadaşlarının anlatımına göre beğenmişti ama yine de 
kendisinin gelip görmesi ve dijital fotoğrafları çekip, İngiltere’ye göndermesi gerekiyordu.  

Anlattıkları beni yıkmıştı. Önümde dayanmak için kocaman bir zaman dilimi vardı.  
Bu arada evin bahçedeki odasında kalamayacağımı bir kez de ondan duydum. Kısaca bu işi 
düşünüyorsam eğer, en az iki sene sonrası için ve kendime de başka bir ev kurmak yoluyla 
düşünmeli idim.  

Web sitesi sahibine e-posta yoluyla hazırladıklarımı gönderdim. Aynı zamanda evi 
satma fikrimden de her birine bahsediyordum. Durumumun sıkışık olduğunu, önüme ilk çıkan 
çözüm fırsatını değerlendirebileceğimi açık açık söylüyordum.  

Adam kendi gelişi gecikeceği için, gönderdiğim bilgilerle başlamayı uygun gördü ve 
Masal Evi’ne İngilizce’de karşılık yaratamadığı için olsa gerek, bahçemdeki lavantalardan 
esinlenerek, ‘Lavander Cottage” olarak evi dünya turizm piyasasına sunacağını söyledi. Fiyatı 
da bayağı yüksek ilan edecekti.  Ayrıca satılık gayrımülkleri sunduğu ikinci web sitesinde de 
evi satılık olarak gösterecekti. Bakalım evin yolu nereden akacaktı? 

Ve yine aynı günün akşamı, son duyuruyu e-posta yoluyla arkadaşlarıma yaptım. 
Postanın ekine, hazırladığım fotoğraflı duyuru belgesini iliştirmiştim. Mektubum oldukça 
sade ve kısaydı: 

Sevgili dostlarım, 

Yardımınıza ihtiyacım var. ………………..’da yaptığım evimi satmaya karar verdim. 
Çevrenizde ilgilenebilecek kişilere ilişikteki dokümanı gösterirseniz çok sevinirim.  

İstediğim fiyat pazarlıksız  …………. dır. 3 oda, 3 banyo, salon, mutfak, ardiye 
bölümlerinden oluşan ev, kış düzeninde iki adet Fransız şömine sistemiyle ısıtılmaktadır. 

Yardımlarınız için şimdiden teşekkürler. 

                                                                                                                                Gülengül” 
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Bundan sonra aldığım e-postalar, telefonlar beni şaşkına çevirmişti. Bu nasıl bir evdi 
ki sahipleneni bu kadar çok olmuştu? Dostlarım ‘neden’ diye soruyorlardı haklı olarak. Ben 
kendi içimde uzun bir süreç yaşamıştım, satma noktasına gelene kadar. Onların 
yaşadıklarımdan haberi yoktu ki.  Sonucu duyuyorlar ve şaşırıyor, anlamaya çalışıyorlardı. 

Gün boyu cevap verdiğim telefonlarda ya da e-postalarda baktım ki bu iş tek tek beni 
çok zorluyor,  oturup bir açıklama hazırladım ve bu sefer de onu postaladım herkese: 

Sevgili dostlarım, 
  

Dün gece sizlerden yardım ihtiyacımı dile getirirken, sanırım neden bu işi yaptığımı 
da açıklamalıymışım. Bugün gelen mail ve telefon mesajlarından anladım ki,  sizlerden uzak 
da yaşasam kalplerimiz hâlâ bir.  

Sanırım satış kararım, hayatıma dair aldığım radikal kararlardan biri daha. Beş sene 
önce buraya göç ettiğimde İstanbullu kafamla gelmiştim. Yaptıklarım ve seçtiğim yollar  hep 
bu kafanın ürünleri oldu. Ama ilk kez son altı ayımı iş hayatından uzak -emekli- olarak sadece 
evimde, bahçemde ve köy yaşantısına daha çok katılarak yaşamaya çalıştım. Bir şeyler 
uymuyor, sarkıyordu. Yavaş yavaş fark ettim. Getirdiğim bütün çözümler şehir kültüründe 
büyümüş bir çocuğun yaklaşımlarıyla olmuştu. Ben ev yapana kadar, köyde benimki kadar 
büyük ev yoktu. Hiçbir köylü bahçesini benim gibi botanik bahçesi haline getirmemişti. Biz 
çok okumuş, her şeyi çok iyi bilirdik, cahil köylüye soracak, danışacak halimiz yoktu.  

Böyle yapılan bir ev ve bahçe belki İstanbul'da yaşamaya devam edip, birilerini bahçe 
ve ev sorumluluklarıyla görevlendirince dinlenme ve huzur yuvası olabilir. Ama benim gibi 
yaşamının tümünü geçirmeyi planlayınca, ev ve bahçenin büyüklüğü altında kalabiliyor 
insan. Emekli maaşlarıyla bu ülkede köyde yaşayabilirsiniz, ama bu eve, bahçeye ve 
arabanıza bakamıyorsunuz.  
  

Şimdi sahip olduğum şeylerin sayısını azaltıp, hayatımı basitleştirme kararı aldım. 
Zaten beş yıl önce kalkıp buraya göç ediş nedenim de tamamen bu idi. Ama yoldan çıkarak,  
bana çok öğretici bir süreç yaşatan, kendi evimi kendim yapma keyfini yaşadım. Bu evde üç 
yıl da yaşadım sayılır. Daha ne olsun ki? Hangi malımızı mezara götürüyoruz?  

Bu kararı yaklaşık bir ay önce aldım. Bu noktaya geliş tabi ki sancılı oldu, ancak her 
gün bu ev için harcadığım enerji beni aştığı için, gönlüm rahat bir şekilde kabul edebildim. Şu 
anda içim çok rahat. Sağlığım yerinde şükür. Hayatıma yine bu yörelerde çok daha küçük bir 
evde ve bahçede devam etmeyi planlıyorum.   

Benim için endişelenmeniz çok iyi geldi. Sizleri çok seviyorum.  
Bu evde benimle çok değerli anıları paylaşan dostlarım; o anılar artık gerçek birer 

anı olacak. 
Sevgilerimle 

                                                                                                                                 Gülengül” 

Bu açıklama herkesi biraz düşünmeye sevk etti sanıyorum. Nedenlerimi anlamaya 
biraz daha yanaştılar. Ben de onlarla konuştukça, bu satışın onlar için neden üzücü 
olabileceğini anlamaya başladım.  Benim İstanbul’dan çıkabilmem, buralarda var olabilmem, 
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kurduğum hayat, yaptığım ev, herkes için bir umut olmuştu. İsterlerse kendilerinin de 
yapabileceklerine dair bir umut. Yaparlar ya da yapmazlar önemli değil. Mühim olan 
yapılabilirliğinin kanıtlanmış olmasıydı. Ben şimdi çıkıp da, ‘bu bir hayalmiş dostlar, bu iş 
yürümüyor satıp savıp geri dönüyorum’ deseydim, herkesin yaşama dair umutlarını da yıkmış 
olacaktım. Oysa ben evi satıp geri dönmüyordum. Sadece, burasıyla benim şartlarımın 
örtüşeceği noktaya küçülmek istiyordum. Dolayısıyla gönderdiğim bu açıklama pek çoğu için 
yeterli oldu ve beni sorgulamaktan vazgeçtiler.  

Tam ifade vermekten rahat bir nefes alıp, beldedeki iki emlakçıya da evi vermiştim ki, 
Meral, kocası ve oğluyla beraber sabah kahvaltısına geldi, bütün gün benle olup,  gece de 
kalıp, ertesi gün ortak dostumuz olan Saadet’in teknesine geçeceklerdi.  

Ne zamandır görüşmediğim bu ailenin ziyaretine çok sevinmiştim. Bu ziyaretin beni 
çok yoracağını doğrusu aklıma bile getirmemiştim. Meğerse karı-koca hazırlıklı gelmişler. 
Beni çift taraftan mitralyöz ateşine tabi tuttular. Aldığım satış kararının duygusal olup 
olmadığını test ettiler saatlerce. Aslında herkes gibi onlar duygusal davranıyorlar, çok 
sevdikleri bu evi kaybetmeyeyim istiyorlardı. Mantıksal olarak yanlış yaptığım görüşünde 
idiler ve evi satmamak için neler yapabileceğimi bir bir sayıp döktüler. Bense onlara bu altı 
ayda yaşadıklarımı ve geldiğim noktayı  anlatmaya çaba gösterdim durdum. Galiba herkese 
de bunu yapmaya çalışıyor ve çok da yıpranıyordum. Etrafımdaki insanların çoğu benim için 
çok değerliydi. O nedenle onların düşüncelerine ve yargılarına ‘boş ver, 
ne düşünürlerse düşünsünler’ diyemiyor, ille de kendi noktama getirmeye 
uğraşıyordum. Oysa bu çok saçmaydı. Kimse ben burayı deneyimlerken burada 
değildi. Hem olsalardı bile herkes başka türlü deneyimleyecek, başka türlü 
sonuçlara gelecekti. Kısaca bu açıklama gayretlerim, beni çok yoruyor, bunaltıyordu. 

*** 

Emekli işlemlerimi takip için vekâlet bıraktığım adam her nedense telefona bile 
çıkmaz olmuştu. Onun bu işle belki de hiç ilgilenmediğini düşündüm ve onca boşa geçen ay 
için üzülerek, noterden adamı azlettim. Bu işlemlerin neden bu kadar uzadığını araştırmak 
için Reyhan çaba göstermeye başlamıştı. Ablamın eski kocasından da araştırma için yardım 
talep ettim.  Eş ahbap dost yoluyla durumu incelemeye almıştık, takıldığı yerdeki problemi 
anlamaya çalışıyorduk. On bir aydır bağlanamayan maaş iflahımı kesmişti. Son ay artık kredi 
kartından avans çekerek yaşamaya başlamıştım. Evini satma diyenler bunu farkında değildiler 
tabi. 

Evimi satacağımı henüz oğluma bildirmemiştim. O, yaz boyu tüm gün İngilizce 
hazırlık sınıfında ter döküyordu. Dallas’a ve oradaki kültüre alışmaya çalışıyordu. Ülkesinden 
ve ailesinden uzakta yaşamanın savaşını veriyordu. Ona düzenli olarak e-posta yolluyor, 
destek olacak sözler yazıyordum. Kendi sorunlarımdan hiç bahsetmiyor, girdiğim sıkışıklığı 
ona yansıtmıyordum. Oralarda kafasını bir de bu problemlerle meşgul etsin istemiyordum. 
Yaşadığım her şeyi günlük bazda yalnızca Reyhan’la mektuplaşmak yoluyla paylaşıyordum.  
Ona yazmak ve bu kitabı yazmaya başlamak beni kurtaran en büyük destek oldu o günlerde.  
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Hiç paramın olmadığı o günlerde arabam da sorunlarım dışında kalmamak için derhal 
bozularak, uzun zamandır uzak kaldığı ilgi ve şefkati isteyiverdi benden. 

Arabanın benzin otomatiği bozuldu diye kasabadaki Lada’cıya gitmiştim. Bir de 
düşük devirli viteslerde vınlama oluyordu, onu söyledim. Meğer şanzıman rulman dağıtmış. 
Kapak atmış böylece şanzımanda yağ kalmamış v.s. Allahtan dağ başlarında kalmadım. İki 
gün önce marangozumun ailesinin 1500 metre irtifadaki yayla köyüne tırmanmıştım. Yanımda 
da marangozumun çocukları vardı. Oralarda kalmak bayağı maceralı olurdu herhalde.  Bütün 
hayatımı emanet ettiğim aracımın daha düzgün bir alet olması gerekmez miydi? E, ben bu 
durumumda nasıl değiştirebilirdim ki bu arabayı?  

Yaşamak giderek, bir cendere içinde olmaya dönüşmüştü.  

‘Gelme o zaman’  dediğim için bana kızan ve telefonu kapatan sevgilimle birkaç gün 
sonra yine telefonda konuştuk. Sesi biraz daha iyiydi. Ama hâlâ gelme dedirten gücümden 
korkuyordu besbelli. Ona daha önceki konuşmalarımızdan birinde, “Gözüm çok karadır. 
Defterleri çabuk kapatır, yeni sayfa açarım,” demiştim. Onu da hiç unutmamış. 
Kıyıcılığımdan yakındı. Oysa ben ona gelme derken, hayatımdan çık git dememiştim.  

Ben de gelme diyerek kendimi korumaya almak adına, nasıl  da yaşanacakları 
kendime yaşatmamayı seçtiğimi fark ettiğimi söyledim. 

O günlerde kendimi son derece yorgun ve bitkin hissediyordum. Bu durumun 
müsebbibi olarak da, içinde bulunduğum moralsiz durumu görüyordum.  Her akşam üç dört 
saat arası süren sulamaları yaparken zorlanmaya başlamıştım. Fizik gücüm hissedilir şekilde 
düşmüştü.   

Saadet, teknesinde bulunan uluslararası sayılabilecek misafir topluluğu ve başka 
teknedeki yine yabancı arkadaşlarıyla benim evde bir saz partisi düzenleyebilip 
düzenleyemeyeceğimizi sordu. Sazı da Şahin çalabilir miydi acaba?  

“Neden olmasın?” dedim ve hemen Şahin’e gidip böyle bir gecede çalıp 
çalamayacağını sordum. Daha önce Alternatif Tatil Köyünde pek çok gece turistlere çaldığı 
için buna alışıktı, hemen kabul etti. 

Saadet benim, hiçbir hazırlık yapmamamı, her şeyin alışverişini kendisi ve teknede 
bulunan Meral’in yapacağını ve biraz erken gelip her düzenlemeyi de halledeceklerini 
söyledi.  

Parti sabahı sadece fiziksel açıdan değil, aynı zamanda moral açısından da çok kötü 
olarak uyandım. Adet görmem gecikmişti. Bu gecikme benim bünyem için hiç de normal 
değildi.   

Geceki saz partisine Nermin’le Sacit’i de davet etmiştim. Aklıma onların o anda 
aşağıdaki beldede bulundukları geldi ve cep telefonundan Nermin’e ulaşarak eczaneden 
hamilelik testi aletinden almasını rica ettim. Biraz sesiz kaldıktan sonra, hemen alıp 
getireceğini söyledi.  

Öğlenden sonra idi. Alet geldi.  Hayatımda ilk kez o aleti kullanacaktım. 
Prospektüsünü okudum. Uyguladım. Sonuç pozitifti. Hamileydim.  

Başımda yeterince dert yoktu, değil mi? Geldi mi toparlanıp, hep bir arada gelmesine 
bayılırım. Bölüm bitirme sınavları gibi, toplu halde baş etmeye mecbursun.  
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Oğlumdan sonra ilk kez hamile kalıyordum. Öncesinde de yoktu zaten.  Bir kez daha 
çocuk yapmamak konusunda kesin kararlıydım. Bu, belki de hayatımda emin olduğum tek 
konuydu. Bu konuda deneyimlerime deneyim ekleme gibi bir merakım kesinlikle yoktu.  

Önümde tek yol vardı: Aldırmak. Yok etmek. Şimdiye kadar canlı bir yaratığı yok 
etme konusunda bazı deneyimlerim olmuştu. Dolaylı da olsa -zehirlemek yoluyla- fareleri, 
gözüm dönmüş bir şekilde zehirli kısa boylu bir yılanı elimdeki kesici bir aletle yirmi beşe 
bölerek ve tuttuğum balıkları ağızlarındaki iğnelerden kopararak, teknedeki kovaya atıp 
ölüme terk etmiştim. Ama kurban kesmek gibi, hiçbir canlıyı planlı olarak yok etmek 
konusunda bir deneyimim olmamıştı. İlk kez planlı yok edişi seçmek zorundaydım. Bu 
hayatımın hem en kolay, hem de en zor kararı olacaktı.  

Kolay olacaktı, çünkü ikinci bir çocuk yetiştirmek istemediğimden çok emindim. Zor 
olacaktı, ‘bilinçli olarak yok eden’ durumunu yaşayacaktım. 

Değil mi ki bu durumu yaşamamak için on sekiz yıldır korunmaya özen 
gösteriyordum! 

Hâlâ anlamış değilim bunca problemli dönemim de neden bir de bu ağır seçimi 
yapmak zorunda bırakıldım?  

Test sonucunu görüp, hazmettikten bir müddet sonra, bu konunun ortak yapımcısını 
telefonla aradım ve haberi verdim. İlk sözü, “O ne demek?” oldu. Otuz altı yaşındaki bir 
erkekten duymayı umduğum en son söz bu olabilirdi herhalde.  Bir kadın olarak da sevdiğim 
erkekten duymak isteyebileceğim en son söz.  Kürşat böylece, söylenebilecek en son sözleri 
ilk söz olarak kullanınca, sonun başlangıcını da tetiklemiş oldu.  

Bazen önemli bir durumda edeceğimiz ilk laf, takınacağımız beden dili ne kadar da 
yaşamsal olabiliyor. Böyle bir durumda göstermemiz gereken özene, daha önceden hazırlıklı 
olabilir miyiz acaba? Duyduğumuz bir şeyin bizdeki gerçek karşılığı, çıkardığımız ilk sesler 
ve gösterdiğimiz ilk mimikler midir? Sonrasında dökülen sözler ve gösterilen davranışlarda 
artık zihnimiz devreye girmiş, ahlaki öğrenmişliklerimizle devam ederiz ki, bunun ne 
kadarının içten olabileceği tartışma konusu bence. Dolayısıyla, duyulan karşısında ilk gelen 
ses ve mimikler daha gerçekçi diye düşünüyorum. 

Söylediğine göre Kürşat’ın da başına da ilk kez gelmiş bu durum. Şaşkınlığı 
ondanmış!  

Sonra Nermin aradı, sonucu sordu. Kesin hamile olduğumu böylece o da öğrenmiş 
oldu. Akşama saz partisinde beraber olacaktık ama bu konuyu konuşamayacaktık tabii. Neler 
düşündüğümü kaygı ve korkularımı anlattım ona. İlk olmasının verdiği kaygı ve korkular 
vardı ruhumu daraltan. Nerede ve nasıl yapılacaktı? Duyacak mıydım? Canım ne kadar 
acıyacaktı? Tehlikeleri nelerdi? Daralıyordum yine ve bu kez migrenim de saklandığı yerden 
bir hız çıkıp geldi. Başımın sol tarafındaki damarlarım genişlemiş, nabzım orada atmaya 
başlamıştı. Bu durumda akşamki partiyle nasıl baş edecektim? 

İstanbul’daki jinekologumu aradım. Operasyon hakkında teknik bilgi aldım. 
Hastanede ya da muayenehanede olma durumları üzerine fikrini sordum. İstanbul’da mı 
yaptırmak daha sağlıklı olurdu gibi, aklımı kemiren çok önemli sorular sordum. Beni 
rahatlatıcı cevaplar vermeye gayret etti. Bu işin hemen her yerde yapılabilecek çok kolay bir 
operasyon olduğuna güvence verdi. 

Ablamı aradım, durumu ona da açıkladım. Ondan, kasabada mesleğinde iyi tanınmış 
bir doktor var mı araştırmasını rica ettim. Şimdiye kadar ikimiz de yıllık kontrollerimizi 
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İstanbul’a gittikçe yaptırıyorduk. Bu konuda kasabada bir doktora ihtiyacımız olmamıştı. 
Ablam, araştırıp hemen geri döneceğini söyledi telefonu kapattık.   

Operasyonun kaça mal olabileceğini de soracaktı. Bedelini maddi olarak ödeyecek 
halim yoktu. Manevi olarak ödemek yetmezmiş gibi bu konuyu da düşünmek zorundaydım.  

Kürşat daha ilk konuşmamızda, ‘yok etme’ kararımı da öğrenmişti. Aslında kararım 
konusunda şaşıracağı bir şey olmamalıydı. Bu konudaki seçimimi beraberliğimizin ilk 
günlerinde dile getirmiştim ona, o da zaten özel olarak böyle bir isteği olduğundan 
bahsetmemişti.  

Kararımla beraber, kaygı ve korkularımı da anlatmıştım. Araştırma yapıp operasyonun 
benim için en güvenli yerde ve şekilde yapılmasını istediğimi de onunla paylaşmıştım. 
Telefonda sadece dinlemiş, maddi yönüyle ilgili bir paylaşımda bulunabileceği konusunda 
hiçbir şey dile getirmemişti. Manevi yönü ki en çok beklediğim yön: Hani duyar duymaz 
atlayıp gelmesi filan, söz konusu bile olmamıştı. Evet, bu mutlu bir beraberliğin bir bebek 
haberi değildi. Tersine benim tarafımdan duyurulurken, beraberinde, düşündüğüm yok ediş 
süreçlerini de anlattığım, ‘sorun’ durumuydu. Nedense sorunlarımızı da paylaşamıyorduk, 
mutluluğumuzu paylaşamadığımız gibi.  

Akşama doğru her şeyden habersiz Saadet’le Meral elleri kolları dolu bir halde 
Meral’in arabasıyla geldiler. Onları, yüzüme zorlama olarak yerleştirdiğim gülümsemeyle 
karşıladım. Hazırlık telaşından olsa gerek, hiçbir şey anlamadılar. Bir hız getirdiklerinin 
paketlerini açıp, tabaklara yerleştirmeye başladılar. Veranda’da açık büfe hazırladılar.  Oturma 
köşeleri düzenlendiler. Yirmi kişiye yakın bir eğlence olacaktı bu. İlk gelenler, Nermin ve 
Sacit’le onlara İstanbul’dan misafir gelmiş ortak arkadaşlarımızdı.   
Fırında yapılacak tek yiyeceği de hazırlayan Saadet, hazır beldeden gelecek büyük çoğunluk 
henüz ortada yokken beni yakalayıp, salondaki büyük kanepeye çekti. Evi satma kararımı bir 
de o sorgulamak, gözden geçirmek istiyordu. Ona göre ben, belki de yanlış bir karar almıştım 
ama bunu göremiyordum. “İnsan,” diyordu, “bazen olayların içindeyken iyi değerlendirme 
yapamaz. Bence sen buradan biraz uzaklaş, uzaktan bak bakalım hayatına. Hâlâ satmak 
istiyor musun, istemiyor musun? Eğer gerçekten istiyorsan o zaman söyleyeceğim söz yok. 
Senin buradan gidebilmen için neye ihtiyaç var? Bahçe için adam tutmaya mı? Tamam, o işi 
ben halledeceğim. Yeter ki sen biraz uzaklaş buradan ve uzaktan değerlendir, evi de, aldığın 
kararı da.”  

Zavallı Saadet, ne o gün benim yaşadıklarımdan haberdar, ne de ev için aldığım kararı 
sorgulayanların beni getirip dayadığı tahammül sınırımdan. Bütün iyi niyetiyle bana yardım 
etmeye çalışıyordu besbelli. Ama resmin bütününü bilseydi, yeri ve zamanı doğru olmayan bu 
öneriyi yapmazdı sanırım. Resmin bütününü bilmesine de imkân yoktu. Tahammül sınırımın 
üzerinde cambazlık yaptığım o gün, böyle bir şeyin olmasını bekliyordum sanki. Bu konuda 
herkeslere gösterdiğim uzun açıklamalı sabrımın, ‘s’ sini bile göstermedim. “Yeter artık!” 
dedim. Hayatıma müdahale edilmesine daha fazla dayanamayacaktım. Sanki ben karar 
almaya yetersiz biri haline gelmiştim de, herkes bana ne karar vermem, nasıl karar vermem 
yolunda tavsiye ve telkinde bulunuyordu.  Benim ayakkabılarımda yaşamamış insanlar, nasıl 
olur da benden daha iyi bildiklerini düşünebilirlerdi? Artık çizme aşılmıştı, bunları daha fazla 
duymak istemiyordum.  

Bu çıkışım Saadet’i şaşırttı. Ona, çıkış yaptığımın farkında olduğumu, ama şimdiye 
kadar benimle kararımı tartışan herkese büyük sabır gösterdiğimi, ancak sabrın da bir sınırı 
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olduğunu ve bu sınırın da anlaşılan bugün burada dolduğunu gördüğümüzü söyledim. Kusura 
bakmamasını, öfkemin bir gün birine patlayacağımı bildiğimi ve o şanslının(!) da kendisi 
olduğunu söyledim. Kanepeden beni anlamış gibi kalktığını düşünmüştüm. (Ama aylar sonra 
yanıldığımı anladım, çıkışımı unutmamış, içinde taşımış, bana kırgın yaşamış) O sırada 
teknelerden gelecek bütün misafirleri toparlayıp, getiren minibüs bahçeye girmişti. Dört 
milletten bir araya toplanmıştık. Hemen kaynaşıverdik. Gelenler çevreye bayıldılar. Saadet’le 
Meral onlara evi gezdirdiler. Misafirler yemek büfesinden kendilerine tabak hazırladılar. 
İçkilerini aldılar. Saadet,  Yunan adalarında öğrendiği fırında beyaz peynirli nefis bir yemek 
hazırlamıştı. Herkes mutluluk nidalarıyla karnını doyurdu. Ben migrenimin ‘krize her an 
girebilirim’ tehditleriyle geceyi idare etmeye çalışıyordum. Elime bir kırmızı şarap kadehi 
almıştım ama içmiyor sadece oyalanıyordum. Az da olsa bir şeyler yemeye gayret ediyordum. 
İtalyan adam oldukça meraklıydı, bana evle ilgili sorular soruyordu. Toskana’daki evini 
anlatıyordu. Dinlemek ve cevap vermekte büyük zorluk çekiyordum. Bugünümün bir partiye 
rastlaması gerçekten rastlantı olabilir miydi? Kendi evimde olan bir partiden nasıl 
kaçabilirdim ki? 

Şahin’in sazıyla başlayan müziğin dokuduğu ruhlarımızın halısı yavaş yavaş uçmaya 
başladı. Uçtukça da herkesi uçurmaya başlıyordu. Sazdan hep neşeli ezgiler yükseliyordu. 
Bahçenin her yanına yayılıyordu. İnsanların yerlerinde duramadığı nokta gelince, ritim tutma 
isteği doruğa ulaşınca, perküsyon aletleri bulmak için mutfağa giden, eline geçen her türlü 
mutfak aletiyle verandaya dönüyordu. Tahta kaşıklar, taslar tencereler, tepsiler saza eşlik 
ediyor, sazı giderek caza çeviriyordu.  Herkesin, özellikle de sazı çalan Şahin’in çok eğlendiği 
gece, minibüsün misafirleri almaya gelmesiyle son buldu.  

Hoplaya zıplaya şarkılar söyleyerek kapıdan çıkan gruptan o gece geriye, sadece 
Meral kalmıştı. Teknede rahatsızlanmıştı. O süreyi bende kalarak geçirmek istediğini 
söylemişti. Ben de sevinerek kabul etmiştim. Bu zor günlerimde tanrının bir lütfu olmalıydı 
bu bana. 

Baş başa kalınca, ona başıma gelen durumu ve o gün yaşadıklarımın tümünü bir 
çırpıda anlatıverdim. Parti sırasında ne kadar zorlanmış olabileceğimi düşündü ve üzüldü. 
Partinin zamanlaması ne kadar da kötü denk gelmişti. Aslında belki de kötü değil, iyi denk 
gelmişti. O gece benim yalnız başıma kalıp korku ve kaygılarımı büyütmem yerine, karambol 
bir eğlencenin, haliyle içine çekilivermiş, kendimi unutmuştum zaman zaman. Migren ağrım 
da krize dönüşmemişti şükür. Hem bu eğlence olmasa Meral de karaya çıkıp, benim evimde 
kalmazdı. Demek ki her olan şey, aslında hayrımıza oluyor. Böyle bakarsak bu hamileliğin 
nesi benim hayrımaydı acaba? Şimdilik bunu göremiyordum. 

Sonraki günler,  ablamın tavsiyeyle bulduğu doktora gidiş, operasyonun yerini ve 
zamanını belirleyişle geçti. Ben fiziksel olarak düşük bir durumdaydım. Biraz hareket edince 
yoruluyordum. Ama Allah’ın lütfu olarak yanımda olan Meral, bana her konuda yardım 
ediyordu. Bahçe sulama işlerini tamamen üstlenmişti. Arabası da yanında olduğu için, beni 
Fethiye’ye doktora götürüyordu. En büyük faydası da gün boyu beni dinleyip, destek 
olmasıydı. Kadınlar arası dayanışmanın güzel bir örneğini yaşıyorduk. Kürşat’sa, telefonda 
benim durumumu ve kararlarımın sürecini izliyordu. Sonunda tarih ve yer belirlenince, 
“Gelmem lazım değil mi?’ diye yine beni derinden sarsan ve kızdıran her şeyden önemlisi de 
kıran bir soru sordu.  Şimdi bu satırları yazarken fark ediyorum da,  bu soruları sormak akıllı 
adamın işi değil. Bu soruyu sorabilmek hangi psikolojiyle olabildi acaba? O da bana çok 
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kızgındı ve canımı yakmak istedi herhalde diye düşünüyorum. Çünkü ondan sonraki tüm 
davranışlarına bakınca, bu düşüncemi doğruladığını görüyorum. Ben yine adım adım 
anlatmaya döneyim: ‘Lazım’ kelimesi beni can evimden vurunca, ona çıkış yaptım ve o, “Tabi 
geleceğim” gibi bir şeyler geveledi, aklı sıra durumu toparladı. Operasyon cumartesi sabah 
olacaktı ve o, Cuma gecesi gelecekti.  

Sevim nihayet Perşembe günü Fas gezisinden evine dönebildi. Meral’le beraber onu 
ziyarete gittik. Fas anılarını dinlemek istiyorduk. Oldukça ilginç olmalıydı. Ama benim 
hikâyelerim Fas gezisinden daha ilginç geldi Sevim’e. Hem üzüldü hem şaşırdı. Gerekirse 
cumartesi sabahı doktora da gelebileceğini söyledi.  

Cuma gecesi, ertesi sabah yapılacak operasyon stresini dağıtabilmek amacıyla Meral 
beni ve Sevim’i aşağı beldede hoş bir lokantaya davet etti.  

Üçümüz beraberken çok gülerdik aslında. Dünyayı makaraya sarma yöntemimiz 
birbirine çok benzerdi. Bu nedenle şakalarımız birbirimizi kırmaz, incitmezdi.  O gece ben 
üzerimdeki stres nedeniyle, onlar da benim heyecanıma katıldıkları için olsa gerek, birkaç 
gülme noktasını zor yaratabildik.  

Yemeğin sonunda cep telefonum çaldı. Kürşat beldenin girişindeki benzinciden 
arıyordu, gelmişti. Ben Meral’in arabasını aldım ve benzinciye onunla buluşmaya gittim. 
Meral ve Sevim duyarlılık gösterip, bizi o gece baş başa bırakmaya karar vermişlerdi.  Meral, 
Sevim’de kalacaktı. 

Buluştuğumuz andan itibaren gergindik ikimiz de. Benzinciden aldığımdan beri çok 
ihtiyacım olan şefkat sözcük ve davranışlarını hiç göstermedi. Arabada vardı ama yoktu sanki. 
Bu yokluğu beni büsbütün kızdırıyordu.  

Eve gelince de davranışlarında bir değişiklik olmamıştı. Belki kilitlenmişti ama benim 
o halimle ona anlayış gösterecek taraf olmam çok zordu. Ertesi sabah aç karnına yola çıkmak 
üzere Meral’i almaya gittiğimizde, Meral’in üzülerek beni doktora götüremeyeceğini 
öğrendim. O sabah kocası ve oğlu Saadet’in teknesinden karaya çıkmış, onun kendilerini 
almasını bekliyorlarmış. Onları alınca da hemen yola çıkarlarmış. Öpüşüp, arabasını teslim 
ettim. Bana baktığı üç gün için de teşekkür edip uğurladım. Böylece doktora beni Sevim 
götürecekti. Ehliyetsiz bir adamı sevmiştim. Ne kadar da ilginç gelmişti hiçbir konuda ehliyet 
sahibi olmadan yaşaması. Al işte, dağ başında oturuyorsan, sürücü ehliyetsiz olma lüksün 
olabilir mi? Bu adam Beyoğlu’na yakışırdı buralara değil. Hepi topu dört ayda nasıl da 
gerçekliğim değişmişti. Dört ay önce onun tam da buralara uygun olduğunu düşünen ben 
değil miydim?  

Sevim’deki şansa da bak sen. Kalk ta Fas’lardan buraya gel ve sabah erkenden 
Gülengül hanımı kürtaja götür.   

Bunlar, dostlarımın olmasa bile, benim güzel şanslarımdı.  

Doktora vardığımızda ablam orada bizi bekliyordu. Kürşat’la ilk kez birbirlerini 
görüyorlardı. Tanıştılar. Bekleme salonunda sıramın gelmesini beklemeye başladık. 
Bir garip his içindeydim. Yanımda oturan erkek kimin erkeğiydi acaba? Benim olamazdı 
çünkü. Benimle ve bu olayla hiç ilgisi yokmuş gibi oturuyordu. Destek olmayı bilmiyordu ya 
da olmayı seçmiyordu. İçeri alındım ve işlem tamamlandı. Çıkarken ödemeyi ablam yaptı. 
Verecek hiç param yoktu. Bunu ablamdan rica etmiş olmak bana çok ağır gelmişti.  

Kürşat’ın duyarsız davranışları eve geldikten sonra da devam etti. Kendisini bahçelere 
atıyordu sürekli, yeter ki bana sevgi ve şefkat göstermesin. Bir gün sonra kendimi topladım ve 
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bedeli çok ağır olsa da hamileliğin bana ulaştırdığı mesajı kendimce yorumlayıp aldım. 
Aylardır, içinde mutsuz olduğum ilişki için kararsız kalıp, debelenip duruyor, gereken kararı 
bir türlü veremiyordum. Hamilelik, olanların üzerine tuz biber ekmiş,  mesajın altını çizmiş, 
hatta üzerini flüoresanla parlatmıştı. Ben bütün bu davranışlara lâyık bir insan olamazdım. 
Onun gibi sorumsuz ve duyarsız davranan bir adamı hak ettiğimi sanmıyordum.  Bu iş burada 
bitmeli, herkes kendi yoluna gitmeliydi. Aksi takdirde, yani devam etmek, kendime 
yapacağım en büyük saygısızlık olurdu. 

Ne komiktir ki Kürşat’tan drama kursunda öğrendiğim ilk şey ‘güven çalışması’ydı. 
İlişkinin ardında bana kalan duyguysa onun güvenilmez olduğuydu. Ayrılığımızdan aylar 
sonra bana, İstanbul’da yaptığı başarılı çalışmanın belgelerini gönderdiği son mektubunda o 
da ‘hayatta korktuğu en büyük şeyin güvensizlik hissi yaratmak’ olduğu bağlamında bir şeyler 
yazmıştı: 

En çok güvensiz birisi hissi, 
Güvenilmeyecek birisi, 
Güvenmemek gereken biri, 
Güvenilmez kimse, 
Güvenmesen daha iyi birisi 
Hissi uyandırmak ürkütür beni. 

Vadiden indikten sonraki ürküntüm 
Devam ediyor, galiba yoğun olarak güvensizlik duygusu  
                                                                          yaşattım sende. 
Oysa güven bir ilişki için en temel his, 
Olmazsa, olmaz! 

   
Meğer bizi bir araya getiren anahtar kelime güvenmiş.  
Yukarılarda bir yerlerde yazdıklarımı hatırlamak için yeniden buraya alıyorum: 

Bir tarafım ne kadar da beni çekip çevirecek, hayatıma destek olacak birine ihtiyaç 
duyuyordu aslında. Ama bunu kendisinden beklediğim adamın hiç de böyle bir becerisi 
olmaması, bir ironi miydi acaba?  Yoksa bilinçsizce kendime böyle birilerini çekip, ‘bak 
gördün mü erkekler sana destek olamıyorlar, ne yapacaksan kendi kendine becermelisin’ 
düşüncelerimi pekiştirmek için mi yaşıyordum bunları.  Yardım almaktan bu kadar korkuyor 
olabilir miydim? Vermeyi bunca seven bir insanın almayı becerememesi ne kadar acı bir 
durum.  Görünürde almak için çabalıyor, diller döküyor hatta yalvarıyordum ama adresin 
doğru olmadığını için için bilmenin kurnazlığını yaşıyordum galiba. İşte o zaman da elimden 
şöyle bir mektup çıkabiliyordu:  

“Hayatımda ilk kez bir erkeğimden yardım istedim ve yalvardım. Yardım verilmedi. Ben zaten 
vermezler diye istemiyordum ve bunu kanıtlamak için seni seçmişim herhalde.” 
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*** 

Hayatımdan iki bebeği de çıkardıktan sonra sağlığıma yeniden kavuştum. Emeklilik 
maaşı konusuna daha fazla odaklanmaya başladım. Ve bir de bana yaşam gücü veren yazma 
eylemime geri döndüm.  

Bu kitabın ilk sayfaları yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı.  

Ayrıca beni, bahardan beri günlük ilgi ve şefkat talebiyle ayakta tutan, sebze bahçem 
vardı hayatımda. O günlerde Reyhan’a gönderdiğim bir mektupta bahçemle ilgili olarak, 
şöyle yazmışım: 

Akşamüstü sebze bahçeme girip, miadı dolmuş fasulyelerimi söktüm attım (aynen 
Kürşat’ı olduğu gibi). Arıkları çapalayıp az gübre ilavesiyle yeni ayşekadın fasulye ve 
barbunya fasulye ektim. Dört beş güne filiz vermeye başlarlar. Sonra da soğanları çapalayıp 
topraktan çıkarttım. Biraz güneşte bırakıp kuru soğan olarak kullanacağım. Çapalamak ve 
arık düzenleri kurmak bana çok iyi geldi. Hayatıma yeni tohumlar atmış gibi oldum. Kışlık 
sebzeleri yavaş yavaş dikmeye başlamalıymışım. Yarın pırasa ve lahana fideleri bulmak için 
köye ineceğim.  Kısaca benim mucizem olan, sebze bahçemi bugün yeniden keşfettim ve beni 
hayata bağlayıverdi. 

Evin satışıyla ilgili beldedeki emlakçıdan hiç hareket gelmeyince, İstanbul’da 
tanıdığım bir emlakçı kadın arkadaşıma telefon açtım.  Onun daha ziyade yabancı misyona 
Boğazda ev, daire kiraladığını biliyordum ama belki beni yönlendireceği başka meslektaşları 
olabilir diye düşünmüştüm. Benden evle ilgili bilgileri istedi. E-postaladım. Ayrıca pek çok 
internet sitesinin ev satış sayfalarına da bilgileri girmiştim. Bir de Hürriyet gazetesinin 
İstanbul baskısına satılık ev olarak küçük ilan vermiştim. 

İnanılmaz bir şekilde, tek bir soran bile olmamıştı. Bu konuda yapılabilecek her şeyi 
yaptığımı düşünüyordum. Ancak henüz tık yoktu. 

Yaşamımdaki tek para girişini, Sibel’le Cenap’a öğrettiğim bilgisayar kullanımı 
derslerinden sağlıyordum. Mart sonu-Nisan başından beri ikisi de benden bilgisayar 
kullanmayı öğreniyorlardı. Onların bu yüce gönüllülükleriyle ödedikleri paralar her zaman bir 
faturamı ödemeye denk geliyordu. Maddi manevi dara düştüğüm günlerimde onlarla yaptığım 
bu çalışma, benim dayanak noktalarımdan biri oldu.  
  

Selma aradı bir gün. Kendi ofisiyle karşılıklı olan ofisin sahibi, bilgisayarda 
halledilmesi gereken bir işten bahsetmiş kendisine. O da beni önermiş. Bir amblemle ilgili 
işti. Daha önce denemediğim bir iş. Yine de ilginç olduğu için ilgilendim. Halletme sözü 
vermedim, çünkü benim uzmanlık alanım değildi ama istediklerini yapmak için çaba 
gösterirdim. Hatta Emine’den bile yardım istedim. Onun grafik programını benim makineye 
yükledik. Bayağı uğraştım ama isteneni tam net olarak gerçekleştiremedim.  Verdiğim 
zamana, yaktığım benzine karşılık aldığım parayla da, tam o güne denk gelmiş cep telefonu 
faturamı ödedim.  

Sonra,  yine Selma’dan haftalık yelkenli kiralayan o şirketin bir elemana ihtiyacı 
olduğunu duydum. Eleman, haftalık tekne giriş çıkış günleri temizlenen ve hazırlanan 
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tekneleri denetleyecek,  temizliğini beğenmediği varsa, yeniden temizlenmesini sağlayacaktı. 
Otellerdeki kat sorumlusunun işi (house-keeper) gibi bir iş. Duyunca, bu işi yapabileceğimi 
söyledim. Paraya ihtiyacım vardı. Hem iş haftada bir gün olacaktı. Yirmi otuz tekne 
denetlenecekti ama olsun, yapabilirdim. Ama Selma bunu ofis sahibine söyleyince o, bu işin 
bana yakışmayacağı kararını vermiş ne yazık ki. Koskoca Gülengül Hanım’a bu iş yakışır mı 
canım?  

Her şeyi yapabileceğimi ben biliyordum, artık beni tanımış olan yakınımdaki 
dostlarım da biliyorlardı ama uzaktan bilenler için, ben başka bir sınıfta oturuyordum sanırım. 
Nereye oturtmuşlarsa, indirmeleri mümkün olmuyordu bir türlü.  

Gündemde halletmem gereken bir başka önemli iş vardı. Evi satma kararımdan sonra 
Duygu’ya, o tarihe kadar benim üzerime kayıtlı durmaya devam eden, onun evinin de yer 
aldığı tüm arazinin, ona ait olan parçasını devretme işi. Evi satışa koyar koymaz ona bunu bir 
an önce yapmamız gerektiğini söylemiştim ama bu konu da aramızdaki pek çok konu gibi, 
zamana yayılmış beklemeye başlamıştı.  

Beldeye yerleşmeye niyetli olan bir çift, satılık olduğunu duymuş oldukları evimi 
gezmeye geldiler bir akşamüstü. Adam İngiliz, kadın Türk’tü. Özellikle kadın duygularını çok 
çabuk dışa vuran biriydi. Beğenisini çekinmeden, içten pazarlıksız bir şekilde ortaya koydu. 
Adeta, bayıldı eve, diyebilirim. Öylesine beğendi ki neredeyse o hafta içinde satışı 
yapabilirmişiz izlenimini edindim.  

Satışın bunca yaklaşmış olması, beni devir işlemi konusunda komşumu bir kez daha 
uyarmak gereğine götürdü. “Lütfen atla gel, şu işi bitirelim. Yoksa satarken tümünü satmak 
durumunda kalacağım” dedim. Bunun üzerine, aradan geçen zamanın ihmalkârlık nedeniyle 
geçmediğini anladım.  

Duygu o zaman zarfında, devir işlemi öncesi arazinin yeniden pay edilmesi konusunda 
mesai harcamış, daha önceden üzerinde anlaşmış bulunduğumuz sınırımızda değişiklik 
yapmaya karar vermiş. Mademki ev satılıyor, orada ben oturmayacaktım artık, o zaman onlar 
da kendilerini olabildiğince, yandaki komşusundan uzak yaşatacak çözümü üretmeliydiler.  

Onun böylesine kaygılarla aldığı önlemleri anlayışla karşıladım. Ama karşılayana 
kadar, bunun bana bildirildiği e-postada kullanılan ifade tarzıyla sarsılma süreci de 
yaşamadım desem yalan olur. İletişim kurmakta hâlâ rahatlayamamıştık sanırım.  

Duygu Eylül ortalarına doğru gelip bu işi halledeceğini söyledi. Sıkıntılı bir bekleme 
sürecine girmiş olduk böylece. Daha önceden benim olan üst bahçenin kendi önlerine düşen 
parçasını, olduğu gibi yukardan aşağı inen bir çizgiyle oluşturacağımız sınırıyla kendine 
istiyor. Onun yerine en alt bahçeye yapılan büyük su deposunun yanında kaldığı için onların 
olan, ama gerçekte benim evimin önüne düşen parçayı vermeyi teklif ediyordu.  Onun 
açısından bu oldukça gerekli bir bölünme modeliydi. Benim açımdan bakınca da ufkumu 
daraltacak bir uygulama olarak görülüyordu. Ama bir de yadsınamaz bir gerçek vardı ki 
benim bahçem onun önüne kadar uzuyordu. Yani hoş olmayan bir durum. Tabi biz bunu böyle 
yaparken, aramıza sınırlar yerleştirmeyi düşünmediğimiz zamanlardaydık. Senin bahçem 
benim bahçem farkını yaşamadığımız dönemlerdeydik. Sadece ekip, diktiğimiz bitkiler 
nedeniyle bahçe, senin benim diye adlandırılabiliyordu.  

Şimdi zaman; bölünme, bölüşme, devretme zamanıydı. Bu da sınırları gerektirecekti. 
Artık sınır koymak zamanı gelmişti.  

Yoksa yaşanan her şeyi, sınır koymadığımız için mi yaşamıştık?  
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Evin satılacağını düşününce bu bölünmelerden fazla etkilenmemeye çalışıyordum. 
Nasılsa artık burada yaşamayacaktım, hayalimizin içine düştüğü bu durum beni üzmeyecekti.  
Çünkü hayali bırakıp da giden taraf ben oluyordum. Kalan olarak, o da kendi önlemlerini 
alacaktı doğal olarak.  

Kalkıp geldiğinde, bahçede dolaşarak sınırları belirlerken, ikimiz de zorlanmadık 
sanırım. Bu çalışma, aramızda 1997 de başlayan uzunca bir sürecin çok önemli bir fazının 
bitmesi olarak gözüküyordu. Bitişi yapabilmek beceri ister. Bence bu beceriyi çok güzel 
gösterebildik. Sınırı oluşturmayı o üstlendi. Ali’yle konuşup çevreye uygun hoş bir çözüm 
üretmeye çalışacaktı.  

Sınıra karar vermek en zor aşamaydı ve onu sorunsuz olarak geçirmiştik ama 
önümüzde devir işlemleri vardı. Harita mühendisi getirip, arazilerin haritasını çıkartmak ve 
muhtardan zilliyet devri yapmak, bunun gereği olarak da vergi dairesine vergileri yatırmak 
gerekiyordu.  Bu işlemlerin masrafının bana düşen bölümünü karşılayamayacağımı anlatmak 
benim için kolay değildi, ama bunu yapabildim. Duygu da bunu anlayışla karşıladı ve tüm 
masrafları üstlendi.  

Bu önemli ve çok özen gösterilmesi gerekli günlerde, yanımda Reyhan vardı.  Bu da 
tanrının bana bir lütfuydu yine.  Bir kutlama için Sicilya’ya gitmesi gerektiği günlerde 
kutlamanın yeri değişip Sicilya yerine bizim belde olunca o da kendini benim evimde buldu. 
Onun varlığı, bana hayatımın en önemli ortaklığının son noktasının konmasında çok yardımcı 
oldu. Zor dönemlerin atlatılması sırasında hep bir dostun çıkıp gelivermesi yine rastlantı 
mıydı? 

*** 

O günlerde Emine’nin bana daha önceden getirdiği Hayat Bir Oyunsa İşte Kuralları  12

kitabı elime geçmişti. Kuralların her biri, sanki benim için yazılmıştı: Teslimiyet, bağışlama, 
şefkat, sabır v.b. Kitabın tam zamanında elime geldiğini düşünüyordum. Zaten, kitaplar 
yoluyla mesajlar aldığımı düşünürüm oldum bittim.  

Maddi durumum karşısında debelenmek hiçbir işe yaramıyordu. Teslimiyet 
gerekiyordu. Teslim olup evrenin düzeninin çalışmasına olan güvenimi tazelemem 
gerekiyordu. Emekli işlemlerim, olması gerektiği zaman tamamlanacaktı biliyordum.  

Paranın geliş yolu olarak düşündüğüm ev satışı veya kiralanması dışında da olanaklar 
çıkabilirdi pekâlâ. İş ki ben ne olması gerektiğini dikte etmekten vazgeçebileyim. Tanrı’dan 
yardım isterken yol gösterme merakımı bir bırakabilsem. Sanki şimdiye kadar bana sormuş da 
yapmış bunca şeyi, kurmuş bunca düzeni.   

Teslim olmam gerekiyordu; çıkış yollarını ancak o zaman görebilecektim. Bunu 
biliyor ve güveniyordum. Ama yüksek dozda yaşadığım kaygı, bana bütün bildiklerimi 
unutturuyordu.  

Sabır, şefkat, bağışlama ise yakın ilişkimde uygulamam gereken kurallardı ama ben 
nedense bir türlü oralara gelememiştim. Gelemediğim için, baskı kurmaya yöneliyordum. 

Bu konuda okuduğum Oruç Aruoba’nın ilişkiler üzerine yazdığı kitabında dediği gibi; 

 Cherie Carter-Scott, Hayat Bir Oyunsa İşte Kuralları, Varlık Yayınları12
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İlişkideki iki kişinin ilişkileri konusunda istediklerini, ötekinden istemekten başka bir 
şey gelmez ellerinden –kişilerden birinin istediğini, ancak, öteki kişi gerçekleştirebilir; bunun 
karşılıklılığı yoluyla da ilişki biçimlenir. 

İlişkideki iki kişi, birbirlerinden bir şeyler beklerler, isterler, umarlar: bunların 
amaçlanması kişilerden birinden kaynaklanır; yerine getirilmesi ise onu öbürünün 
gerçekleştirmesini gerektirir. Bu iki uç arasında da çeşitli eylem biçimleri oluşur:-Zorlama, 
yalvarma, talep etme, rica etme, tehdit etme, yumuşatma, çaresiz bırakma, ikna etme, tepesini 
attırma vb… 

Bütün bunlar, kişilerden birinin, öteki kişi üzerinde bulunduğu eylemlerdir – yani 
egemenlik kurma, giderek, baskı biçimleri… 

Bunlara ilişkide yer olmaması şuradan belli ki, bütün bu eylemler tek yönlüdür; 
karşılıklı, değil: kişilerden birinden öbürüne yönelik: onu, ‘nesne edinen’ eylemler.’  13

‘Nesne edindiğim’ yakın ilişkilerimi şöyle bir sıradan gözden geçirdiğimde her zaman 
bir ‘tarif’im olduğunu gördüm.  Yeni gelenin getirdiklerinin bende ki yansımalarını 
yaşamaktansa, her gelenin önüne sürdüğüm ‘tarif’e göre yaşamayı seçmişim ilişkimi.  

Aşkın gözünün kör olduğu kısa dönemlerin bitmesinin ardından, ‘tarif’e göre devam 
etmek istemişim. İkili ilişkinin faşizmi hep benim tarafımdan uygulana gelmiş.   

Sevmenin tarifini yapmışım. Beni nasıl sevmeleri gerektiğini anlatmışım defalarca ve 
tarife göre sevmediler diye, sevmediklerine inanmışım. Sevme tarzlarının farklı olabileceğini, 
sevmenin yolunun bir değil, bin olabileceğini göz ardı etmişim hep.  

Bu,  her zaman gelip de tıkandığım nokta oldu hayatımda: ‘Beni benim istediğim gibi 
sevmiyorlar.’  

Yahu kardeşim adam seviyor. ‘Seni seviyorum’ demiyordu da, geri kalan her şeyi 
söylüyordu yazdığı şiirlerde. Ama yok ille de ‘seni seviyorum’ diyecek. Aslında evrenin 
çalışma düzeni o kadar mükemmel ki, hemen arkasından gelen ilişkideki adam hiç durmadan 
‘seni seviyorum’ diyor ama ‘bir ay sonra hâlâ beraber olursak…’ diye başlayan cümleler 
kurabiliyor: Çünkü onun sevgisi kısa dönem askerlik gibi, sadece bir ay sürebiliyor.  

Sonraki, oynamayı seven bir âşıktı. Bu oyuna önceleri ben de katılmıştım. Ama sonra 
benim meşhur ‘tarif’ yine ortaya çıktı. Bu sevgiyi benim istediğim şekle sokalım deyince, 
‘tarif’teki sevgiyi veremeyeceğini söyledi. Onun sevgisi başkaydı, yolu başkaydı. Hayal 
kırıklığı yaşamıştım, ta ki, yeni biri çıktığında, beni nasıl seveceğini dikte ettirinceye kadar. O 
da ‘bu bana biraz dar gelir, sıkar’ deyip gitti. Ama hâlâ ders almamışım ki sıra sonrakine 
geldi. Adam ‘seni uzaktan sevmek aşkların en güzeli’ yolunu seçince,  ‘yok öyle olmaz, ille 
yanımda olacaksın, duygularını dile getireceksin, olmadı yazacaksın. Bunların hiçbiri yoksa o 
zaman sen de yoksun’ diye yazıyordu tarifte. 

Bu gidiş daha ne kadar sürebilir ki? Beni benim istediğim gibi seveni nasıl bulacağım?  

Beni, benim istediğim gibi sevenin ancak ve ancak yine kendim olabileceğimi 
yaptığım nice ruhsal çalışmalar sonrasında keşfettim. Tamamen içime dönüp, oradaki kadının 
istediği sevgi ve şefkati vermeye başladım. Dışarıdan beklediğim, başkalarında aradığım 

 Uruç Aruoba,   İLE,  Metis yayınları, sayfa :80 13
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sevgileri içimde buldum. Sevginin kaynağı içimdeydi. Ben de her yaratık gibi sevginin ve 
ışığın bir parçası idim. Aydınlık yanımın güzelliğini yaşamaya başladım. Karanlık yanımı 
kabullendim. Böylece herkesteki karanlık yanlara anlayışla bakabilmeye başladım. Zamanla 
da kabullenmeye başlayacağımı biliyorum. 

Bu noktaya kitabın şu satırlarını yazdığım zamanlarda gelebildim. Yani 2004 yılında, 
yani yazmaya ve yüzleşmeye başladıktan dört sene sonra.  

Kitabın kapanışı,  açıldığı zamanı bulduğumuz bu noktada gerçekleşecek Ama sizin de 
fark edeceğiniz gibi yazmaya başlayan kadınla yazımı bitiren kadın aynı değil. Yazma 
sürecinde geçen dört senede hem yazarak hem yaşayarak çok değişime uğradı. Bir anlamda 
yazmak edimi işlevini yerine getirmiş, kitap, kendi süreci içinde oluşturduğu farkındalıklarla, 
burada anlatılan beş seneden sonra yaşanan dört seneye ışık tutmuştu.  

*** 

Küçücük bir kız çocuğu iken duymaya başlamıştım ‘erkek gibi’ olduğumu. O 
zamanlar ‘Erkek Fatma’ derlerdi bana. Neredeyse kırk beş yılımı aldı bu yüceltilmeyle 
aşağılanma arasında yaşamayı anlayıp çözmek: Üçüncü cinsi özümlemek ve onu 
yaşayabilmek. 

Şimdi içimdeki kadın ve erkek enerjilerini dengeli kullanmayı öğrendiğimi 
hissediyorum. ‘Erkek gibi kadın’ olarak yaşadığım yıllarıma bakıyorum da, gücümün oradan 
geldiğine inanırlardı o zamanlar. Esas güç, bugün hem kadın hem erkek özelliklerinin 
farkında olup, beraberce kullanabilen, yerine göre birini, diğerinin önüne çıkarabilen 
insandadır.  Yani üçüncü cinstedir. 

Ayşe Girgin’in  ‘erkek egemen dil’ yazısını okuduğumda net olarak fark ettim bu 
gerçeği: 

Buna karşın “erkek gibi kadın” dendiğinde, bu sözün söyleniş amacı kadını 
yüceltmek, olumlamaktır. Yine burada da erkek-egemen toplumun “adam” sözcüğünde olduğu 
gibi olumlu kavramları erkek cinsiyle özdeşleştirdiğini görüyoruz. Ve ne yazık ki birçok kadın 
“erkek gibi kadın” olmaktan övünç duyar, oysa altında ne büyük bir aşağılanma 
yatmaktadır.   14

Dr. Harriet G. Lerner’ın bir saptaması var:   

Kadınların kendi yaşamlarını planlamaları kuşaklar boyu desteklenmediği gibi, 
önceki kuşakların öğretisi nedeniyle kadınlar kendilerini güçlü değişim unsurları olarak da 
görmezler. Gerek bireysel, gerekse toplumsal alanda, kadınlar değişiklik başlatmak için 
yeterince güçlü olduklarını düşünmezler. Peri masallarında olduğu gibi, kurdun dişleri 
arasında ya da cam bir tabutun içinde çaresiz kaldığımıza inanırız –ta ki yakışıklı bir prens 

 Ayşe Girgin, Erkek Egemen Dil  03.08.2001 14
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gelip bizi kurtarana kadar! Bize gerçek dünyada erkeklerin egemen olduğu ve değişiklikleri 
onların yaptığı, cinsimizin edilgen ve bağımlı olduğu öğretilmiştir.  

Bu duyguları anlayabiliriz, çünkü gerçekten de kadınların gücü olmamıştır. 
Öğrendiklerimize göre yıldız haritalarını yapan, dili ve kültürü oluşturan, tarihi kendi 
gözleriyle yazan,  çevremizdeki dünyayı kuran ve yıkan güç-politika ve zenginlik üreten her 
temel örgütü yönetenler hep erkekler olmuştur.  15

Benim bir kadın olduğum halde, hayatımı planlamaya kalkışmam, hayatımda 
değişiklik başlatmak için yeterince güçlü olduğumu düşünmem, beni destekleyen önceki 
kuşaklarım da olmadığı halde nasıl oldu dersiniz?  

Ben, benim gibi daha nice kadın olduğunu biliyorum. Biz değişen dünyanın yeni 
yüzüyüz.   

*** 

Her şeyi yazıp bitirdiğimde, ‘gerçekte hiç sorun yaşamış mıyım’ diye düşünmeden 
edemedim.  

Hayatın anlamını anlamaya çalışıyorum yıllardır. Okuduğum Tanrı ile Dostluk 
kitabında okuduklarım belki de bir cevap olabilir. Tanrı diyor ki:  

Şöyle ya da böyle, insanlar yaşamlarındaki olaylarda ve deneyimlerde bir anlam 
bulmaya çalışırlar. Ama gerçek, hiçbir şeyin anlamı olmadığıdır. Yaşamdaki karşılaşmalar ve 
deneyimlerde gizli olan, bu karşılaşma ve deneyimlerin arkasında yatan bir gerçek yoktur. 
Onu oraya kim gizleyecek ki? Ve neden? 

(…) Gerçek şudur ki, sizin ona verdiğiniz anlamdan başka hiçbir şeyin anlamı yoktur.  
Yaşam anlamsızdır. Bu birçok kişi için kabul edilmesi zor bir şeydir, ama bu benim en büyük 
armağanımdır. Yaşamı anlamsız kılarak, size herhangi bir şeyin ya da her şeyin anlamının ne 
olduğuna karar verme fırsatını veriyorum. Kendi verdiğiniz kararlarla, yaşamdaki herhangi 
bir şeyle ve her şeyle ilişkiniz içinde kendinizi tanımlayacaksınız.  Bu aslında olmayı 
seçtiğiniz kişiyi deneyimlemenin yoludur. 

(…) Onun için belirli bir şey yaşadığınızda, bunun neden olduğunu sormayın. Onun 
neden olduğunu seçin. Onun neden olduğuna karar verin. Eğer seçim yapıp karar 
veremiyorsanız, o zaman hepsini kafadan uydurun. Zaten nasılsa uyduruyorsunuz…ama çoğu 
zaman bunu bilinçsizce yapıyorsunuz.  Şimdi kararlarınızı bilinçli olarak verin(yaşamınızı 
bilinçli olarak yaratın.) 

(…) Durumun anlamını aramayın. Ona anlamını verin. Sonra o olay içinde olmayı 
seçtiğiniz kişiyi bildirin, ifade edin ve deneyimleyin. Olmayı seçtiğiniz kişi olun. 

 Dr. Herriet G. Lerner, Dans Eden Benlikler, İmge Kitabevi, sayfa: 205-206 15
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Eğer iyi bir gözlemci iseniz. Yaşamınızı yeniden yaratana kadar kendinizi tekrar 
tekrar aynı duruma ve koşullara getirdiğinizin farkına varacaksınız.  16

Fazla söze ne hacet, yazdıklarımı okudunuz. Hayatıma ne anlamlar yüklediğimi de.  

Artık yapmaktan mutluluk duyduğum iyi bir işim var. Aynı zamanda bu, kitabın 
başında yazdığım; bana, ‘ne yapıyorsun?’ diye soranlara, verecek bir cevabımın da olduğu 
anlamına geliyor. Artık tek hedefim var daha fazla yazmak,  kendimi ifade edebilmenin 
yollarını arttırmak, kendimi tanıma yolculuğuna devam etmek.   

  

 Neale Donald Walsh, Tanrı ile Birlik, Dharma Yayınları, sayfa: 192-193-194 16
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Son söz… 

Bir insan hayatını kurmaya kalkışsa, aynen bir roman yazar gibi kurgusunu yapabilse, 
acaba nasıl bir senaryo hazırlardı kendine? 

Hiç acılar yaşamayacağı ilişkiler koyardı içine. Başarısızlığa uğramayacağı eylemler 
hazırlardı kendine. Doyum sağladığı işler yapardı hep. Öteden beri hep ‘olmak istediği insan’ı 
yaratırdı kendi için. Gitmek istediği yerlere götürürdü kendini. Beraber olmayı düşlediği 
insanla karşılaştırırdı. Hiç ayrılık yaşamazdı. Anlayış, sevgi dolu olurdu beraberliği. Çocuklar 
koyardı içine istediği kadar. Hepsinin de kendini ifade etmesini seyrederdi keyifle. Hiç 
müdahale etmezdi yaşamlarına. Sevmeyi de sevilmeyi de yaşardı bol bol. Mutlu, huzurlu ve 
sağlıklı bir yaşam sürdürürdü.  

Eğer yaşamlarımızı kurabilseydik, bizim elimizde olsaydı her şey, tabi ki böylesine 
dertsiz, tasasız, keyifli bir tablo yaratırdık.   Ancak hiç benzeri olmadığı için, böyle bir hayatın 
nasıl bir tadı olurdu bilemiyorum. Bu cümleleri yazarken beni bile rahatsız etti her şeyin bu 
denli yerli yerine oturmuş hali. Böylesi bir yaşam olabilir mi? Devamlı mutluluk durumu 
içinde var olmak? Nedense inandırıcı gelmiyor. Mutluluğu anlık olarak yaşamayı öğrenmişler 
için, diğeri hiç inandırıcı değil. O nedenle de kimse böylesi kurgularla mutluluk romanları 
yazmıyor.  

İçimizde huzuru yakalayamadığımız sürece inişli çıkışlı yaşamaya devam edeceğiz. 
Kafamızın içindeki yorum makinesi çalıştığı sürece, kendimizi bazen süründürüp, bazen 
uçuracağız.  

Adına, ‘yaşam’ dediğimiz, kurgusunu önden yapmak yerine, her anında seçerek 
ilerlediğimiz yolun, önemli kavşaklarında durup, hep kim olduğumuzu ve neden burada olup, 
bunları yaptığımızı sormaya devam edeceğiz? Yaşamdaki onca acı ve kederin neden var 
olduğunu hiç anlayamadan göçüp gideceğiz.  

En azından ben anlayamadım………. 

Anladıklarıma gelince yaşamı kendi seçimlerimizle birlikte, etrafımızdakilerin 
seçimlerinin ortak dokusu olarak yaşadığımıza göre, geldiği gibi almak, olmayacak 
değişikliklere kalkışmamak gerektiğini anladım.  

Değiştirebildiğim her şeyin kendimle ilgili olduğunu anladım.  

Hayatı yorumlayanın sadece ve sadece kendim olduğunu anladım. Yorumlarımı 
huzurlu olmaktan yana seçebileceğimi anladım.  

Sevginin inanılmaz gücünü deneyimledim. Gerçek ve dolayısıyla varolan tek şeyin 
sevgi olduğunu anladım. 
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İstanbul’dan bu dağ köyüne kendimle ilgili fark etmem gerekenleri bulmak için 
geldiğimi anladım.  Bunca yazdıktan sonra bulduğum ilk gerçek: nereye gidersen, git kafanı 
yanında taşımaya devam ediyorsan değişen pek bir şey olmadığı oldu. 

Kafamın her zaman kalbime uğraması gerektiğini anladım. Dış seslere değil, iç 
seslerime öncelik vermem gerektiğini anladım.  

Acı,  keder ve hüznün egomuzu besleyen duygular olduğunu anladım. Her krizden 
daha güçlü, baş etmenin verdiği kıvançla çıkıyorduk. Gücü ve kıvancı yaşayabilmemiz için 
gerekliydi acılar.   

Sevgili okurum, ‘ruhsal yolculuğumu’ seninle paylaşırken, yazımın başında, ‘durmuş, 
yürümüyor’ gibi gözüken yaşamımın nasıl ve neden bu duruma geldiğini göreceğimi 
biliyordum. Belki de onun için yazmak, paylaşmak isteğim dayanılmazdı. 

Herkesin bir kitabı olmalı hayatta. Herkes hayatta bir kitap olsun yazmalı. İster 
narenciyelik üzerine olsun bu, ister su mühendisliği üzerine, ister bir hemşirenin gece 
nöbetlerini anlatan bir günce, ister bir gece bekçisinin gözlemleri, ister bir ev kadınının yirmi 
dört saati, ister bir tarım işçisinin mevsimleri, bir seyyar satıcının anıları, bir taksi şoförünün 
yolları, bir işçinin vardiyaları, hiçbir hayatın söyleyecekleri, diğerlerinkinden eksik değildir, 
eğer sahiden yazılabilirse; az bilinen, bizim bilmediğimiz ya da küçük, önemsiz sandıkları 
dünyalardan bize ses getiren bir kitap olsun yazmalı her insan. Dünyanın insan kitaplığı böyle 
zenginleşir, diye 1994’te bir gazetede yazmış Murathan Mungan.  Ben yazılarını derlediği 
kitapta okudum çok yeni olarak.  Yazmayı bitirdiğim hikâyeme döndüm baktım bir, ‘sahiden 17

yazabilmiş’ olmayı umut ettim. 

Ben bu deneyimi,  oğlumun on bir yaşında yaptığı seçime borçluyum büyük anlamda. 
Yaşamım, aile sorumluluğundan kurtulmasaydı bu kararı verebilir miydim acaba? O nedenle 
burada hem oğluma hem de tüm sorumluluğu taşımayı bilen babasına şükranlarımı sunmak 
istiyorum.  
  

Kitap boyunca benimle beraber yol aldığın için teşekkürler sevgili okurum. Ben kendi 
payıma düşenleri çıkarttım, umarım sana da bazı pencereler açabilmişimdir. 

                                                                                                                                    Eylül  2004 

 Murathan Mungan, Meskalin 60draje, Metis Yayınları sayfa:197: Kitap yazmak 17

 



Masalları erkekler mi yazar anne?                                                      GÜLENGÜL ANIL                                                        245

TELİF HAKKI 

Telif Hakkı © Rabia Gülengül Anıl. Tüm Hakları Saklıdır. Bu kitabın içeriğinin tarafımdan 
aksi belirtilmedikçe 5846 numaralı Telif Hakları Kanunu uyarınca tamamının ya da 
parçalarının kopyalanması, izinsiz olarak yayınlanması, yazarının adının değiştirilmesi 
yasaktır. Kanunun 71. maddesi uyarınca bunun aksi hareketlerde kanuni işlem yapılır. 


	Birinci yıl; yerleşme, ilk dostluklar, iş yaşamı
	İkinci yıl: Evin inşası
	Üçüncü yıl: Yeni yaşam
	Dördüncü yıl: Gurbette çalışma
	Beşinci yıl: Eve dönüş (Hangi eve?)
	Son söz…

