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Sufi Ferîdüddîn-i Attâr bu kuştan kendini aramanın sembolü olarak söz eder. Batı’da Feniks, 
İran geleneğinde Simurg, Orta Doğu geleneğinde Anka kuşu, Türk geleneğinde Kerkes adını 
alan bu efsanevi kuşların ortak bir özelliği ölümsüzlüktür. Ayrıca bu kuşlarla ile ilgili 
anlatımlarda genellikle bir yanma motifi bulunur. Örneğin; Kerkes, Herodot ve Plütark’ın 
değindiği Feniks’te de görüldüğü gibi, öleceği zaman, bir tür ateş olup kendi kendini yakan ve 
kendisinden yeniden doğan bir kuştur. Anka ya da Zümrüdüanka Orta Doğu geleneğine göre, 
Kafdağı’nda yaşar. Bu efsanevi kuş sembolizmlerinde simgelenen başlıca anlamlar, ruhsal 
aydınlanma ve reenkarnasyon olarak açıklanır. Feniks sembolizminde kuşun yanması 
cehenneme iniş deneyimini, yeniden doğması ise arınılarak saf şuur halinin elde edilişini 
simgelemektedir. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Fer%25C3%25AEd%25C3%25BCdd%25C3%25AEn-i_Att%25C3%25A2r
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BAĞLAR 

  
 Ruhum bedenimden ayrılmış, uzaktan onun yok oluşunu izler gibiydi. Kendi acıma 
tanık oluyordum. 

 Bağ denilen şey sadece insanlar arasında mı kurulur? ÖZGÜRLÜĞÜM dediğim 
yaşamım, sadece hayatıma girecek biriyle mi kısıtlanır? Bunun böyle olmadığını anlamam 
çok yıllarımı aldı.  

 Bağlanma, bağlılık konularında uzun zamandır korku yaşıyorum. Birine bağlanıp 
özgürlüğümü yitirme konusu beni endişelendiriyor. Birine bağlandığım anda sanki ben 
olmaktan çıkıyor, başka bir hayat yaşamaya başlıyorum ki bu da benim yaşamak istediğim 
hayat olmuyor.  

 Yıllardan beri birine bağlanmama konusunda çok dikkat ediyor, aklım sıra özgür 
yaşadığımı düşünüyordum. Hayatıma kimseleri sokmamaya çalışırken, hayatımın merkezine 
yerleştirdiğim bir nesneyle ilişkide olduğumu görmezden gelerek yaşamışım yıllardır.  

 Bir masalım vardı kafamda evirip çevirdiğim. Sonra gün geldi masal, masal olmaktan 
çıkıp gerçeğe dönüştü. Kafamın içinden çıkıp somut bir nesne haline geldiğinde, artık o 
benim içimde değil, ben onun içinde yaşamaya başladım. Kendime bir ‘Masal Evi’ 
yapmıştım.  

 Onu önce hayallerimde inşa etmek, sonra da güzel bir köyde inşa edilmesine önderlik 
etmek benim için yeterli olur zannetmiştim. Çünkü bu süreçler yaratıcılık adına o kadar 
doyurucuydular ki sonuca ulaşıldığında artık bu sevda da biterdi, bitmeliydi.  

 Ama öyle olmadı. Kendim için yarattığım evi çok sevmiş, bağlanmıştım. Bu bağlılık 
bir nesneye olduğu için, özgürlüğümü tehdit etmesinden endişe duymadığım bir ilişki olarak 
hayatımda uzun yıllar yer bulabilmişti.  

 Oysa onunla daha inşa sürecinde başlayan sorunlarımız vardı. Borçlanarak 
yapabildiğim ve borçlarını ödemeyi hiç bitiremediğim bir evdi. Borçlar nedeniyle beni 
kelepçelediğini biliyordum aslında. 

 İlk icraatı, yaşamayı çok sevdiğim yerden beni koparıp terk ettiğim şehre geri 
yollaması olmuştu. Sözde, çalışıp para kazanıp borç ödeyecek, ona güzel bakacaktım. Büyük 
şehre dayanamayıp, iki haftada bir özlemle onun yanına koşuyordum ve hep bir parçam onda 
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kalırken gerisin geriye dönüyordum. Bu formül pek çok nedenle uzun sürmedi ve yine onunla 
beraber olmaya başladım. Ama bizimki, huzurlu ve mutlu beraberlik olamıyordu bir türlü. O 
çok güzeldi ama güzelliği karın doyurmuyordu. O zaman onu satmayı ve hayatımı ipotek 
eden borçtan kurtulmayı istedim. Satışa çıkardığımda fark ettim ki benim masalım başkasının 
düşlerine uymuyordu. Onu herkes beğeniyor ama almak istemiyordu. Hatta onu benimle 
beraberken beğeniyorlardı. Biz uyumlu bir ikili gibi görünüyorduk. Bunu kimsenin bozmaya 
niyeti yoktu.  

 Sonraki çözüm arayışım onu kiralamak oldu. Böylece, yaşamak için kendime başka 
bir yer hazırlamak zorunda kaldım. Birken iki olan evlerin, hayatını basitleştirmek için köye 
taşınmış biri için komik olduğunu biliyor ama çaresizce girmiş olduğum yolun beni götürdüğü 
yere doğru gidiyordum. Kiralanması da borçları ödetemeyince, evlere bakım yapan bir şirket 
kurdum. Ona olan bağlılığımın beni taşıdığı nokta, hayatımın daha da karmaşıklaşmaya 
başlamasıydı.  

 Ben mi özgürlüğüme düşkündüm? Ben mi hayatıma kimseleri sokmayıp, hayatımı 
basit yaşamak istiyordum? Yüz seksen derece terse giderken başka bir çözüm yolu 
göremiyordum.  

 Kurduğum şirket yeterli paraları bana kazandırmadığı gibi, kendisine yatırım yapmamı 
bekliyor ve benim borçlar eksileceğine, artmaya devam ediyordu. 

  Hayat seçimlerim külliyen yanlış olmuştu. Bu artık çok belliydi. Kilitlenmiş, yeni 
seçim yapamaz hale gelmiştim. Kredi kartı borçlarım yüzünden bankalarla tam papaz 
olacağım zaman şirketi satmaya çalıştım. Alıcılar şirketi almak yerine, bana o anda beni 
kurtaracak kadar parayı verip, karşılığında verdikleri borcu dört senede geri ödeyemezsem 
evimin yarısına sahip olmayı teklif ettiler. Kendimi çaresiz gördüğüm için, bu anlaşmayı 
imzalayıp kabul ettim. Evimi satışa çıkardım yeniden. Onu satıp bu borç sarmalından 
kurtulmaktan başka yol görünmüyordu gözüme.  

 Kurduğum bir bağ ile nereden nereye gelmiştim. Yaşadıklarıma inanamıyordum. 
Yoksa adını Masal Evi koyduğum için mi, yani masal unsurunun inanılmaz olması mıydı beni 
buralara getiren?  

 Yarattığım evle, gerçekleştirdiğim masalımla kurduğum bağ, elimi kolumu, hatta 
bacaklarımı bile bağlamıştı. Hayatımdan söküp atamadığım bir bağlılık olarak durmaya 
devam ediyordu. Nice insanlarla söküp attığım bağlara benzemiyordu bu. Hastalıklı bir hal 
almıştı.  

 Sonunda benim sökemediğimi benden büyük bir irade söküp attı. Bunun tamamen 
böyle olduğunu düşünüyorum. Öyle bir çözüm olarak tezahür etti ki detaylarıyla 
düşünüldüğünde insanı hayrete düşürecek kadar ince düşünülmüş bir uygulama olduğu fark 
ediliyor. Böylesi çok boyutlu çözümler ancak evrenin tasarımında görülebiliyor.  

 Şimdi size, olanın hayır mı şer mi olduğunu tartışmaya açacak hikâyemi anlatacağım.  

Gökçeovacık, Mart 2010 
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YANGIN 

 “On dokuz gün önce, yüksek sesli çıtırtılar dolduruyordu kulaklarımı. Alevler 
gökyüzüne yükseliyordu. Bir yandan da yatay olarak iç odalarda ilerlediğini görüyordum 
ateşin. ‘O’,  büyük bir hızla yanıyordu ve ben izlemekten başka hiç bir şey yapamıyordum. 
Görüyordum, orada çok büyük bir temizlik gerçekleşiyordu. ‘O’ ve ‘Ben’ birbirimizden 
ayrılıyorduk sonunda. Bu benim ateşten sınavımdı. Sınavların en büyüğü, belki de en 
sonuncusu. Son olup olmadığını kim bilebilir ki? Belki de bir başlangıç.”  

 Hiç yangın izlediniz mi? Ama önü alınamaz hale gelmiş olanını… Ben izledim, kendi 
evimin yanışını izledim. Hayatımın merkezine oturmayı becermiş, adeta ruhsal bir varlık 
haline gelmiş evimin, hayatımdan çıkıp gidişini izledim.  

 Doğal afet görüntüsü gibi bir durum… Bir kasırgaya ne yapabilirsiniz? Ya bir selin 
önünde ayakta kalabilir misiniz? Alevler de öyle… Hiç şans tanımıyor, aç bir 
hayvanmışçasına saldırıyor sanki.  Korkunç bir görüntü.  

 Evim, gözlerimin önünde çatırtılar içinde yanıyordu. İnanmazlık duygusu desem, 
değil. Çünkü etraftaki bütün insanlar ve tepkileri gerçek. Hem nasıl rüya olabilir ki? Uykuya 
filan yatmamıştım. İki arkadaşımla yürüyüşe çıkmıştım. Eski bir kadife pantolon, kazak ve 
üzerime giydiğim keçi kılından yelekle çıktığım yürüyüşü, yaşadığım vadiyi turladıktan sonra 
komşu vadilere bakan yamaçlara geçerek uzatmış, o kış gününün güzel güneşi altında dağ 
silsilelerini izlemiştik. Manzaranın güzelliği karşısında etkilenmiş, böyle bir manzara gören 
evimizin önünde, manzarayı engelleyen bir ağaç olsa onu kestirir miydik, kestirmez miydik, 
diye tartışmıştık. İlginçtir, çevreci yaklaşımı olan kişiler olarak farklı seçimlerimiz olmuştu bu 
konuda. Ben, az sonra ağaç kesilmesi için vereceğim mecburi talimattan habersiz, manzara 
göremiyorum diye ağaç kestirmeyi düşünmeyeceğimi beyan etmiştim.  

 Huşu içinde seyrettiğimiz tepelerin görüntüsünden kendimizi güçlükle ayırıp, eve 
doğru dönüş yolculuğuna geçmiştik. Kahve ile birlikte yiyeceğimiz evdeki elmalı tatlıyı 
düşünüyordum yürürken.  
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 Bahçesinde köpek olan evlere yaklaşırken Bozo’nun tasmasını takmak gibi bir 
alışkanlığım vardır. Yine eğilip tasmasını taktım ve o evlere doğru inen yokuşun başından 
itibaren yürümeye başladım. Yokuşun altında komşulardan biri hızla el ediyordu. “Çabuk 
gelin, koşun” gibisinden hareketlerle bağırıyordu. Ne olduğunu anlamadan ama önemli 
olduğunu düşünerek hızlandık, hatta koşmaya başladık. “Koşun, evde duman var!” lafını 
duydum ilk kez. Koşuyorken rastladığım komşu teyze; “Ev yanıyor, köpeği bırak sen koş!” 
diyordu gözleri yaşlı. Nefesim tıkanıyor, ama koşmaya çabalıyordum hâlâ. Artık Bozo’nun 
tasmasını tutmayı bırakmıştım. Eve yaklaşıyordum. Duman çoktu, alevler göğe doğru 
tırmanmaya başlamıştı. Binanın yoldan ilk görünmeye başladığı noktada, çatının yarısına 
kadar tutuşmuş olduğunu gördüm. İçim acıdı. Koşup bahçenin giriş yolunu yokuş aşağı 
indiğimde, komşum Alastair elinde kalın bahçe hortumu; transa geçmiş gibi çatıya, saçaklara 
ve pencere camlarına su tutuyordu. Sevgilisi, bana dumanı ilk kendisinin fark ettiğini ve 
itfaiye çağırdıklarını ama hâlâ gelmediğini söylüyordu. O anda, artık ev için yapılacak hiç bir 
şey kalmadığını algıladım. Cayır cayır yanıyordu. Alevler önüne geçilemez bir şekilde 
ilerliyordu; hem içeriden, hem çatıdan. Ahşap çatı ve tavanlar yandıkça, üzerindeki ağır 
kiremitler evin içine dökülüyor, düştükleri yerden kırılma sesleri geliyordu. Hem Alastair’e 
evin çok yakınından su tuttuğu için bağırıyor, geri çekilmesini söylüyordum; hem de evin 
sırtını dayadığı üç adet çam ağacını kesmeleri için köylülere bağırıyor, evlerinden kesim 
motoru getirmelerini söylüyordum. Sanki herkes donmuştu. Hareket edemez durumdaydılar, 
akılları da çalışmaz hale gelmişti. Kimse yerinden kıpırdamıyor, sadece ağaçlara bakıyorlardı. 
Kimse benim ağaç kestireceğime ihtimal mi vermiyordu, yoksa gerçekten ayakları mı 
taşlaşmıştı, bilmiyorum. Sonra vadide yaşayan çocukları gördüm bahçede. Onlar yanan 
binanın etrafında koşuşurken anneleri uzaktan bakıyordu. Annelerine çocukları 
uzaklaştırmaları için bağırdım. Çam ağaçlarının bir an önce kesilmesi gerekiyordu çünkü 
çatıdan yükselen alevlerin tutuşturacağı kozalakların ormana zıplamasından korkuyordum. O 
gün mucize eseri hakim rüzgâr esmiyordu. Eğer her zamanki gibi güney doğudan esseydi, işte 
o zaman büyük felaket yaşanacak, alevler evin sırtındaki ormana atlayacaktı. Rüzgâr, nadir 
esen kuzey rüzgârıydı. Bu da alevleri evin kendi üzerinde tutuyor, başka yerler için tehlike 
yaratmıyordu.  

 Koşarken ardımda bıraktığım köpeğimi, en sonda kalan arkadaşım yakalamış 
getirmişti. Onun alevlere bakışını gördüm. Tasmasından tutup uzak bir köşeye çekilmeye 
karar verdim. Bahçenin giriş yoluna gidip taş yolun kıyısına, ormanın içine oturdum. Yanıma 
da Bozo’yu oturttum. Onu okşuyor, sakinleştirmeye çalışıyor, yanan Masal Evi’ni izliyordum. 
O an içimden; ne harcadığım emeklerin, ne de evin içinde bütün hayatımı temsil eden 
yanmakta olan eşyalarımın, yazılarımın, kitaplarımın acısı geçiyordu. O an içimden; bir kopuş 
ve bunun getirdiği serbest kalış, rahatlayış, hatta özgürlük hisleri yükseldi. Yılların birlikteliği 
bitiyordu. Evet, ayrılık hazin oluyordu, yanma acı veriyordu ama aynı zamanda alevler büyük 
bir temizlik yapıyorlardı. Bunu yüreğimde hissediyordum. Oysa yangını duyup beldeden 
aceleyle köye çıkan bütün dost, arkadaş ve tanıdıklar, yıldırım çarpmışçasına allak bullak 
olmuş bir şekilde eğilip, oturduğum yerde bana sarılıyorlardı.  

 Sonunda muhtar kesim motoruyla geldi ve ağaçları son sürat kesmeye başladı. İçim 
rahatlamıştı. Yangının ormana atlama tehlikesini uzaklaştırmıştık. İtfaiye ise hâlâ ortalarda 
gözükmüyordu. Yolda olduğunu söylüyorlardı.  

 Yangın, son mekân olan salona kadar gelmişti. Bahçe, gelenlerle adeta dolmuştu. 
İnanmaz gözlerle evin yanmasını izliyorduk hep beraber. Çaresizce… 
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 Alevler, artık salonu da tamamen ele geçirmişti. İçinde yüzlerce kitap olan salon hem 
içinden hem çatısından yanarken, belediyenin itfaiye niyetine gönderdiği arazöz, bahçeye 
giriş yaptı. Yangının bu noktasında, gelen arazöz değil de itfaiye aracı olsaydı bile binanın 
kurtuluşu yoktu. İş işten çoktan geçmişti. Arazöz sıktığı suyla, sadece taş duvarıyla kalan 
binayı soğutuyordu.  Biraz sonra da, Fethiye Orman Şefliği’nden gönderilen orman yangını 
söndürme araçlarından biri geldi ve soğutma işlemine katıldı.  

 Hâlâ giriş yolunda oturuyor ve bir film izler gibi olanları izliyordum. Aklıma 
birdenbire evin yangına karşı sigortalı olduğu geldi. Sigorta acentesini aramayı düşündüm 
hemen. İnsan denen tuhaf yaratık nasıl da “hayatın gerçekleri” dediğimiz boyuta atlayıveriyor 
birden. Orada tüm hayatım olarak gördüğüm ev ve içindekiler cayır cayır yanarken, ben 
kalkıp komşu evden sigortacımı aramaya gidebildim. Hayatın devam ediyor olma “gerçeği” 
buydu demek ki. Korkunç bir anın içinden sıyrılıp, geleceğe dair bir adım atabilmiştim. Şimdi 
yazarken bile şaşırtıcı geliyor zihnin bu akıl almaz çalışma mekanizması. Az yaşanır 
derinlikteki bir duygusal boyutun orta yerinde kontrolü ele geçirip anın yaşanmasına engel 
olup geleceğe dair planlama yapmaya başlayabiliyor.  

 Tekrar bahçeye döndüğümde muhtar, jandarma komutanının soruları olduğunu 
söyledi; komutanın yanına gittim. Bana “geçmiş olsun” dedikten sonra; zabıt tutacağını, 
bunun için benden bilgi alması gerektiğini söyledi. Evin planını çizmesi gerekiyormuş. Oda 
sayısı ve yerleri gibi bilgiler verdim. Gayet mantıklı cevaplar veriyor, soğukkanlılığım ile 
herkesi şaşırtıyordum.  

 Artık alevler bitmiş, soğutma işlemi sonucunda sadece dumanlar çıkıyordu. Bahçenin 
alt tarafına, yani binanın ön tarafına doğru yürüdüm. Göcek’ten gelen arkadaşlarımın çoğu 
orada toplanmış çalışmaları izliyorlardı. Yüzlerinde acı ve hüzün vardı. Taş duvarlar ve yeni 
yaptırmaya başladığım balkon ayakta kalmış, geri kalan her şey yanıp bitmiş, kül olmuştu.  

 Önümdeki görüntü, filmlerden bildiğimiz metruk bina görüntülerinden de kötüydü. 
İnsanın, her köşesini düşünüp planlayarak yaptırdığı evin bu yeni görüntüsünü kabullenmesi 
kolay iş değil. Ancak insan, baş etme mekanizmasını kullanmaya başlayıveriyor hemen. 
Güçlü olma durumuna geçiveriyor birden.  

 Dağılma lüksümün olmadığını bilmemden olsa gerek, kendime bu hakkı vermedim. 
Soğutma çalışmaları nerdeyse sonuna gelmişti ki hava da kararmaya başladı. Artık orada 
kalmanın bir yararı yoktu. O günkü misafirlerimden Göcek’te yaşayan Sevgi’nin evinde 
kalacaktım. Gitmek için harekete geçtik. 

  Muhtar beni kolumdan tutarak kalabalıktan uzak bir köşeye götürdü. Elini cebine attı 
ve çıkardığı paraları saymaya başladı. Ben ne olduğunu anlamadan saydığı paraları katlayıp 
cebime koydu. Paraya ihtiyacım olacağını, muhakkak almamı söyledi. Ertesi sabah beni 
kaldığım evden gelip alacağını ve Fethiye’ye yeni nüfus kâğıdı çıkarmaya götüreceğini de 
ilave etti. Bana ağabeylik yapıyordu. Erkeksiz yaşayan bir kadını, köylük yerin en önemli 
mercii konumunda olan muhtar o an itibarıyla korumaya almıştı. O anda böylesi bir koruyucu 
davranışla karşılaşmak bana çok iyi geldi doğrusu. Kendisine teşekkür ettim, sabah görüşmek 
üzere vedalaştık. 

 Bahçedeki diğer arkadaş ve dostlarla da vedalaşıp Bozo’yu alarak Göcek’e doğru yola 
çıktık. Arabada aynı üç kişiydik. Yangın öncesi evdeki son yemeği yiyen ve yürüyüşe çıkan 
üç kişi…  
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SON ÖĞLEN YEMEĞİ 

 O sabah erkenden uyanmış, her zamanki gibi o günüme ve beni o güne taşıyan tüm 
yaşanmışlıklara şükretmiş, mutfak ve salondaki şömineleri yakmıştım. Kahvaltımı ederken, 
bir yandan da öğlen yemeğine davet ettiğim günün önemli misafiri için yapacağım yemekleri 
planlıyordum kafamdan.  

 Misafirim benim için çok özeldi, önemi de oradan geliyordu zaten. İlk kitabımın 
piyasaya çıkmasının ardından gelecek yorumları merak eder olmuştum. İlle de beni hiç 
tanımayan bir okurun bana ulaşıp görüş bildirmesini istiyor, nedense böyle bir okurun objektif 
olacağını düşünüyordum. Bu sebeple çalışma sezonumun sonunda, yani kış başında internet 
sitemi hazırlattım ve içini doldurmaya başladım. Özellikle kitabımda anlattığım yerlere dair 
fotoğrafları yerleştirmek istiyordum. Kitabı okuyup sevenler, olur da ben kimin nesiyim diye 
araştırma yaparlarsa fotoğrafları bulsunlar ve okuduklarını gördükleriyle tamamlasınlar diye. 

Siteyi yayımladığımdan kısa bir süre sonra beklediğim okur bana ulaştı. O gün çok 
heyecanlandım. Yine, evrene istediklerime dair tohumlar serpmiştim ve şimdi hasat zamanı 
gelmişti. Bu duyguyu her yaşadığımda güvenim pekişiyor: Evrenin çalışma düzenine uyumlu 
yaşamanın güveni bu. 

 Okurum, okuduklarının kendisi üzerindeki etkilerini benimle paylaşıyor, 
yaşamlarımızdaki paralelliklerden söz ediyor ve en güzeli de bana yakın bir yerde 
yaşadığından bahsediyordu. Evet, bu çok güzeldi. Çünkü yazarın okurla karşılaşmasını 
önemsiyordum. Yazdıklarımın yansımalarını duymak benim için çok önemliydi.  

 İşte o gün onu evime yemeğe davet etmiştim. Dolmuşla Göcek’e gelecek, ben de onu 
karayolu üzerindeki benzinciden alacaktım. 

 Onu beklerken, Göcek’ten arayan sevgili dostum Sevgi’ye bu buluşmadan bahsedip 
onu da okurumla tanıştırmak istediğimi söyleyerek yemeğe davet ettim. Yazgının bir araya 
getirdiği üç kadın bu şekilde o gün öğlen yemeğinde buluştuk. Hiçbirimiz birkaç saat sonra 
yaşayacağımız travmayı bilemezdik.  

 Eve giren Nilüfer, okuduklarıyla gördüklerini karşılaştırırcasına evde dolaşıp 
verandadan bahçeye indi. Başka bir boyuta geçmiş gibiydi.  

 O sırada gelen Sevgi’yi arka bahçede karşılayıp içeri davet ettim. Bahçede kendi 
başına dolanan Nilüfer’i gösterip içine girdiği duygu halinde onu biraz yalnız bırakmamızın 
iyi olacağını söyledim beraberce sofra hazırlıklarına giriştik. Yaptığım tatlıyı görünce çok 
sevindi. Son zamanlarda favori tatlımız olan elmalı kırıntı tatlısı... Bir iki gün önce eskiciden 
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aldığım eski kahve iskemleleri ile masasını gösterdim. İki, bilemedin üç kişi için ideal 
büyüklükteydi. Geçen ay, çürüyen geniş ahşap verandayı söktürmüş, yerine dar bir balkon 
yaptırmıştım. Bundan böyle hayat; verandada değil, bahçede yaşanacaktı artık. Çünkü yeni 
tasarımda bu balkonun işlevi; salon, mutfak ve yatak odası mekânlarını dışarıdan 
birleştirmekti. Ortasında da bahçeye inen bir merdivene sahipti. Evet, balkon dardı, ama yine 
de aldığım masa takımı için yeterince yer vardı. O gün, bu takımda ilk kez oturup yemek 
yiyecektik. Hava çok güzeldi. Mart ayının ilk günüydü ve güneş insanı terletecek kadar 
ısıtıyordu. Ben her zamanki gibi gölgede oturmak istediğim için, yemek masasını yarısı 
gölgede, yarısı güneşte olacak şekilde yerleştirdik. Nilüfer de yavaş yavaş yanımıza gelmişti. 
Kendini, girdiği o duygusal durumdan çıkarmayı becermiş, Sevgi’yle tanışıp sohbet etmeye 
başlamıştı. Biralarımızı sağlığa kaldırdık, güzel havanın ve birlikteliğimizin keyfine içtik. 
Yemek boyu neşeli sohbeti ilerlettik.  

 Tıka basa yemek sonrası, tatlıya yer açmak üzere yürüyüşe çıkacaktık. Mutfağı 
toparlayıp evden çıkmak üzereydik ki salonda duran cep telefonumda çocukluk arkadaşım 
Cem’in aradığını gördüm. Cem benim birlikte büyüdüğüm can dostumdu. Sonra belki 
unuturum diye çıkmadan onu aramak istedim. Böylece evden son telefon konuşmasını da 
ilginç bir şekilde, yaşamımdaki ilk arkadaşımla yapmış oldum. 

  Telefon sonrası, eski kadife pantolonum ve pamuklu dik yakalı kazağımın üzerine yöre 
işi kıl yeleğimi giydim, balkon kapılarını kapattım. Mutfaktaki şömineyi birkaç odunla 
takviye ettim, giyotin metal kapağını indirdim ve her ihtimale karşı açılmasını önlemesi için, 
önüne ağır bir demir dayadım. Salondaki ateş geçmişti, ona dokunmadım. Zaten cam 
kapakları da kapalıydı. Beni bekleyen kızların yanına gittim. Bahçeden Bozo’yu da yanımıza 
alarak yürüyüşümüze başladık. Sevdiğim parkura saptık hemen. Arazinin kuzey yönündeki 
derenin yanından inen yolu takiben vadinin tabanına ulaştık. Benim “üç meşeler” diye 
isimlendirdiğim düzlüğü geçip vadinin diğer yamacına tırmanan yolu kat ettikten sonra, 
köyün ilk mahallesine bakan yamaçtan manzara seyretmek üzere, yolumuzu bizim vadiden 
çıkartıp yangın gözleme kulesinin yoluna saptık. Yürürken kesim motoru sesi duyuyorduk. 
Mevsim, arazilerdeki bitkilerin budanıp, kesilen çalı ve ağaç parçalarının yakılarak 
temizlendiği bir zamandı. Hemen her gün, her noktadan dumanlar yükselebiliyordu. Buna, 
geçen yıllar içinde ben bile alışmıştım. Yağmurların bol olduğu bu zamanda yakılan temizlik 
ateşleri, başında kontrol edeni varsa tehlikeli olmazdı. Vadinin karşı yamacına 
tırmandığımızda, arkamızda dumana benzer bir görüntü de görmüştük. Ancak sürekli duyulan 
kesim motoru sesi ile bu görüntü birleştiğinde duman, arazi temizliğinin göstergesi olarak 
yorumlanabilirdi. Nitekim vadide yaşayan komşularım da yangının ilk dumanlarına aldırış 
etmemiş, temizlik yapıldığını zannetmişler.  

 Son yıl bana komşu olan Alastair’le sevgilisi, kokudan ve dumandan ilk şüphelenenler 
olarak bahçelerine çıkınca görmüşler, çatının tutuştuğunu. Masal Evi’ne koşup kapıda da 
Sevgi’nin arabasını görünce, evde dumandan boğulmuş olabileceğimiz akıllarına gelmiş. 
Alastair, üzerindeki giysileri ıslatıp eve girip bakmayı düşünürken, birden Bozo’nun bahçede 
bağlı olmadığını fark etmiş. O zaman anlamış ki evde değil, Bozo’yla yürüyüşteyiz. Hemen 
bahçedeki kalın sulama hortumunu açmış ve çatıya su tutmaya başlamış. Sevgilisi de 
beklemeksizin itfaiyeyi aramış.  Sonra da cep telefonunun kamerasıyla fotoğraf çekmeye 
başlamış, “yarın bir gün belge olarak lazım olur” diye. Dumanın çoğaldığını gören vadinin 
yerleşimcileri akın akın gelmişler ardından. İşte biz tam da bu sırada eve doğru yaklaşmaya 
başlamışız.  
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O GECE

 Sevgi yolda, ev anahtarının Masal Evi’yle beraber yandığını söyledi. Nilüfer’in de sırt 
çantası evle beraber yanmıştı. Bu iki kadının da benim hikâyeme ortak olacakları, bu yangını 
benimle beraber yaşayacakları varmış yazgılarında. Daha o gün karşılaştığı evin yanışını 
izlemek, Nilüfer’i adeta çarpmıştı. Öğlenden beri yaşadığı değişik duyguları hatırlayacak 
olursak… 

 Sonuçta evin yedek anahtarını, temizliği yapan hanıma uğrayarak aldık ve kendimizi 
eve attık. Yolda arayan sigorta acentem de neredeyse aynı zamanda beni görmek için geldi. 
Ertesi gün jandarmadan almam gereken evrakın ne olduğunu ve bunu ekspere vermek için 
saklamam gerektiğini anlattı, yaşadıklarımızın oluşturduğu duygu karmaşasını bizle paylaşıp 
gitti. Nilüfer, yaşadığı beldeye telefonla ulaşıp başına geleni anlattı ve dostlarını çağırdı. Onu 
almaya geldiler, vedalaştık ve gitti. Yangını yeni duyan arkadaşlardan biri geldi, inanmaz bir 
halde hikâyeyi dinledi. Vah vah edip gitti. Sonra Otelci arkadaşım Sibel, bize ve köpeğim 
Bozo’ya yemek getirdi; zorla bir iki lokma yedik. O da gitti.   

 Geçen ay başladığım yeni işimdeki patronuma ulaşmalıydım. Telefon numarasını, 
ortak tanıdığımız bir dosttan bulup durumu bildirdim. Üç gün sonra iş için gideceğim 
İstanbul’u şimdilik bir süre ertelemeliydik. Anlattıklarımı şaşkınlıkla karşılayıp geçmiş olsun 
dileklerini iletti.   

 Annem ve ablam, yeğenimin nişan töreni için İstanbul’daydılar. Ben de hem iş, hem 
de aileyle ilgili olarak İstanbul’a gidecektim. Şimdi ne annemin ne de ablamın cep telefon 
numaralarını ezbere bildiğimden, onları arayamıyordum. Hafızalı telefonları kullana kullana 
hafızamda hiçbir numara tutamaz olmuştum. Bu gece aileden kimseye haber veremeyecektim. 

 Sevgi, misafir yatak odasında yatak hazırladı bana. Artık bu oda bundan sonraki on 
gün boyunca beni misafir edecekti.  Uyumak için odaya çekildiğimde, bulduğum bir kâğıda, 
sabahtan yangın anına kadar olanları, hislerin yer almadığı bir şekilde sadece “olanlar” olarak 
unutmadan yazdım. Geceyi az uykuyla, çok düşünceyle geçirdim. Yapılacakları düşünüyor, 
aklıma geldikçe başucumdaki ışığı açıp liste oluşturuyor, ilk alınacakları, ilk evrakları, ilk 
aranacakları bir bir not ediyordum. 
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 Ertesi gün Fethiye’de nüfus kâğıdı çıkaracak, cep telefonu alacaktım. Acil 
ihtiyaçlarımdan başlamak üzere alışveriş yapmam gerekecekti. Hayatta hiç hoşlanmadığım 
şey olan alışveriş, kaçınılmaz olarak karşıma dikilmişti.  

 Yılbaşında iPhone almıştım. Üretici firma Apple’ın, internet üzerinde telefon ile eş 
zamanlı olarak adres ve telefon bilgilerini saklamak üzere bir bilgi tabanı ve takvim-ajanda 
işlevi hizmeti veren bir yazılımı vardı. Telefonu yeni aldığım günlerde kurulum işlerini 
yaparken, bu hizmeti deneme süresinde kullanıp memnun kalırsam yıllık ödenecek bir parayla 
devam edebileceğimi öğrenmiştim. İşte o gece yatarken, aklıma nasıl geldiyse bu bilgi gelmez 
mi? Nasıl sevindiğimi anlatamam. Telefon bilgilerinden daha önemli bir bilgi şu sırada 
olamazdı sanki. Sabah ilk iş olarak Sevgi’nin bilgisayarından Apple’ın bu bilgilerin saklandığı 
sayfalarına ulaşmalıydım. Nitekim uyanınca Sevgi’ye günaydınla beraber ilk bu haberi 
verdim. Sonra da bilgisayarından ulaştığım telefon numaralarımı bir not defterine yazmaya 
başladım. Sevgi bu arada, yanan çantasında bulunan kredi kartlarını iptal ettirip yenilerini 
talep ediyordu telefonla. Bana da bir an önce bu işi yapmamı, yeni kartların gelişinin uzun 
sürebileceğini söylüyordu. Evet, bir anda kredi kartsız kalmıştık, nakit para harcamalıydık. 
Bankada biraz param vardı ama çekim yapacak kart, kimlik, defter yoktu. Allahtan küçük 
yerde yaşıyorduk da bankadakiler bizi şahsen tanıyorlardı. Kim olduğumuzu ispatlamak 
zorunda değildik. Değildik ama sonuçta kim olduğu belirsiz bir hale gelmiştim işte. Durup 
düşündüğümde; pantolon, kazak ve köpeğimden başka bana dair ne kalmıştı ki?  Bir hayat, 
“şeyler” dediklerimizle ardımda kalmış, yok olup gitmişti.  

 Daha ilk geceden yardımlar gelmeye başlamış, arkadaşlarımdan ikisi üst baş koyup 
getirmişti. Bu yardımlar sürecek, sonunda da İstanbul’dan gönderilen kutularla; battaniyeden 
çizmeye, hatta para cüzdanına kadar detaylanacaktı. 
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BELKİ DE HAYATTA EN ÖNEMLİ ŞEY, 
YENMİŞ GÜZEL BİR YEMEKTİR

 Sabah muhtarın beni alacağı saat geldi ve beraberce Fethiye’ye kimlik çıkarmaya 
gittik. Önce fotoğraf çektirmem gerekiyordu. Meymenetsiz bir görüntüde olduğumu 
biliyordum. İşin kötüsü bu günlerde çıkacak ve yıllarca kullanılacak bütün belgeler, bu 
fotoğrafı taşıyacak ve bana yangını hiç unutturmayacaktı. 

 Henüz saç fırçası bile almamışken fotoğraf çektirdim. Nüfus çıkardım. İlk aldıklarım; 
okuma gözlüğü, diş fırçası, saç fırçası ve cep telefonu oldu.  Sonra daha detaylı alışverişi 
Sevgi’yle beraber yapmak üzere geri döndüm. Hayat böyle taş taş üstüne koyulmak suretiyle 
yavaş yavaş yeniden kurulacaktı. 

 Cep telefonumdan ilk olarak İstanbul’da bulunan ablamı aradım. Anneme durumu 
belli etmemesini, buraya döndüklerinde olanı biteni benim anlatmamın daha uygun olacağını 
söyledim. New York’ta sabah olmasını bekleyerek oğlumu aradım ve olanı anlattım. Tepkisi 
kızmak oldu: “Yandı mı? Nasıl yanar? Nasıl yanar yaa? Ne demek yandı?”.  

 Evet, bana evime sahip çıkamadığım için kızmıştı. Hani anneler çocuklarını azarlarlar; 
“bak, bir oyuncağına bile sahip çıkamadın” diye. Büyüyen çocuklar da annelerine böyle 
kızabiliyorlardı demek ki. Belli ki, dikkatsizliğim yüzünden yangının çıktığını sanmıştı. Ona, 
hayatta olan her şeyin bir nedeni olduğunu, hiçbir şeyin nedensiz başımıza gelmediğini 
anlatmaya çalıştıkça, bu bakış açılarım onu büsbütün rahatsız etmişti. Saçmaladığımı 
düşünüyordu açıkça. Masalımı kaybetmiştim ve “her şerde bir hayır vardır.” diyordum. 
Tevekkül, henüz onun yaşı için gelinmemiş bir konumdu. Onu anlayabiliyordum. Bana hemen 
para göndermeye kalkıştı. Gerek olmadığını söyleyip, beni düşündüğü için teşekkür ettim. 
Aklı ve duyguları çok karışmıştı. Bana, “şimdi kapatmak istiyorum, biraz düşünmem lazım 
bunları, yine ararım.” dedi ve telefonu kapattık. Hazmetmeye ihtiyacı olduğunu görüyordum. 
Hayat hepimize öğretmen, yakın çevremize olanlar bize de sınav değil mi? Bu da onun 
sınavıydı sanki. 

 Ertesi gün olanı biteni yeniden düşünmüş, benim söylediklerimi değerlendirmiş bir 
şekilde bana çok önemli bir şey söyledi ki bence bu, hayatı anladığının en güzel göstergesiydi. 
Biliyordum ki günlerin akışı içinde bu sözünü unutacak ve yaşamına tekrar eskisi gibi devam 
edecekti.  Ama başka bir şeyi daha biliyordum. Bu algısı muhakkak onun bilincinde yerini 
alacak ve kim bilir, ne zaman ne şekilde yeniden ortaya çıkıp hayatına yön verecekti. Bana 
şöyle dedi: “Belki de hayatta en önemli şey, yenmiş güzel bir yemektir.”  
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HER BAĞLANTININ
KAYBEDİLMESİYLE BAŞLIYORMUŞ

 YENİ YAŞAM  

 Önümdeki en önemli iş, sigorta şirketinin istediklerini sağlamaktı. Şirket hiç vakit 
kaybetmeden eksperi gönderdi. Sigorta acentem, eksper ve ben Masal Evi’ne gittik.  

 İlk tanıklardan biri olan Alastair’i de oraya çağırmıştım. Masal Evi’nden kalan taş 
duvarlar içinde gezmeye başladık. Yanan çatının bütün kiremitleri evin tabanına dökülüp 
kırılmıştı. Kırık kiremitler üzerinde gezmeye çabalamak kolay olmuyordu. Evden geriye pek 
bir şey kalmamıştı. Mutfak tezgâhının taşıyıcı kırmızı tuğla ayakları, yanan davlumbazın 
metal profilleri ve altında yine tuğladan imal tezgâh dışında iki şömine ayakta kalmıştı. Beton 
tavan sadece banyoların üzerine yapıldığı için banyolar is içinde, ama nispeten eski 
görüntülerini hatırlatır şekilde kalabilmişti. Dekoratif tuğla duvar, seramik tuvalet ve 
lavabolar… Bu görüntüler hiç de hoş görüntüler değildi.   

 Alastair yangını nasıl fark ettiklerini ve buraya nasıl koşup geldiklerini, çatının 
tutuşmuş olduğunu, sevgilisinin cep telefonu ile yangını görüntülediğini ve bir gece önce 
CD’ye bu görüntüleri yüklediklerini, eğer isterse ekspere verebileceklerini söyledi. Adam 
buna sevindi. En azından bu fotoğraflarla bir fikir edinilebilirdi. Çünkü binanın bu halinde, 
neden ve nereden başladığı anlaşılmayan bir bitmişlik vardı. Gerçi eksperin işi yangının 
nedenini araştırmak değil, yangın sonucu oluşan hasarın boyutunu anlamak ve buna göre 
değerlendirme yapmakmış. Buradan hareketle, bana geçmiş olsun dedikten sonra, “Dosyanıza 
baktım, sigortaya müracaat ettiğinizde gönderdiğiniz fotoğrafları gördüm. Eviniz özel imalat 
bir evmiş. Değerlendirme yapabilmem için, evinizi bugün yeniden inşa etseniz kaça mal 
edeceğinizi araştıran bir çalışma yaptırmanız gerekecek. Bu çalışmayı iki ayrı mimar ya da 
mühendise yaptırmanızı istiyorum, ona göre ben bir fiyat çıkaracağım.” dedi. 

 Bu çalışmayı sabırla yapabilecek biri olarak, Masal Evi inşaatının başından itibaren 
aşamalarını bilen mimar arkadaşım Ali aklıma geldi. Ama aklıma gelmeyen şey, böyle bir 
çalışmanın benim ruhumu ne hale getirebileceğiymiş.   

 Günün belirli saatlerinde buluştuğumuz için, kalem kalem malzemeler ve işçilikleri 
içeren tabloları kesin hale getirebilmemiz bir haftamızı aldı. Bütün bu süreçte ev zihnimde 
yeniden inşa edilirken, ruhum parçalara ayrıldı. 
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 Masal Evi’ni yaparken geçen yedi ayda çok büyük bir çaba göstermiş, yaratıcılığımın 
limitlerini zorlamış, masalımı gerçekleştirmenin verdiği hazları yaşamıştım. Şimdi bütün o 
adımların üzerinden yeniden geçiyordum ve belki de kendimi tanıma adına yaptığım 
çalışmaların en büyük yüzleşmesi oluyordu bu. 

 O hafta arkadaşım Reyhan’a yazdığım e-posta bu ruh halimi anlatıyor: 

 “Canım Reyhancığım, 

  

 Sana, yazarak teşekkür etmek istedim. Sanırım geçen her gün, sinirlerim biraz daha 
zayıflıyor. Daha duygusal olmaya başladım. Bunun en büyük sebebi de eksper için yaptığım 
çalışmanın acı verici olması. “Evi yeniden inşa etsek maliyeti ne olur?” çalışması yaptırtıyor. 
Doğal olarak bu çalışma anılarımı tazeliyor. Adım adım Masal Evi’ni nasıl inşa ettiğimi, her 
noktasında kullandığım malzemeyi ve işlemi anlatmak zorunda kalıyorum. Aynen bunun gibi, 
eşya listesi çıkartmakta da zorlanıyorum. Evin her köşesini zihinsel olarak taramak ve “aaa... 
O da vardı, yandı” farkındalığını yaşamak beni sarsmaya başladı.  

 Bilirsin sıkıntılar toplu olarak gelir ve dönem dönem hayatımızı nedenini 
çözemediğimiz bir cendereye sokarlar. Dün sabah Bozo kaldığım evin çevresinde gezerken, 
otlarda yediği bir şeyle zehirlendi. Kuzgun’dan sonra ikinci kez aynı manzaraları izlemek 
beni bayağı sarstı. Neyse bu kez tecrübeden olsa gerek, acilen veterinere götürüp, erken 
müdahale ile onu kurtardık ama isyan etmeden de duramadım. Neydi benden istenen? Ateşten 
sınav yetmemiş miydi? Her şeyimin alınması mı gerekiyordu? Bilmiyorum. 

 Kim bilir belki de yeni yaşam her bağlantının kaybedilmesi ile başlıyor.”  

 Mektupta da söylediğim gibi, artık duygularım suyun yüzüne çıkıyordu. Çelik gibi 
duran halim yavaş yavaş erimeye başlamıştı.  

 Arabamın iki anahtarı da evin içinde yandığı için geçici bir süreliğine arabasız da 
kalmıştım. Fransız marka bir iş arabasıydı. İki kapı, kontak ve bagaj kilitlerinin Fransa’dan 
geleceğini söylediler. Bunların montajının yapılabilmesi için servise göndermek gerekiyordu 
arabayı. Daha birkaç gün öncesine kadar en yakın kasabada satıcı ve servis varken şimdi 
kapandığını, en yakın servisin üç saatlik mesafede olduğunu öğrendim. Kasko sigortam kilit 
değişimi işini benim için sağlayacaktı, hatta sigortacı genç adam başıma gelenleri öğrenince 
çekici bulma ve arabayı Denizli’de bulunan servise gönderme işlerini benim adıma halletti. 
Bana sadece, gelen çekiciyi eve götürüp arabayı teslim etmek ve evrak imzalamak işi 
kalmıştı. Eksperin geldiği günün akşamı Sevgi’yle beraber, bu kez çekici için Masal Evi’ne 
gittim. Kâbus devam ediyordu. Devamlı buraya gelip yangın görüntülerini hatırlamak zorunda 
kalıyordum. Sevgi için de zordu tabii.  

 Arabanın tekerlekleri sola doğru kıvrık ve direksiyon da kilitli kaldığı için, vinçsiz 
gelen çekiciye arabayı koymak hiç kolay olmadı. Saatlerce strateji geliştirip deneye yanıla 
uğraştık. Komşum Alastair ve onu ziyarete gelen bir arkadaşı da çekiciye yardım ettiler. Beş 
kişinin ortak aklı ve gücüyle araba yüklenip yola çıktığında hava çoktan kararmıştı.  
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 Ressam Emine ilk defa bu kış arabasını İstanbul’a götürmeyip bahçesinde bırakmıştı. 
Ondan bu kullanılmayan arabayı geçici süreliğine isteyip, araç sorununu hallettim. 

 Bozo hiç alışık olmadığı bir yerde yaşıyordu benim gibi. Dağdan ve ormandan şehre 
inmiştik. Sevgi’nin sevgi ve şefkatine sığınmıştık. Bu arada telefonum hiç durmuyor, arayan 
arkadaş, dost ve akrabalarım destek mesajlarını iletiyorlardı. “Telefondan sevgi yağıyordu” 
demek daha doğru olur sanırım. Yıllardır beraber çalıştığım ustalarım bile bana evlerini 
açıyor, kendi aileleri ile kalabileceğimi söylüyorlardı. Pek çok arkadaşımın evi, oteli kış 
dolayısıyla boştu, oralarda kalabileceğimi söylüyorlardı. Sanki bir ev yitirmiştim ama bin 
evim olmuştu.  

*** 

 Son birkaç sezondur Masal Evi’ni kiraya verdiğim için, aynı köyde yaşayan 
arkadaşlarımın bahçesinde restore ettiğimiz bir ahır binasında yaşıyordum yaz aylarında. 
Öylesi küçük bir mekânda yaşamak yaz için zor olmuyordu. Sonuçta günün on iki saatini 
Göcek’te işinizin peşinden koşarak geçiriyorsanız, ev kavramı sadece otel odasına 
dönüşüyordu. Yani yıkanmak, yatmak ve bazen de salata yemek için uğradığınız bir yer. Taş 
ahırın normalde saman koyulan üst katını yatak odası olarak kullanıyordum. Hayvanların 
durduğu alt katı da banyo ve mutfak olarak hazırlamış, alt ve üst katı birleştiren bir ahşap 
merdiven yapmıştık içeriye. 

  Bahçelerindeki bu binayı kullanmama izin veren arkadaşlarım birkaç seneliğine 
İngiltere’de yaşamak için giderlerken, yapıp tamamlamıştık bu restorasyonu. Onların 
yokluğunda beş yaz boyunca bu binada yaşamıştım.   

 Yangından sonraki ilk hafta, bu mekânın yaz kış hayatımı geçirebileceğim bir yer olup 
olamayacağını anlamak üzere oraya bakmaya gittim. 

 Bina; yatak, şifonyer, çamaşır makinesi, buzdolabı, ocak, küçük fırın, kap kacak ve 
bahçe takımlarıyla temel gereksinim malzemesine sahipti. Hatta yazlık giysilerimin pek 
çoğunun askılarda asılı olduğunu görerek çok sevindim. İnsan, hayatındaki şeyleri yitirdikten 
sonra tanıdık bir şeylerle karşılaşınca çok sevinebiliyor, bunlar yaşça çok eski ikinci el eşyalar 
olsa bile. En çok da eski cep telefonlarımdan birini kutu içinde orada saklamış olmama 
sevindim. Telefonun iç hafızasında pek çok numara kaydının durmasıydı beni sevindiren.  

 Evin kış aylarında kullanılabilmesi için öncelikle ısıtıcı gerekiyordu. Bunu, 
arkadaşlarımın vereceği elektrikli bir kalorifer ile halledecektim. Aşağı katta o çalışır, üst 
kattaki klimanın sıcak hava üflemesi de üst kata yeterdi. Bence otuz metrekarelik bu binada 
yaşayabilirdim. Belki de yıllar önce güneye göç ederken istediğim şey işte şimdi 
gerçekleşmiş, hayatım son derece küçülmüş ve basitleşmişti. Aslında geldiğim ilk günlerde 
-Göcek’teki kırmızı evimde- böylesi basit başladığım yaşantımı  karmaşıklaştırma başarısı 1

gösteren, benden başkası değildi. Beni tekrar bu basitliğe geri döndüren de bilinçaltımdı 
sanıyorum. Bu şimdilik sadece bir his, ama doğru olması muhtemel bir his. 

 Masalları erkekler mi yazar anne?, Gülengül Anıl, Crea Yayınları, 2008 1
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 İlk hafta her şey eşzamanlı bir şekilde gerçekleşiyordu. Kargo firması beni arayıp 
İstanbul’dan gelen iki büyük kutum olduğunu söyledi, Emine’nin arabasıyla almaya gittim. 
Gönderen Reyhan’mış. Kutuları alıp Sevgi’nin evine getirdim. Açtıkça şaşırdık. Bu kadar 
detay nasıl düşünülüp bir araya getirilmiş inanamadık. Battaniye de var, para cüzdanı da, 
naylon çorap da var, çizme de. İç çamaşırından kabana, spor çantadan abiye kıyafete kadar 
her şey alınmış, toplanıp paketlenip altıncı gün elime ulaştırılmıştı. Ne diyeyim… Bunu bu 
çabuklukta, bu beceride ancak Reyhan yapabilirdi sanırım. Depremzedelere yardım ulaşması 
gibi bana da birileri yardım ulaştırmıştı. Hem de Hızır hızında. 

 İşte yukarıdaki mektubumun ikinci bölümü bu yardımla ilişkiliydi: 

 “Evet, böylesi uzun bir giriş yaparak neden telefonda teşekkür etmek istemediğimi 
anlatmaya çalıştım aslında. Duygusallığım sana söylemek istediklerimi bastırır, istediğim gibi 
konuşamam kaygısıyla, yazayım bari dedim. 

 Sevgili dostum, dün akşam kargoya uğrayıp gönderdiğin yardım kutularını aldım. 
Evde Sevgi’yle açıp tek tek baktık. Sevgi’nin sana telefonda neler anlattığını bir türlü 
çözemedim. Kendi ifadesine göre sadece çanta istemiş, ama benim gönlü zengin arkadaşım 
dükkânları dolaşmayı kendine iş edinip (tam da torununun olduğu bu önemli zamanda) bir 
dünya malzeme toplamış. Ne diyebilirim ki… ‘Yazarsam daha iyi anlatabilirim’ dediğim 
duygularım burada da tıkandı. Kelimeler kifayetsiz kaldı. Sana ve dostlarına sonsuz 
teşekkürler.  

 Felaket sınıfından sayılan böyle bir durum içine düşmenin, aslında ne kadar büyük bir 
sevgi çemberinin içinde yaşadığımızı fark ettirmesi açısından tamamen yanılsama (illüzyon) 
olarak “felaket” olduğunu yazabilirim. Son beş gündür köyde olsun, Göcek’te olsun, 
İstanbul’dan olsun, bana yağan sevgi enerjileri ile yıkanıyorum. Bu dünyada daha büyük, 
daha önemli hiçbir güzellik yaşamadım diyebilirim. O zaman bunun neresi “felaket”? 

 Seni çok seviyorum, sana ve dostlarına tekrar teşekkür ediyorum.  

 Bu mektubu lütfen yardım edenlerle paylaş. Hepsine sevgilerimi gönderiyorum”. 

 Sonunda annem ve ablam, İstanbul’dan Fethiye’ye döndüler. Anneme yangını 
anlatırken ablamın da yanımda olmasını istiyordum. Kardeşim olduğunu bilmek ve onu 
yanımda hissetmek böylesi durumlarda ne kadar muhteşem bir duyguydu.  Hatta eğer işi 
yoksa eniştemin de bizimle olmasının, anlatırken bana,  algılarken de anneme yardımcı 
olacağını düşündük. Ablama göre, annem bu haberle çok sarsılabilirdi. Bense yaşadığım şu 
birkaç gün içinde, başıma gelene “her şerde bir hayır vardır” penceresinden bakmaya 
başlamıştım. Şimdi, annemi de benim penceremin önüne oturtabilme becerisi gösterip 
gösteremeyeceğimi görecektik.  

 Anlatırken, sürekli önemli bir noktanın altını çiziyordum: “Şükürler olsun ki o anda 
binanın içinde değildim. Ya gece ben uyurken olsaydı, dumanı fark edemeyip 
boğulsaydım…” gibi, olası en kötü durumlardan, şükredeceğimiz duruma getirmiştim 
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meseleyi. Şimdi hatırlamıyorum ama anlattıklarıma komik unsurlar da eklemişim ki bir 
yandan da gülüyordum. Ama annem gülmüyordu. Hatta ona titreme bile gelmişti. Sinirleri 
bozulmuş, üşümeye başlamıştı. Ablam bir şeyler getirip koydu sırtına. Annem, benim her 
zaman önemli şeyleri gülerek anlattığımı söyledi. Olanı biteni, kötü de olsa mizaha bulamayı 
beceriyormuşum, ona göre. Tabii ki yangında ölmediğime sevinmişti. Ne de olsa karşısında 
capcanlı, yarasız beresiz, pür sağlık oturuyordum. O nedenle, bana bağışlanan hayatta kalışı 
doğal kabul edip, konuya; benim o evi yaparken çektiklerim, o evi ne kadar çok sevdiğim, 
içinde yanan şeylerim açısından bakıyor ve çok üzüldüğünü söylüyordu.   

 Ah bu “şeylerle” olan bağlarımız… 1999 depreminden sonra da görmüştük, “şeyleri” 
yitirmek an meselesiydi.  

 Bense duygularımı, ABD’de bulunan bir arkadaşıma iki gün önce yolladığım mektupta 
şöyle anlatmıştım: 

 “Bir nesne ile özdeşleşmiş birinin, nesnenin yanmasında kendi de yanar mı, yoksa 
özgür mü kalır? Bu sorunun cevabı bende özgürleşmek olarak tezahür etti. İki saate yakın 
yangını izledim. İzlerken özgürleştiğimi hissettim. Bir temizlik oluyordu sanki. Bütün 
geçmişim, arşivlerim, fotoğraflarım, aklına gelebilecek her şey temizlendi, yok oldu. Sadece 
yürüyüş kıyafeti ile kaldım. Yeni bir sayfa açmak zamanı gelmiş herhalde. Bütün bağlantıları 
ardımda bıraktım sanki.”  

 Anneme ne kadar uzun zamandır Masal Evi’ni satmak istediğimi hatırlattım. Zaten o, 
benim elimden çıkacaktı, yani onu bırakma kararını çoktan beridir vermiştim. Neden? 
Sırtımdaki ödeyemediğim borçlarım yüzünden. Sırf bu nedenle giderek karmaşıklaşan 
hayatım yüzünden. İşte şimdi hiç birimizin aklına gelmeyen bir çözüm gerçekleşmiş, o yok 
olmuştu. Hem de giderken bana bütün çabalarımın karşılığı olan bedeli bırakarak. Beni 
borçlarımdan özgürleştirmiş, sırtımdaki tüm yüklerden kurtarmıştı. Miras bırakan bir baba 
gibiydi sanki.  

 Yıllarca dileklerimde yol göstericilik yapmış, evin satılmasının beni kurtaracağını 
söylemiştim hep. Ev satılamadıkça yaratıcılığıma yaratıcılık eklemiş, hayatta kalma destanı 
yazmıştım. Destan, çıkmayan sokaklarla doluydu, kâbus filmlerine benzemişti adeta. Aslında 
istediğim tek şey: yazarak, okuyarak ve gezerek yaşayabileceğim bir hayattı. Bu hayatın evin 
satılmasıyla geleceğine inanmıştım. Böylece borçlar ödenecek ve ben bütün işlerimden 
sıyrılıp, sadece yazarak hayatımı idame ettirecektim. Benim küçük aklımla görebildiğim tek 
yol buydu. İçinde var olduğumuz tasarımı hafife almanın en güzel göstergesi… Hâlbuki onda 
ne yollar var, akla hayale gelmeyecek yollar. 
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DENİZDEKİ DAMLA DENİZDEN KORKAR MI? 

 Sigorta eksperinin istediği çalışmanın dosyası tamamlanmak üzereydi. Aynı günlerde 
hayatıma devam edeceğim eski ahır binası da hazırdı, taşınacaktım. Bana ve Bozo’ya on gün 
boyunca evini ve yüreğini açmış Sevgi’nin biraz daha kendisiyle kalmam önerisini, bir an 
önce kendi mekânımda yaşamaya başlamam gerektiğini düşündüğüm için teşekkürlerimle 
reddettim.  

 Yangından bir ay önce kendi şirketimi kapatmış ve müşterilerimden birinin yanında 
profesyonel yönetici olarak işe başlamıştım. Taşınmamdan bir gece önce, yeni işimdeki 
patronuma bir mektup gönderdim: 

 Geçen hafta bugün hayatımın bir anda rotasından çıkmasının ardından, ancak bugün 
durup haftayı nasıl geçirdiğime bakabildim. Henüz “Ne oldu? Neden oldu? Neler olabilirdi?” 
vb. soruları kendime sormaya başlayacak zamanı bulamadım, ya da özellikle kendime böyle 
bir zaman bırakmadan koşuşturup durdum. Belki böylece ayakta kalıp, güçlü olabilmeyi 
başardım.   

 Sizinle de iletişime geçip “ne yapıyorum, ne durumdayım” bilgisini paylaşamadım. 
Umarım kusura bakmamışsınızdır.  

 Sizi Pazar günü rahatsız etmek istemediğim için, şu anda gelmiş olduğum noktayı 
yazarak paylaşayım istedim: 

• Yaz aylarında yaşamakta olduğum binayı kış için de kullanıma hazırladım, yarın 
sabah taşınıyorum. Böylece yeni hayatımın ilk taşı yerine oturacak. Geçici dönem 
sonlanacak. 

• Sigorta eksperinin istediği çalışmalar bu hafta içinde tamamlanacak ve kargo ile yola 
çıkacak. (Eksper, iki ayrı inşaatçıdan evi yeniden inşa etmenin maliyetinin tekliflerini 
istedi.) 

• Kimliğim çıktı, ehliyetim haftaya basılacak. Kredi kartlarım hafta içi elime geçecek. 
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• Arabam Denizli bayisinde, Fransa’dan gelecek yeni kilit kitini bekliyor.(İki anahtarı 
birden evdeydi.) 

 Bulunduğum bu noktadan bakınca, işime geri dönüşü bu hafta yapabileceğimi 
düşünüyorum. Eğer sizin için de uygunsa yarın öğlenden sonra konuşursak, bu arada alınan 
yolu öğrenmiş olurum ve neresinden katılabileceğimi gözden geçiririz. 

Selamlar 

 Patronum önümüzdeki hafta zaten Göcek’e geleceğini, bir iki gün sonra geri dönerken 
benim de kendisiyle İstanbul’a gitmemi istedi. Hayatım tekrar rayına (!) oturuyordu.   

 Çalıştığım şirketin elinde yeni bitmiş otuz villa vardı. Piyasa şartlarının krize 
dönüşmesiyle satış yapmakta zorlandıkları için villaları kiraya vermek üzere dekore etmekle 
işe başlayıp, tatil sezonu boyunca da butik otelcilik zihniyetiyle yönetmek istiyorlardı. İşte bu 
görevi ben üstlenmiştim.  

 Şimdi İstanbul’a gidecek ve geçen yıl dekore edilen altı villada kullanılan eşyaların 
modelinde olmak üzere, yedi yeni villa için çay kaşığından gardıroba alışveriş yapacak, bu 
büyük alışverişin İstanbul’dan Göcek’e gönderilmesini sağlayacak, Göcek’te bu malzemeleri 
karşılayıp ilgili villalara dağıtımı yaptıracak ve yerleştirilmesini yönetecektim. Bütün bunlar 
Mayıs ayı başında müşteri girişlerine kadar bitirilmiş olacaktı. Ben de ondan sonra tüm sezon, 
bu villalara giriş yapan müşteriler için verilecek hizmetleri yönetecektim. Bu iş planında bir 
dakikam bile boş kalmayacaktı. Kendime dönüp “Ne yaşadım, ruhsal anlamda neredeyim?” 
sorularıyla uğraşmaya hiç zamanım olmayacaktı. 

 Birkaç ay sonraki (1 Haziran tarihli) yazımda işe dönüş için söyle demişim: 

 “Gerekenleri” yapmayı seçmiştim o ilk günlerin şaşırtıcı havasında. Varlığımı devam 
ettirebilmem için sanki bir şeylere sarılmak zorundaydım. Bunlar hayatın bildik ipleri 
olmalıydı. Ruhsallığa dair yaklaşımlar o günleri daha da uçuk hale getiriyordu.   

 Ben de fiziki ortamın içinde verilmiş sözümün ardına düştüm.” 

 Evet, daha bir ay önce başladığım işim “verilmiş söz”ümdü. Ben de sözüm gereği 
patronumla beraber İstanbul’a uçtum. İki hafta gibi bir zaman içinde eşya alışverişini 
tamamlayacağımı düşünüyordum. Ama gerçekleşenler -her zamanki gibi- düşünülenler gibi 
olmadı. Bir yıl önce alınmış mobilyaların aynılarını bulamıyorduk. Farklılaşan dekorasyon, 
fiyatları da etkiliyordu. Bu arada şirketin yabancı ortağı elimdeki bütçeyi sürekli aşağı doğru 
çekiyordu. Bu da benim devamlı alternatif çözümler peşinde koşmamı gerektiriyordu. Şirket, 
bu süre zarfında kalabilmem için, İstanbul’da elindeki dairelerden birini kullanımıma açmıştı. 
İşimle evim beş dakikalık yürüme mesafesinde ve son yıllarda şehrin en popüler yerlerinden 
biri haline gelen Cihangir’deydi. Beyoğlu’na yemeğe, sinemaya, arkadaşlarımla buluşmaya 
gidiyordum sık sık. Gündüzlerimi büyük mobilyacılarda gezerek, perdeciyle, beyaz eşyacıyla 
konuşarak geçiriyor, hazırladığım hesap tabloları içinde kayboluyordum. 
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 O günlere dair günlük kayıtlarım yok. Alışveriş yapmaya başlamıştım ama nedense 
günlük tutmak için bir türlü defter seçememiş ya da alamamıştım. Sonunda aldım. İlk 
sayfasına yazdıklarım bu durumu anlatıyor doğal olarak: 

 “Nereden başlayacağını bilmemek ya da yazmaya başlamanın harekete 
geçireceklerinden korkmak… Hangi nedenle olduğunu bilmediğim bir ruh hali ile bir türlü 
yazamadım. Yazmaya başlamayı ertelemek için bir türlü defter de alamadım. Sonunda dün 
gece Beyoğlu Mephisto’da, son ABD gezimde çok severek aldığım ama başlama imkânı 
bulamadan yanan defterin aynısını görünce dayanamadım ve yeniden satın aldım. Belki de 
artık yazmak için hazırım. 

01 Nisan 2009, Tünel” 

 Belki defter alamamıştım ama İstanbul’daki ilk haftamda birkaç satır dökülmüştü 
bilgisayarın dosyasına:  

 “On dokuz gün önce, yüksek sesli çıtırtılar dolduruyordu kulaklarımı. Alevler 
gökyüzüne yükseliyordu. Bir yandan da yatay olarak iç odalarda ilerlediğini görüyordum 
ateşin. “O”, büyük bir hızla yanıyordu ve ben izlemekten başka hiçbir şey yapamıyordum. 
Görüyordum, orada çok büyük bir temizlik gerçekleşiyordu. “O” ve “Ben” birbirimizden 
ayrılıyorduk sonunda. Bu benim ateşten sınavımdı. Sınavların en büyüğü, belki de en 
sonuncusu. Son olup olmadığını kim bilebilir ki? Belki de bir başlangıç.  

 Bu, uzun yıllar hayata karşı güvenini sürdürebilmiş, inancı ile yoluna devam etmiş 
birinin yeniden doğuş zamanı olsa gerek. Üstündeki pantolon ve kazaktan gayrı her şeyinin 
gitmesini hayra yorabilen birinin yeniden doğuşu. Bu bir his olarak geldi. Her şeyin birlikte 
yanışını izlerken geldi bu his. Her şey gidiyordu, yerine gelense sadece ve sadece özgürlüktü. 
Bu da, tek başına, her şeyi birden karşılardı zaten. 

 Bütün bağlantıları ardımda bırakmıştım. Sanki geçmiş yaşamımda kalmıştı her şey. 
Şimdi yeni bir yaşam, yeni bir sayfa açılmıştı önümde. Tertemiz, içi bomboş, yeniden 
“yeniyle” doldurulmayı bekleyen bir sayfa. Bu kez bu sayfa farklı şekilde doldurulacak.   

20 Mart 2009, Cihangir” 

 Kesinlikle bu kez farklı seçimlerle yürümek niyetindeydim. Bu konuda günlüğün 
ikinci sayfası şöyle diyor: 

 “Hayatım, kendime dair ‘şey’leri yeniden alarak devam ediyor. 1 Mart’ta 
yitirdiklerimin yerine bu kez düşünerek, gerekli olup olmadığına bakarak, hayatımı fazla 
doldurmamaya dikkat ederek satın almaya başladım. 

 İlk günlerde yardım amacıyla özellikle İstanbul’dan gelenlerin çokluğu üzerine 
yaşadığım tedirginlik duygusu, geleceğimi kurarken uzun zamandır istediğim ‘basit yaşamak’ 
seçimimi hatırlattı bana. Artık etrafımı şeylerle doldurmayacağım. Temel ihtiyaçlarım dışında 
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‘almak’ benim hayatımda yok. On yedi gündür İstanbul’dayım. Giyim kuşam, ayakkabı, çanta 
yine benim alışveriş kalemim olmadı. Ama müzik, film ve kitap konusunda kendimi doyurma 
ihtiyacı hâlâ ilk önceliğini koruyor. Fotoğraf makinesi ve küçük bir bilgisayar ikinci öncelik 
olarak gözüktü. Bundan sonrasında atacağım her adım dikkatli olacak. Örneğin okudukça 
kitap almak gibi bir yol izlemek konusunda yeni bir davranış geliştirmek istiyorum. Müzik 
CD’si konusunda elli adet üzerinde bir arşiv oluşturdum. Bunlar benim zamanlarımı 
rahatlıkla geçirtir. Artık her şey, yolculuğu düşünerek yapılmalı. 

02 Nisan 2009, Gümüşsuyu” 

 Evet, yolculuk!  

 Gezmek… Yazmak ve okumakla beraber çok istediğim, en çok arzu ettiğim şey değil 
miydi? Yeni yaşamımın alışverişi, yolculuk için gereken boyutlarda yapılıyordu. Yani her şey 
taşınabilir olanından seçiliyordu. 

*** 

 “Ağlamaya başladım. Ağlamak benim kendime dönüşüm oldu. Bir aydır ben, ben 
değildim sanki. Acaba hangi ben benim? Ben dediğim nedir? Kendimi tanımak için eski tepki 
ve tutumlarımın peşindeyim. Tanışıklık bulamadığım noktada korkuyorum. Kendimi 
kaybetmekten korkuyorum. Oysa denizdeki damla denizden korkar mı?  

 Beni ağlatan bu gece izlediğim film oldu. Birkaç gün önce aldığım filmlerden, orijinal 
adı ‘Life as a House’, Türkçedeki adı ‘Yeni Yaşam’ olanını izledim. Aslında bu filmi aylar 
öncesi internet alışveriş sitelerinden birinde görmüş ve sepete atmıştım. Ama satın 
almadığıma göre demek ki o zaman, zamanı değilmiş. Bu gece evde kalıp özellikle onu 
izlemek istemiştim. Çünkü her şey, artık zamanın geldiğini işaret ediyordu. Filmi izleyip 
bitirdikten sonra bu satırları yazıyorum. Ağlaya zırlaya seyrettikten sonra… 

 Ağlama nedenim George’un ölüyor olması, oğlu ile kurmaya çalıştığı ilişki ve bu 
ilişkiyi, inşa ettikleri ev üzerinden kurmaya çalışmasının bende uyandırdığı duygulardı. Ama 
filmin bitiminde girdiğim ‘özel seçenekler’deki sahne tasarımcısının şu sözleri, bende 
bambaşka bir farkındalık yarattı: 

 ‘Bir ev inşa etmesini hayatının ve hayatını nasıl yeniden kurduğunun bir metaforu 
olarak kullandık. Bence bir ev, yaşadığımız yer ve bir yuva olmanın yanında, kendimizi ifade 
eder. Ev, bir insan gibidir.’ 

Zaten filmin bitiş sahnesi de, 

‘Kendimi her zaman bir eve benzettim.  

Hep yaşadığım yer gibi 

Güzel olmasına gerek yoktu 

Büyük olması da gerekmiyordu 

Sadece benim olması önemliydi 

Olmam gereken şey oldum 
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Kendime bir hayat inşa ettim 

Bir ev inşa ettim’  

diye sonlanmıştı. 

 İşte bu sözler ve sahne tasarımı için yapılan ‘metafor’ açıklaması, günlerdir içimde 
gizlenen, taa derinlere çekilmiş beklemekte olan duyguları patlattı.  

 Sadece evimi, yaşadığım yeri, yuvamı kaybetmemiştim. Kendi ifadelerimden belki de 
en önemlisini kaybetmiştim. Ateşle yok olmuştu onca ifade şekilleri. Yazdıklarım, çizdiklerim, 
çektiklerim, tüm ifadelerim yok oldu. Olması gerekiyor muydu? Belki de artık yeni bir söz 
söylemenin zamanı gelmişti cancağızım. Artık geçmiş geçmişte kalmalı, önümde olana 
odaklanmalı, ya da şu an yaşadıklarımı anlayıp hayata nasıl bakabildiğimi paylaşmalıyım. 

03 Nisan 2009, Cihangir”   

 Bu kitabı yazma fikri ilk olarak bu günlük yazısında ortaya çıkmış demek ki. Ateşin 
neler yaptığını anlamaya başladığım o günlerden bir sene sonra okuduğum Murat Gülsoy’un 
öyküsünde  “ateş” ten aynen şöyle bahsediliyordu: 2

 “(…) Ateş temizler. Yakar ve yok eder. Hayatı alır. Dünyanın kalbinde var olan 
tutkudur. Çünkü maddenin coşkusudur. Kendinden geçişidir. Değişmesidir. Başkalaşmasıdır. 
Büyüdür ateş. Kaynaştırır ve üretir. (…) Dünyayı dönüştürmektir. Hayatı şiddetle terbiye 
etmektir. Aklın dışındakidir. Kavranamaz olandır. Çılgınlıktır. Dünyanın çıldırmasıdır ateş. 
Şeylerin azabıdır. Kendini yok eden tutkudur. Kutsal intihardır. Maddeden hayale geçiştir.” 

 Açık Çek / Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul, Murat Gülsoy, Can Yayınları 1999 2
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MIŞ GİBİ YAŞAMAK 

 Ateşin gücünü inkâr eden yaşantımda giderek zorlanıyordum. Külliyen değişen 
hayatımı hiçbir şey olmamış gibi yürütmeye çalışmak saçmalıktan başka bir şey değildi. 
Üstelik yaptığım iş korkunç bir ironi taşıyordu. Bir çöpü bile kalmamış birinin, çay 
kaşığından havuz yatağına kadar, bir sürü villa için alışveriş etmesi de ne demek oluyordu 
acaba? Ben ki kendim için alışverişin her türlüsünden kaçınıyor, sadece taşınabilir dediğimiz, 
seyahat tipi birkaç temel gereksinim ile ilgilenirken, evlerle ilgili yaptığım bu iş beni nereye 
götürüyordu? Neyi anlamamı istiyordu? İçim sıkılıyordu, yola devam edemiyordum. 

 Tıkanmıştım. İşte o günlerde yazdıklarım: 

 Saat 03.59 ve ben en az bir buçuk saattir uyanığım. İçimdeki sıkıntı bana uyku 
uyutmadı. Akşam yemeğinde Emine’deydim. Onunla irdeledik başımdan geçenleri. Benim ele 
alış biçimlerimi, hayata karşı duruşlarımı. Ona göre bunda şaşacak bir şey yok. Karakterimin 
gereği gibi davranıyormuşum. Önce etrafı yatıştıran, sonra kendine bakan bir kişiliğim 
olduğunu söyledi. Dışarıdan bakan bir göz olarak değerlendirmesi ilginçti.  

 Demek ki 1 Marttan beri etrafı yatıştıran kadın, şimdi kendisine döndü ve bakmaya 
başladı. Şimdi kaybını yaşamaya başladı. Şimdi yasını tutmaya başladı. Ve nicedir istediği 
şeylerin, önüne tepsi ile bırakıldığını kabul etme noktasına geldi. Evet, hep bunu istememiş 
miydim? Her dilek dileme imkânında “sadece yazarak yaşamayı, başka işler yapmak zorunda 
olmadan, okuyarak, yazarak ve gezerek yaşamayı” istememiş miydim? İşte bana verilen bu. 
Bana verilenin şu andaki cebelleştiğim işim olmadığını hissediyorum. Bunları yapmak için 
bunca yolu kat etmiş olamam. Bu değişimi yaşarken bir yanımla hiçbir şey olmamış gibi eski 
enerji içinde yaşamak beni dağıtıyor. İki enerjiyi bir arada götürmem mümkün değil. Özümün 
istediğini gerçekleştirmem gerekiyor. Yola devam için seçimimi yapmam gerekiyor.  Bu gece 
bu seçimi yapabilme gücü istiyorum. 

10 Nisan 2009, Cihangir 
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 Bu satırları yazdığım gün Cuma’ydı. Hafta sonunu geçirmek için Meral’e gittim. 
Akşam bir araya gelir gelmez, ona içimdeki savaşı anlattım. Bir yanım etik davranıştan dem 
vurarak, “verilmiş sözümü” yerine getirmemi istiyor, diğer yanımsa hiçbir şey olmamış gibi 
davranmanın imkânsızlığında boğuluyordu. Bir şey yapmalıydım. Birini seçmeliydim. Yoksa 
patlamak üzereydim.  

 O hafta sonu seçimimi yaptım, yine günlük sayfası:  

 “Hafta sonumu her zaman olduğu gibi Meral’de geçirdim. Cuma akşamı ona canhıraş 
bir şekilde anlattığım içimde savaşan iki kişiliğimle, gece bir anlaşmaya oturdum. Verdiği 
sözün önemini savunanı anlamsız bularak gönderdim. Yeni yaşamıma bundan yıllar önce 
seçtiğim yolda devam edeceğim. O gün girdiğim yolda kaybolmuştum, bugün artık yolu daha 
iyi tanıyor ve daha donanımlı olduğumu düşünüyorum. Yolum yazmaktan, okumaktan ve 
gezmekten geçiyor. Ben evrenin sevgili çocuğuyum. Korunuyor ve kollanıyorum. Buna 
inancım tam. Yeni yerler ve insanlar beni bekliyor. Yeni kitabımın ilk satırlarını yazmak için 
sabırsızlanıyorum. Bir an önce başlamak istiyorum. 

12 Nisan 2009, Cihangir.” 

 Yeni seçimimin ilk hareketini, hemen internetten New York’a bir bilet alarak yaptım. 3 
Haziran’da oğlumu görmeye gidecektim. Elli yaşıma onun yanında girmek istediğimi 
hissettim. Meral de gelmek istediğini söyleyince biletleri ikiledik. Bu gezi on günü 
geçemeyecekti, çünkü Haziran ortasında devletin yangın için bana açtığı kamu davasının 
duruşması vardı. Bu davayı, sadece avukata bırakamayacak kadar önemsiyor, duruşmaya 
kendim çıkmak istiyordum. 

 O hafta içinde patronumla konuşup, yola daha fazla devam edemeyeceğimi anlattım. 
Yaşantımın külliyen değiştiği bir zamanı hiçbir şey olmamış gibi yaşadığımı, ama bu “mış 
gibi” yaşamanın yürümediğini gördüğümü söyledim. Her şeyin değiştiği bir zamanda, ben de 
geçmişte verdiğim sözleri tutamayabilirdim. Onlar için yapabileceğim son şeyin, -eğer isterse- 
Mayıs ayında eşyaların yerleşmesi işini tamamlamak şeklinde olabileceğini söyledim. O da 
buna çok ihtiyacı olduğunu, yerleşim bitene kadar orada işi yürütmemi istedi. İş biter mi 
bilmiyorum ama Mayıs’ın son gününe kadar orada olabileceğimi, çünkü 3 Haziran’da 
İstanbul’dan New York’a oğlumun yanına uçacağımı açıkladım. Bu planın değişme seçeneği 
de yoktu zaten.  

 Bir hafta on güne kadar, İstanbul alışverişlerinin ve bunların finansmanının 
ayarlanmasını toparlayıp Denizli’ye uçmayı planlıyordum. Oradan kilitleri takılmış arabamı 
alarak, yayla köylerinden geçip baharını kaçırdığım Gökçeovacık köyünün görüntülerine 
benzer görüntüleri, bu yüksek rakımlı köylerde, senenin tam da bu zamanında 
yakalayabileceğimi düşlüyordum.  
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MASALSI BİR DURUM 

 İstanbul’da bir yandan villa dekorasyonlarıyla ilgili çalışırken diğer yandan da bir 
türlü hasar raporunu yazamayan eksperin takipçiliğini yapıyordum. Ne yaparsak yapalım 
ekspere ulaşamıyorduk. Süreç kendi yavaşlığında seyrediyordu. Sabırla beklemekten başka 
çare yoktu. Sabrım tükenmişti, çünkü ilk günlerde bana böylesi vakalarda bir ay içinde ödeme 
yapıldığı söylenmişti.  

 Sonunda eksper ortaya çıktı. Şirket de fazla uzatmadan  önerdiği rakamı ödedi. Daha 
doğrusu verdiği avans ödemeyi düşüp, kalanı ödedi ve hesaplaşmış olduk. 

 Böylece hayatımın on bir yılına mal olmuş duygu yüklerimden kurtulma mutluluğunu 
yaşadım. Borçlarımdan ve Masal Evi’ni yaparken başlayıp, yıllar geçtikçe, benim 
seçimlerime bağlı olarak ya da seçimlerimden bağımsız olarak sürekli büyüyen borç sarmalı 
altında çöken omuzlarımdan söz ediyorum.  

 Bu süreçte çoğunlukla kendimi suçlayıp durdum, boyumu aşan projelere giriştim diye. 
Bazen hedef saptırıp Masal Evi’nin kendisini suçladım, beni böylesi işin içinden çıkılmaz 
durumlarda yaşatıyor diye. Hatta suçlamalarımdan 1999, 2001 ve 2004 hükümetleriyle 
2008’deki küresel kriz bile nasiplendi. Ancak kimi suçlarsam suçlayayım, on bir yıl boyunca 
hayatım basitlikten tamamen uzaklaştığı gibi borçlarım da çok büyüdü.  

 Ekonomik kriz içindeki dünyada insanlar yatırım yapmaktan da vazgeçmişlerdi. Masal 
Evi satıştaydı ama ilgileneni yoktu. Kısaca durumum; güzel bir evi olan birinin, o güzel 
evinde hapis kalmış duygusunu yaşamaktan çok farklı değildi.  

 Ve bir gün hiç beklenilmeyen bir şey oldu. Masal Evi yandı. Yanarak hayatımdan 
gitmeyi seçti-istedi, ne derseniz deyin adına, ama aynen böyle hissettim. Baktı ben ne yapsam 
nafile, bir türlü kafamı kaldıramıyor, omuzlarımı doğrultamıyorum. O zaman o, elindeki joker 
kartını kullandı sanki. Kendi sigortası ile bana nefes aldırıp suyun yüzüne yükselmemi 
sağladı. Aylar sonra ben dünyanın diğer ucundayken, bir arkadaşımın yolladığı mektupta 
yazdıkları, onun da aynı şeyi fark ettiğini gösteriyordu:  

 “Masal Evi’nin, sonunda rüyalarını gerçekleştirmeye yaraması kendi kendine bir 
mucize. Zor şartları pozitife çevirmen ise senin gücün, lütfen bunu hiç bir zaman kaybetme.” 
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 Evet, bu tastamam bir mucizeydi. Evrenin mucizelerinden biri daha. Hayatın 
mucizelerle dolu olmasını fark etmem, inanmam, bilmem belki de böylesi bir çekim yaratıyor 
ve mucizeler başıma geliyor.  

 Doğrusu, bu oldukça büyük boyutta bir mucizeydi. Bir defa ilk anda bunun mucize 
olduğunu algılamak meseleydi. Bu biraz da “Hayır mıdır, şer midir?” ikileminde nerede 
durduğunuzla ilgili. Olumsuz duyguların içinde kalıp kurban olduğunuzu düşünmek, yani 
“böyle şeyler de hep benim başıma gelir” tarzı yaklaşımlar çok kolaydır ve de hiç 
garipsenmez. Çünkü başınıza bir felaket gelmiştir sonuçta. Sahip olduğunuz her şey yanmış, 
geri gelmemek üzere gitmiş ve tığ-ı teber şah-ı merdan  kalmışsınızdır. Evet, evin sigortası 3

vardır. Ama borçlar da vardır. Onlar ödenince evi yeniden yapacak para kalmayacaktır. Kayıp 
hanesi çok büyüktür. Hem sonra, yanan onca şeyi yerine nasıl koyabilirsiniz ki? Hatırası 
olanlar, dünyanın çeşitli yerlerinden topladığınız ya da hediye gelen onca değişik nesne… 
Yıllardır içinizi döktüğünüz defterler, yazdığınız mektuplar ve size yazılmış olanlar… Bunları 
para alır mı? Yerine koyabilir mi?  

 Yangından üç ay sonra, iş baskısından kurtulur kurtulmaz yazdığım bir yazıda o 
günleri anlatırken demişim ki: 

 “Maddi ve manevi anlamda sunulmuş olan bu özgürlüğü birdenbire anlamak/
algılamak mümkün olmadı doğrusu. Daha doğrusu, olanı anlamak/anlamlandırmak 
birdenbire mümkün olmadı.  

 ‘İnsanın başına her şey gelebilir bu dünyada’ dedim. Tevekkülle karşılamaya çalıştım. 
‘Yeni bir hayat kurulmalıymış demek ki’ dedim. İlk günler, ne dediğimi çok da bilmeden 
geçerken, buna benzer daha pek çok şey söylemiş olmalıyım. Beni dinleyenlerin tepkilerinden, 
‘normal insan’ davranış seçimlerini yine yapamadığımı anlıyordum. Beklenen söz ve 
tutumlarım olamıyordu.”  

 Evet, tutumum “tevekkül” boyutunda olmuştu. Demek ki sonunda ben de, yaşadığım 
yörenin insanından en önemli şeyi öğrenmiş, benimsemiştim. Sadece bu tutumu kavrayıp 
hayatıma geçirmiş olmam bile, köye göç etmiş olmamın en büyük kazancıdır diye 
hissediyorum.  

 Bakış açım kaybettiklerim üzerine değil de, kazandıklarım üzerine yoğunlaştı. Yani 
sigortadan gelecek para benim borç dağımı eritecek, omuzlarımdaki yükü yok edecekti. Ben 
artık yüksüz ve özgür bir insan olacaktım. Artık bir evim olmadığı için gezmeye başlayabilir, 
yeni deneyimler edinip bunları yazacağım kitaplarda paylaşabilirdim. O çok istediğim, 
özlemini duyduğum “bağlantısız insana” dönüşüvermiştim bir anda. Bu özgürlüğün böylesi 
bir yoldan kazanılması akıl durdurucu, ama bu da bir yol değil mi?  

 Kısaca bana bir şey olmuş, yukarıdan ya da belli bir mesafeden bakabilmeye 
başlamıştım. Kendimi, olayın vahametine üzülmek yerine evrenin muazzam aklının çalışma 
düzenine kaptırmış, bu düzenin bir parçası olmaktan ne kadar çok haz aldığımı hissetmiştim.  

 “Tığ-ı teber şah-ı merdan kalmak”: Elinde avucunda ne varsa tükenmiş3
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Bu duygular içindeyken yapmayı unuttuğum çok önemli bir şey varmış aslında: KAYBIMIN 
YASINI TUTMAK. Bunu sonra anlatacağım. Şimdi borçların ödenmesinde sıra. 

 Sigorta şirketleri böylesi kayıplar yaşayan insanlara, eğer talep gelirse önden bir kısım 
parayı avans olarak öderlermiş. Böylece bir ay içinde aldığım para, hasar yerine avans miktarı 
oldu. Olsun. Bende bir sevinç, bir sevinç… Hemen başladım alacaklılarımı aramaya. Hesap 
numaralarını istedim ve havaleleri yaptım. Yaptıkça omzum hafifledi, omurgam düzeldi. 
Meğer ne büyük bir baskı, ne büyük bir mutsuzlukmuş üzerimdeki. Ve alacaklılarım ne 
cömert gönüllü insanlarmış. Bazısı yıllardır benim ödememi beklemiş. Genelde birkaç senede 
bir alacaklılarım değişiyordu. Yenilerinden aldıklarımı eskilerine ödemekle geçen uzun 
yıllar… Borç istemek ne zor şey… Onca sene uzayıp giden borçluluk durumum, maddi 
sıkıntılarımı gören duyan dostların yüce gönüllülükle para yollamaları sonucuydu. İstemeyi 
ve almayı bilmek önemli ruhsal bir beceri olarak anlatılır, nice öğretide. Gururun, o “mağrur 
olma” hallerinin törpülenmesi için birebirdir.  

 Borçların bir bir ödenmesiyle hafifleyen ruhuma zihnim soruyordu: Tamamen sanal 
ortamda yaşanan tuhaf bir durum ile bunca yıl çekilen acı son bulmuş muydu gerçekten? 
Sigorta şirketi banka hesabıma para göndermiş, ben bunu internet ortamında görmüş ve yine 
aynı sanal ortamdan alacaklılarımın hesaplarına dağıtmıştım. Bir gün içinde birkaç banka 
hareketiyle sonlanan acılı on bir yıl…  

 Tam olarak masalsı bir durum. Masalın kahramanı olan ben, her kavşaktaki 
seçimlerimle fırtınalar yaratmış, fırtınalarla boğuşmuş, tekneyi birkaç kez karaya oturtmuş, 
sonunda da batırmıştım ama deniz altı binlerce fersahmış ve hazineler saklıymış.  
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ATEŞ BENİ DEĞİŞTİRMİŞTİ 

 20 Nisan 2009 günü İstanbul’dan Denizli’ye uçmak üzere ayrıldım. Dekorasyon 
alışverişi tahminimden hayli uzun sürmüştü. Ama işin tuhafı, beş haftaya uzayan bu süre bana 
dayanılmaz gelmemişti. Yani benim gibi yıllar önce “bu şehirde artık yaşanmaz” diyerek terk 
edip giden, sonra her geldiğinde birkaç gün içinde kaçmaya çalışan biri için bile İstanbul’da 
yaşamak, eğer şartlar iyi düzenlenirse mümkün olabiliyormuş. Kaldığım ev minimal 
dekorasyonu ile, sevdiğim sade yaşantıyı sağlamış, işime trafiksiz gidebilmiş, Beyoğlu, 
Galata, Tünel gibi sevdiğim semtlere yürüyerek ulaşabilmiş, arkadaşlarımla bu semtlerde 
bulunan güzel mekânlarda zahmetsizce buluşabilmiş ve yine kolayca evime geri 
dönebilmiştim. Zamanı, sıkışık trafikteki araç içlerinde boşa harcamadan, işse iş, dostlarsa 
dostlar, sinemaysa sinema olarak kullanabilince bunalmamış, tam tersi mutlu olmuştum. Hafta 
sonlarımı Meral’in evinde onunla program yaparak geçirdim çoğunluk. Bu da bir başka 
hoşluktu tabiî ki. Biraz da geri dönülecek bir evimin olmaması bana bu uzun kalışı sağladı 
sanırım. Hani özlediğim, özel bir bağım olan evim…  

 Ama şimdi, dekorasyonlarını yapmak için villalara geri dönmem gerekiyordu. Hem 
bunu yapmak, özgürlüğe kavuşmayı da beraberinde getirecekti benim için.   

*** 

  

 İstanbul’daki son günümde, kısa bir iş ziyareti için Türkiye’ye gelmiş olan oğlumla 
buluştum, Galata’da. Yangını konuştuk biraz; sigortayı, borç ödemelerimi ve kendimi bir kuş 
kadar özgür hissetmenin ne demek olduğunu anlattım, işten ayrılma kararımı paylaştım. 
Şaşırdı buna. İyi para kazandığım, iyi bildiğim ve yıllardır uygulama yaptığım bir konuda 
hoşuma giden bir işim varken neden bırakıyordum? Elime biraz para geçti, borçlarım bitti 
diye çalışmaktan vaz mı geçiyordum hemen? Hazır paraya dağ dayanmazdı. Peki sonra ne 
yapacaktım? Artık başka bir şeyim de kalmamıştı, hayatımı ne şekilde geçirmeyi 
düşünüyordum? 
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 Kesinlikle rolleri değişmiştik. Zamanın bir yerinde, fark etmeden onun çocuğu yerine 
geçivermiştim demek ki. Bana sorduğu sorular, taşıdığı kaygılar, bir ebeveyn davranışını 
hatırlatıyordu. İnsanların büyüdükçe, kuşatıldığı kültür tarafından nasıl donatıldığını gördüm 
gözlerinde, sözlerinde.  

 Bana önerisi, hayatta istediklerimi yapmak yerine, çılgın tempoda çalışıp para 
kazanmanın vereceği duyguyla mutlu olmayı bilmekti. Bir zamanlar benim de bilip yaptığım, 
ama sonra çarkın içinden fırlayıp başka bir yere düştükten beri yapmayı düşünmediğim 
şeyleri söylüyordu bana. Hayır, tekrar o çarka dönmeyi, orada öğütülmeyi istemiyordum. 
Oğlum onaylamasa, beni yargılasa bile dönmeyecektim. 

 Kendime ve yaşadıklarıma dönüp bakmam gerektiğini, bunun da yaşamımdaki 
zorunlulukları bir yana bırakarak, bunlardan uzaklaşarak olabileceğini anlamadı, göremedi. 

O gün oğlumun beni anlayamadığını düşünüyordum ama sonra terapist Shakti Gawain’in 
“Işıkla Yaşamak” kitabını okuduğumda gerçekle yüz yüze geldim: 

 “Siz gelişirken ve hızla değişirken, iç kuşkularınız ve korkularınız etrafınızdakilerin 
tepkilerinde yansıtılacaktır. Eğer arkadaşlarınız ve aileniz sizdeki değişimi sorgular ya da 
yargılarsa, onların yalnızca içinizdeki, ‘Ya yanlış yapıyorsam? Bu sürece gerçekten 
güvenebilir miyim?’ gibi kuşkulu ve korkulu sesleri yansıttığını anlayın. 

 Diğerlerinin bu geribildirimlerine nasıl uygun görüyorsanız öyle cevap verin: Onları 
ikna edin, görmezden gelin, tartışın, ne isterseniz. Önemli olan aslında sizin iç korkularınızla 
temasta olduğunuzu kabul etmenizdir. Başkalarıyla yaşadığınız çelişkiler, içinizdeki 
çelişkileri, gelişmek ve değişmek isteyen parçanızla, işleri her zaman yaptığınız gibi yapmayı 
daha emin bulan parçanız arasındaki çelişkileri yansıtır.”   4

 Doğal olarak o günlerde bu çelişkilerimin bilinçli olarak farkında değildim.  

  

*** 

Denizli’den arabamı alıp yayla köylerinden geçerek Fethiye’ye indim. Yoldaki görüntüler tam 
da hayal ettiğim gibiydi. İlkbaharın en güzel çiçeklerini bu yıl göremedim diye üzülüyordum 
ama yaylalara bahar yeni gelmişti. Arabayı durduruyor, zirveleri karlı dağlarla beraber 
papatyalı ovaların fotoğraflarını çekiyordum. Keyif içinde ulaştığım köyümü özlediğimi 
hissettim.  

 Ertesi sabah villalara giderek İstanbul’dan gelecek eşyalar için hazırlıkları yaptırmaya 
başladım. Rutubet yalıtımı, boya, bahçe drenajları gibi çalışmalar devam etmekteydi. 
Maalesef bu işler sürerken eşyaları yerleştirmek, müşteri ağırlayacak duruma getirmek 
mümkün olamayacaktı. Bu da beklenilmeyen, kâğıt üzerinde hesaplanamayan bir başka 
engelleyici durumdu. Ancak bu durumun benim aldığım kararı değiştirmesi mümkün değildi. 
Elimden geleni yapacak, bittiği kadarıyla villaları hazırlamaya çalışacaktım. Hayatımın 
kontrolünü elime almışken dış şartların onu sağa sola savurmasına izin vermeyecektim.  

 Öyle de oldu. Hazırlık aşamasında karşıma çıkan her türlü geciktirici nedeni, 
bulabildiğim çözümlerle bertaraf etmeye çalıştım. Ama Mayıs sonuna yaklaşırken giderek 

 Işıkla Yaşamak, Shakti Gawain, Kuraldışı Yayıncılık 2008, S:61-62 4
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geriliyordum çünkü bir yanım da, yaptığım işin sonucunu görmeyi istiyordu. Onca süre 
cebelleşmiş, ürünleri seçmiş, sipariş listeleriyle yatıp kalkmıştım. Mobilyaları aldığımız 
şirketlerde yakın tanışıklıklar oluşturmuş, gece saat onda bile sipariş listeleri üzerinde 
telefonlaşmıştık. İşle evli insanlardan biri olmaktan kurtulamamıştım otuz yıldır. İşte şimdi iş 
hayatına nokta koyma zamanımda da, işini tamamlamış birinin huzurunu yaşamak istiyordum.  

 Huzura tam ulaşmak nasip olmadan ama bayağı da yaklaşmışken ayrılış zamanı geldi 
ve iş hayatına nokta koyuldu. Bundan böyle işim, sadece yazmak olacak. Kendimi en iyi ifade 
ettiğime inandığım şey: YAZMAK. Ve tabii ki beni en mutlu eden şey: YAZMAK. 

 Mayıs’ın birinci haftası, ilk kitabım için okurla sohbet toplantısı vardı. İki günlüğüne 
yeniden İstanbul’a uçtum. Hep merak ettiğim şey gerçekleşecek, beni hiç tanımayan 
okurlarımla toplu olarak ilk kez karşılaşacaktım. Onların, yazdıklarım karşısında duyduklarını 
ve düşündüklerini öğrenmek için can atıyordum. Çok heyecanlıydım.  

 Beni besleyen ve motive eden bu toplantıda, okurlarım Masal Evi’nin yandığını 
öğrendiler benim ağzımdan. Salonda, şaşırma nidalarına üzüntü sesleri de eklendi hatta 
bazıları, kitabı okurken beni ve Masal Evi’ni görmeye gelmeyi bile düşünmüş olduklarını 
söylediler. Toplantıyı yeni bir yazara verdikleri destek için teşekkür ederek bitirdikten sonra, 
beni yalnız bırakmayıp gelen dostlarımdan ikisiyle yemeğe çıktık, o günü kutladık.  

*** 

 Mayıs ayı içinde bir yandan yoğun çalışırken diğer yandan da içimden yükselen sese 
kulak veriyordum: Kendime bir yıllık süre vermiştim. Buradan uzaklaşacak, neler yaşadığıma 
uzaktan bakacak ve hayatıma nerede devam edeceğime ondan sonra karar verecektim. Acele 
etmeye niyetim yoktu bu kez. Masal Evi’ni yeniden canlandırmayı düşünmüyordum, en 
azından bundan çok emindim. Yeni yaşam başka bir yerde, başka bir şekilde devam edecekti. 
Ama nerede? Ne şekilde?  

 O günlerde gelen bir e-postada okuduğum, çok hoşuma gitmişti: Eski “ben”in 
tanıyamayacağı, nasıl olacağını tahmin bile edemeyeceği bir “ben”. 

 Evet, ateş beni değiştirmişti, değiştiriyordu, yeni “ben” oluşuyordu. 

 Bir yıllığına gezgin olacaktım. 
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BİR HALKA, BİR ZİNCİR

 Bavulu hazırladığım gibi ertesi akşam İstanbul’a uçtum. New York’a gitmeden önce 
yıllardır istediğim bir şeyi gerçekleştirmek istiyordum: Sultanahmet’te Soğukçeşme 
Sokağı’nda birkaç günlüğüne kalma düşüm vardı. Çelik Gülersoy’un İstanbul’a kazandırdığı 
bu güzel sokağın konaklarında yaşamak arzusundaydım nicedir, ama maddi durumum buna 
müsait değildi yıllardır. Konaklardan birindeki odama girdiğimdeki duygularımı, günlük 
kayıtlarımdan nakletmek isterim: 

 “İstanbul, Sultanahmet, Ayasofya Konakları’ndayım. Odamı gösteren adam çıkıp da 
odada yalnız kalınca Ayasofya’nın görkemli görüntüsü ile baş başa kaldım. Odanın ışığını 
kapatıp Ayasofya’nın ışıklarına teslim oldum adeta. Odamın içine dolan portakal renkli 
ışıklar altında fotoğraf makinemi buldum. Bu görkemli görüntüyü sabitlemeden ruhum huzura 
kavuşamayacaktı sanki. 

 Evet, ruhumun huzura kavuşmaya ihtiyacı vardı uzun zamandır. Bütün yaşananlardan 
sonra kendime ayıracağım zamanlara gelebilmiştim nihayet. Kendime verebileceğim en güzel 
armağanlardan birini vermiş, Soğukçeşme Sokağı’na yerleşmiştim.  

 Yorgunluktan uçakta hemen uyuya kalmış, yeme-içme fırsatını da kaçırmıştım. Şimdi 
gözümün yatakta olması gerekirken, Ayasofya’nın büyüsüne kapılmış, ışıkları sönük odamda 
camdan onu seyrediyordum. 

 Yeni “ben”i oluşturmak için çıktığım bu uzun yolculuğun ilk gecesinde romantizm…”  

 Sonraki zamanlarımın çoğu odada uyuyarak geçti. Sultanahmet’in belki de en cıvıl 
cıvıl sokağında, sokağa bakan odamın gürültüsüne rağmen, ruhum dinlenmekte ısrar etti. 
İkinci sabah ezan(lar)ını duyduğumda, ilk sabah nasıl olup da duyamadığımı anlamakta 
zorlandım. “Ölü gibi uyumak” benzetmesi bu durum için olsa gerek. Yıllardır burada kalmak 
iste ve sonra zamanını odada uyuyarak geçir.  

 Yine de meşhur köftecide köfte yemeyi, bir gece Basın Müzesi’nde sema gösterisi 
izlemeyi ve çevreyi dolaşıp fotoğraf çekmeyi becerdim. Güzel sesli imamlardan,  çok kısa 
aralıklarla başladıkları güzel ezanlar dinledim. 

 Ve en önemlisi, gezi planlarımı oluşturma heyecanıyla büyük bir seyahat acentesine 
gittim , “dünya turu bileti” almak istediğimi söyledim. Ama bilet şartlarını duyunca hayal 
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kırıklığı yaşadım. Çünkü biletle sadece tek bir yarım kürede gezilebiliyormuş. Acente yetkilisi 
“Güney ya da kuzey yarım küreyi seçecek ve başladığınız noktadan sadece tek bir yöne doğru 
seyahat edebileceksiniz.” dedi. Oysa benim gitmek istediğim ülkeler hem güneyde hem 
kuzeyde yer alıyordu. Demek ki küçültülmüş tur planları yapmalıydım. Eğer kendilerine 
gideceğim şehirleri ve zamanları bildirirsem, bana en uygun uçuşları bulabileceklerini 
söylediler. Yani, internetin karşısına oturup gitmek istediğim ülkeleri iyice bir okuduktan 
sonra, beni çeken noktalarını belirleyerek zaman planları yapmalıydım. Oldukça uzun sürecek 
sıkı bir çalışma demekti bu. Oysa ben artık zaman baskısı olmadan yaşamak, önceden plan 
yapmadan nereye doğru çekileceksem oraya doğru akarak yaşamak istiyordum. Ama 
acenteden öğrendiğim kadarıyla, tarihleri kesinleşmiş, yani önceden planlanmış gezilerin 
fiyatı uygun olup, tersi durumda oldukça yüksek fiyat ödemek zorunda kalırmışım. Bu 
noktada önemli bir yol ayrımındaydım yine. İçimdeki istek doğrultusunda mı seçim yapayım, 
yoksa mantıklı olup, parayı tutumlu kullanarak planlı yaşamaya devam mı edeyim? 

 İşimden ayrılıp bir sene gezgin olarak yaşayacağımı duyanlar, elimdeki hazır paranın 
çok çabuk biteceğini, bir yatırım yapmanın daha doğru olduğunu söylemişlerdi. Şimdi de 
karşıma aynı bağlamda bir tavsiye çıktı: Bütçe ve zaman koyarak gezmek, geri dönüş 
zamanlarını düşünüp, ona göre yaşamak. Oysa ben artık genel korkularımızın en büyüğü olan 
yokluk ve yetersizlik kaygıları yerine, bolluk ve güven hisleri içindeydim. Yaşadıklarım bana 
güven içinde olmayı öğretmişti. “Paran bitince ne yapacaksın?” diye soranlara yazarlık 
hayatımın bana parayı getireceğini anlatıyordum. Ben ki nicedir gezerek ve yazarak yaşamayı 
istememiş miydim? Bu arzunun gezme ayağı işleyecekti de yazma ayağı niye işlemesindi?  

 Bulunduğum yol ayrımını anlattığım bir arkadaşım: “Para tamamen enerji. Para ile 
ilgili tüm düşüncelerin aslında kendi enerjini de nasıl kullandığını veya algıladığını gösterir. 
Her ne kadar kabul etmek istemesen de; içinde isyankâr, uzaklaşmak ve kaçmak isteyen 
hoyrat bir kız var…”  demişti. 

 Bu iki cümle üzerinde uzun uzun düşündüm. Hatta bu iki cümleyi evlat edinip yanıma 
aldım, gezdirdim. Şimdi şu satırı yazarken bile düşünüyorum. Söylenmesinin üzerinden bir yıl 
geçmiş ama ben hâlâ düşünüyorum. Takıldığım yer, “hoyratça mı kullanıyorum enerjimi” 
sorusu. Hayatının bir noktasında isyan etmiş kızın süngüsü, seçimlerinin zorlayıcılığında 
bayağı bir düşmüştü; uzaklaşma, kaçma isteği de yaşanan olaydan sonra çok görülmese gerek. 
Dolayısıyla cümlelerde beni meşgul eden, “hoyratlık” konusu oldu. Bu kullanım tarzı, 
enerjimi de paramı da kötü kullanmak olurdu sahiden. Yüzleşmem gereken bir durum olabilir, 
bakalım yazdıkça çıkacaktır sanırım.  

*** 

 Gezginlik yaşantımın ilk günleri doğduğum şehrin eski kısmında başladı ve “yeni 
dünya” denilen New York’ta devam etti.  

 Meral’le beraber çıktığımız gezide, oğlum ve sevgilisiyle buluştuk. Ellinci yaşıma hep 
beraber girdik. Oğlumun akşam iş çıkışlarında gidip tamamladığı eğitimin diploma törenine 
katıldık. O artık isterse restoran yöneticisi olarak çalışabilir ya da kendi işletmesini açabilirdi. 
Sermaye toplamadan bu işe girişmeyi düşünmüyorsa da, uzun yıllardır düşlediği şeyi gerçeğe 
dönüştürmüş olmanın mutluluğunu yaşıyordu ve ben de onun bu mutlu gününe ortak olmanın 
sevinci ile dolmuştum.  
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 Elli yaşıma girerken bana çok güzel bir akşam yemeği organize etmişti. O gece 
masadaki dört kişinin üçü; Meral, o ve ben tam on yıl önce İstanbul’da kırkıncı yaşım için 
hazırlanan sürpriz yemeği hatırlamış, heyecanlanmıştık. O yemekte oğlumun verdiği 
mektubun benim için hayatın anlamı olduğunu, böyle bir mektup alan bir annenin ölse de gam 
yemeyeceğini söyledim, bilmem kaçıncı kez. Mektubu yıllarca çerçeveli olarak yatak odamın 
duvarında saklamış, sık sık okumuştum. Yandığına üzüldüğüm en önemli şey sanırım o 
mektuptu. On sene önce arkadaşlarımın düzenlediği yemeğe bir lise öğrencisi olarak katılan 
oğlum, bu kez annesini kendi düzenlediği bir yemekte kutluyordu. Artık o mektubu yazan naif 
çocuk gitmiş, bir iş adamı gelmişti yerine. Bu da başka bir tattı.  

 New York’ta kaldığım on gün boyunca oğlumla kısa beraberliklerimizde, yangın 
konusunu hiç açmadık. Açılmaya değer bulmayacak kadar küçülttüğüm için mi, yoksa onun o 
günlerdeki heyecanının çok farklı noktalara odaklanması nedeniyle mi, bilmiyorum. Ama 
şimdi bu satırları yazarken düşünüyorum ve tuhaf geliyor. Çünkü işten ayrılıp kendine dönüp 
bakmayı isteyen ben, yangından söz etmeden bakabilmeyi nasıl umabilmişim ki?  

*** 

 Alışveriş benim hiç hoşlanmadığım bir şey olduğu için şimdiye kadarki New York 
gezilerimde girdiğim dükkân sayısı pek az olmuştur. Bu kez Meral’in mağaza gezme merakı 
beni de dükkânlara sürükledi. Her şeyi yanmış biri olarak, bu defa gerekli olduğu için de bazı 
şeyleri almak durumunda kaldım. Ama her zamanki gibi, alışverişlerdeki kalabalık ve gürültü, 
yorgun bedenimi zorladı.  

 Yine de ellinci yaşıma uyandığım sabah günlüğüme yazdıklarımda umut var: 

 Bu sabah elli yaşına girdiğim bilgisinin verdiği karmaşık duygularla uyandım. Dünya 
denilen oyun alanına bu seferki gelişimin üzerinden dolu dolu kırk dokuz yıl geçti. Beşinci 
onluğa girerken bu kadar hızlı geçmesine mi şaşırmalıyım, içinin bu kadar dolu olmasına mı, 
bilemiyorum.  

“Oyun alanındaki pozisyonum neydi?”  

“Hangi görevle gelmiştim?”  

“Ne kadarını hatırlayıp gerçekleştirdim?”  

“Daha neler yapacağım?” sorularını kendime sorarken ve buraya yazarken bilinçsizce bir 
gidiş varmış gibi geldi bana. Kendi kendine akan bir ırmağın içinde o kayadan bu kayaya 
kafayı vuran, zaman zaman etrafın güzelliğini fark eden, zaman zaman kafası suyun içine 
batan bir gidiş durumu. Yine de bakıldığında; taşı parlattığı, yuvarladığı, giderek 
güzelleştirdiği hissi uyandıran bir maceralı yolculuk. Şimdi yeniden doğuş zamanı. 
Küllerinden doğan Zümrüdüanka kuşu benzeri bir doğum beni bekliyor. Yangının oluş nedeni 
de bu olsa gerek. Küllerinden yeniden doğabilmeyi gerçekleştirmem için bana verilen bir şans 
zamanı… 
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 Bu zamanı bilinçli bir şekilde “yeni ben”i yaratarak geçirmek istiyorum. Değiştirmek 
istediğim tüm yapısal hoşnutsuzluklarımı bırakmayı istiyorum. Belki başta, kontrolcü tarafımı 
bırakarak başlayabilirim.  

 Yeni bir hamur verseler elime ve yoğurmamı isteseler, ne yoğururdum acaba? Nasıl 
bir ”ben”i?  

Geçmişin izlerini taşımayan… 

Önyargısızca neler yapardım onun için?  

 Bugün bunu düşünmenin zamanı. Yeni şekli verirken model olarak alınacak özellikler 
neler olmalı? Bu özelliklerin bir araya toparlanmasıyla oluşturulacak birini yaratmak 
istiyorum. İçinde olmaktan rahatlık duyacağım birini. Bana yabancı gelecek ama giderek 
benimseyeceğim birini.  

*** 

 Bu gezi, dünyanın domuz gribi salgınını yaşadığı zamanlara denk düşmüştü. Özellikle 
de uçakların havalandırma sistemleriyle virüsün hızla yayıldığı bilgisi, uzun uçuşlar 
konusunda insanlar için caydırıcı oluyordu. Olumlu düşünmeye yatkın yanım bu konuyu 
sorun olarak görmüyordu hiç ama Meral konuyu incelemiş ve gerekenleri yapmıştı. Daha 
havaalanındayken, benim için satın aldığı maskeyi verdi bana. Neyse ki ille takalım diye bir 
ısrarı olmadı. Uçakta öksüren herkese potansiyel hasta gözüyle bakarak ABD’ye uçtuk. 
Haziran ayı sıcak olur diye yazlık kıyafetlerle gitmiştik ama değişen küresel iklim etkisini 
gösterip, hem soğuk hem de yağışlı günler yaşattı bize. Yağmurluk ve şemsiye almak zorunda 
kaldım.  

 Bu arada oradayken yavaştan hastalık belirtileri göstermeye başladım. Boğazımın 
yanmasını, içtiğim buzlu limonatadandır diye hafife alıyordum. Neyse hasta olup yatmadan 
geziyi tamamlayıp İstanbul’a dönmemizin ertesi günü kendimi köyüme attım. New York 
yürüyerek gezildiği için her zamanki gibi çok yorucu olmuştu. Daha öncesinden de gelen 
yorgunlukla birleşince, gelir gelmez kendimi bitkin, yatakta buldum. Üstelik boğazımın 
durumu da pek iç açıcı değildi. Ertesi gün sağlık ocağına gidip boğazım için ilaç yazdırmak 
istedim. Doktora sohbet mahiyetinde Amerika’dan geldiğimi söyleyince birden işin rengi 
değişti.  Domuz gribi vakalarının ABD’de çok görülmesiyle beraber, oradan gelenlerin 
hastalanmalarının karantina konusu olduğunu söylediyse de antibiyotik verip eve yolladı. 

 Ertesi sabah, yangın günü jandarmanın tuttuğu tutanak nedeniyle hakkımda açılan 
kamu davasına gittim. Kendimi iyi hissetmiyordum ama bu dava da öyle hafife alınacak 
cinsten değildi. Aslında formaliteden yapılan bir duruşma gibi gözükse de kamuya zarar 
verildiği belirlenirse hapis cezası olan bir konuyu ele alacaktık. O gün rüzgâr her günkü gibi 
güney doğudan esseydi, ben bugün hapiste olacaktım, bir anlamda çünkü alevler rüzgârla 
doğrudan arkadaki çamlara atlayacaktı.  

 Avukatım, zabıt tutulduğu için savcının da davayı açması gerektiğini anlatmıştı bana.  
İstanbul’da çalıştığım dönemde köye gelen celp yazısını teslim alamadığım için, o âna kadar 
neyle suçlandığımı görememiştim. Duruşma sırasında hâkim, mübaşirle celp yazısını elden 
yolladı. Yazıda savcının beni, evde şömineyi yanık bırakıp evden çıkıp gitmekle suçladığını 
okumaz mıyım?  Hasta ve yorgun halimle bütün cinler başıma çıktı, avukatımı filan atlayıp 
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hâkime: “İtfaiye ve jandarma raporlarını okumuş olmalısınız, hiç biri yangının çıkış nedenini 
belirleyemedi de savcı bey oturduğu yerden benim şömineyi yanık bıraktığım için yangının 
çıkmış olabileceğine nasıl kanaat getirmiş?” diye sordum. Hâkim, olayda yanan her şeyin 
bana ait olduğunu, başkasına ait can ve mal kaybı olmadığını gördükten sonra davayı 
düşürdü, beraat kararı verdi.  

 Bu saçma duruşma gereksiz stres yaratmış, hasta halimle beni daha çok etkilemişti.  O 
gece ateşim çıktı. Bu sefer ben de meraklandım. Dönüş yolunda uçakta önümde oturan kadın 
maskeliydi. Acaba hasta olduğu için mi takmıştı, yoksa önlem olsun diye mi? Gece ateşimin 
ne kadar yükseldiğini ölçme imkânım olmadı, çünkü bu evde derecem yoktu. Sabah doktora 
telefon edip gece ateşimin çıktığını söyleyince, o artık bekleme taraftarı olmayıp Fethiye 
Devlet Hastanesi’ni arayarak durumu bildirmek mecburiyetinde olduğunu söyledi. 
Hastaneden gelecek bilgiye göre oraya gidip görünmeliydim ama bu gidiş belki de 
ambulansla olmalıydı! Bunu sorup bana geri döneceğini söyledi. 

 Hadi bakalım, ben miydim olumlu düşünen? Domuz gribine gülüp geçen, Meral’in 
aldığı maskeyle eğlenen?  

 Biraz sonra geri arayan doktor, olayı fazla büyütmeden hastaneye kendi arabamla 
gitmemi uygun gördüklerini, ama giderken ağzımda mutlaka maske olmasını ve acil 
kapısından girerek doğru ilgili doktorun yanına ulaşmamı istediklerini söyledi. Doktor beni 
muayene edecek ve durumuma karar verecekmiş. Bu arada telefonda sağlık ocağının 
doktorundan, domuz gribiyle normal gribin görünüşte farklı olmadığını da öğrendim. O 
zaman, yani, tahlile yollanan bir şey olmadıkça, bana bakarak ne anlayacaklardı, 
anlayamadım.  

 Bu ironiyle arabama bindim, maskemi taktım ve Fethiye’ye doğru yola çıktım. Bu 
arada gece yükselen ateşim sabah düşmüş, bir daha da çıkmamıştı. Yani ateş filan da 
kalmamıştı ama bir defa elimizi vermiş, kolumuzu kaptırmıştık. Ablamı arayıp durumu 
anlattım. Annemi telaşlandırmadan bilgilendirmesini rica ettim. O da eniştemle beraber 
hemen hastaneye geleceğini ve beni orada karşılayacağını söyledi. Durumum belli değildi, 
bakalım daha neler görecektik?  

 Yolda Meral’e mesaj atıp, bana verdiği maskeyi kullanmaya başladığımı yazdım. 
Hemen beni aradı ve durumumu takip edeceğini söyledi. Gerçekten hasta mıydım acaba? 
Virüs bana bulaşmış mıydı?  

 Hastaneye varır varmaz talimatlar gereği doktora hızlı bir şekilde ulaştım. Ablamlar da 
merakla dışarıda bekliyorlardı. Doktor hanım, usulen boğazıma kısa bir bakış atıp “Sizi biraz 
misafir edeceğiz burada.” dedi. Kanla beraber, boğazımdan ve burnumdan kültür alıp uçakla 
İstanbul’a göndereceklermiş. Sonuç yaklaşık yirmi yedi saat sonra telefonla bildiriliyormuş.  

 Bereket, sağlık ocağındaki doktordan edindiğim izlenim, beni mutlaka alıkoyacakları 
yolunda olduğundan, yanımda kalınca bir kitapla gelmiştim. Ablamlar da, alışverişe gidip 
çatal bıçak bardak, su vs. gibi hastanenin vermediği ihtiyaç malzemelerini aldılar.  

 Hemşireler bana hasta elbisesi giydirdiler, ağzıma maske taktılar; uzay laboratuarına 
girer gibi her taraflarını kapatan kıyafetlerle, maske ve eldivenlerle yanıma girip çıkmaya 
başladılar. Bir takım ilaçlarla serum hazırlayıp bağladılar. Sağlık Bakanlığı’nın kesin 
talimatları benim üzerimde bir bir uygulandı. Hastanenin gözbebeğiydim. Ellerine potansiyel 
bir domuz gribi vakası geçince, “dostlar alışverişte görsün” misali ne gerekirse yapıyorlardı.  
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 Odada bir yandan kitap okuyor, zaman zaman da beni yakından takip eden ailem ve 
arkadaşlarımla cep telefonumdan konuşuyordum. Yirmi yedi saatte tam dört serum bağladılar 
ve domuz gribi olmasam bile, yaptıkları ilaç yüklemesiyle domuz gibi güçlenmiş olarak 
hastaneden çıktım.  

 Evet, İstanbul’dan gelen telefon, temiz olduğumu müjdelemişti. Her işte bir hayır 
vardır. Evde kendime böyle bakamaz, bu kadar çabuk toparlanamazdım. Hem o kalın kitabı 
da bu hızda okuyup bitiremezdim.  

 Eve döndüğümde bende bir enerji, bir motivasyon… Seyahat dönüşü yapmam gereken 
ama hasta olduğum için yapamadığım işleri hallettim hemen. Çamaşırlar yıkandı, bavullar 
boşaldı. Ev yerleşti. Ancak bu enerjik durum bir iki gün sürebildi. Sonra yine bitkinlik, 
halsizlik… Havalar çok sıcak gidiyordu, sürekli terliyordum ve kendime bakmak kolay 
olmuyordu. Yaz hastalıkları kışınkilere benzemez malum, iyileşmek zaman alıyordu. Aslında 
hastalığın, yorgunluk ve stresin sonucunda bağışıklık sistemimde oluşan gedik nedeniyle 
gelip bana yapıştığını tahmin edebiliyordum.  

 Bir yandan kafamdaki gezileri planlamak istiyor ama kendimde bu organizasyonları 
yapacak gücü bulamıyordum. İnternette saatlerce araştırma yapacak ne dikkatim ne de 
enerjim vardı. Üzerimde bir uyku hali, bir isteksizlik ve tembellikle gün akşama kavuşuyordu. 
Gezebilmek için önce sağlığıma kavuşmam gerekiyordu. Ama planlayamadığım gezilere nasıl 
çıkabilecektim ki? Oysa hâlâ arkadaşıma yazdığım e-postada hayallerimi anlatıyordum: 

 “İlk gezi Karadeniz bölgesine olacak. Yıllardır istediğim Kaçkar Sıradağları’nı 
güneyden kuzeye yürüyerek geçme gezisi: Trans Kaçkar. Eğer bedenim elverirse 3900 
metrelik zirvesine tırmanmayı da istiyorum. Zirveye tırmanamazsam bile mesele değil, süreç 
önemlidir malum. Yol insana öğretir. 12-19 Temmuz’da bu geziyi yapacağım inşallah. 

 Sonra kafamda 25 Temmuz’dan Ağustos sonuna kadar Yorkshire-Edinburgh-Londra-
Marsilya gezisi var.  Bu gezi, arkadaş evleri ve Fransa’daki yeğenimi ziyaret şeklinde 
planlandı. Özellikle Yorkshire’da bir arkadaşımın evinde iki hafta yalnız kalıp kırsal alanda 
yürüyüş ve bisiklet turları yaparak yeni hayatım ve yeni kitabım için düşünceler geliştirmeyi 
hedefliyorum.  

 Ekim ya da Kasım ayı gibi Tayland, Yeni Zelanda, Kosta Riko turu var ki bu bayağı 
uzun sürecek. Eğer ruhum ve bedenimin durumu elverirse bu, Los Angeles üzerinden New 
York’a yine oğluma bağlanarak Mart ayı gibi son bulabilir. Gündemde bir de Mısır var ki onu 
da o zamanlarda yapmak en iyisiymiş. Bakalım bu kadar zaman uzaklarda yaşamak bana ne 
getirip benden ne götürecek?” 

 Doğrusu bu kadar yeri sonbahar ve kış boyunca gezip geleceğimi düşünmek de pek 
safdillik olmuş. Ama insan gezmeye açsa eğer… Sadece hayallerimde geziyormuşum demek 
ki. 

 Sonunda hayalimde bile gezemez hale geldim ve Karadeniz gezim sonrası 
düşündüğüm İngiltere-Fransa gezimden vazgeçerek büyük bir rahatlama hissettim. Meğer 
gezi planlamak ya da planlamaya çalışmak bile bende büyük bir baskı oluşturmuş. Sanki 
gezmeye mecburmuşum gibi… Bütün zamanlar benimdi artık, neden bu kadar acele 
ediyordum ki? 
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 Kaçkar Dağı’yla Rize ve Artvin yaylalarından vazgeçmemiştim. Oysa en çok enerji de 
o geziye lazımdı ama içimdeki ses ısrarla yaylaların ve dağların havasının bana iyi geleceğini 
söylüyordu. Geziye yazılmış, parasını ödemiştim. Bünyemse tuhaf bir süreç yaşıyordu. 
“Sebepsiz” ağlamalar başlamıştı. Amerika’dan döneli üç hafta oluyordu ama yorgunluğum 
hâlâ zaman zaman su yüzüne çıkıyordu, bacaklarımın bile titrediğini hissediyordum. Evde 
kesin dinlenmeyle geçen bu süreye rağmen hâlâ dinlenememiş olmam garipti. Dâhiliyeciye 
göründüm. Ağlamam doktorla görüşürken de başladı ve sonunda ona evimin başına geleni 
anlattım. “Sanırım anti-depresana ihtiyacım var.” dedim. O da iki yıl önceki depresyonda 
kullandığımız ilacı yazdı yeniden. Tekrar ilaca başlamak hoşuma gitmemişti ama bana bir 
şeyler oluyordu ve bununla başa çıkamıyordum.  

*** 

 Havalar artık çok ısınmış bahçeler çoktan sulanmaya başlamıştı. Masal Evi’nin de 
bahçesinin sulanması gerekiyordu ama ben İstanbul’dan döndüğümden beri onu görmeye 
gidemiyordum. Yani ilk günlerdeki eksper ve araç çekicisi için yaptığım mecburi seferlerin 
ardından bir daha yangın mekânına gidemez olmuştum. Hâlbuki bir an önce gidip damlamalı 
su sistemini yanan yerlerinden arındırıp, gereken yeni parçaları ekletip, devreye sokmam 
gerekiyordu. Onca yılda büyümüş ağaçların ve çiçeklerin yaşatılması benim için çok 
önemliydi. Çimenlik alan ve verandadaki saksı çiçeklerinin tümü zaten yangından etkilenip 
ölmüşlerdi. Bari kurtarabileceklerimi kurtarabilseydim…  

 Ben gidemiyorum diye bahçenin ölecek hali yoktu ya. Bu işi uzaktan organize etmeye 
yeltendim. Nitekim birkaç yıl önce bahçenin sulama sistemini yapan adamı aradım ve durumu 
anlattım. Bana yardımcı olmasını, işi halledip tutarı bildirmesini istedim. Habere üzüldü, 
“Gidip yaparım, merak etme.” dedi. Deyiş o deyiş. Ses yok.  Biraz bekleyip tekrar aradım, 
hayatında olan beklenmedik gelişmelerden bahsetti, gidememiş, gidecekmiş. Yine bekleme 
süreci ve yine sonuç alamama… Sonra telefonumu da açmaz oldu. Ben de başka bir sulamacı 
buldum, ama adam, sistemi bilen biri olarak benim de bahçede illa onunla olmamı istedi. 
Sulama, bilgisayar kontrollü bir sistemdi. Evin etrafını dolaşan sulama hortumları, yangınla 
beraber tamamen işlevsiz kalmıştı. Kumanda ünitesi de su altında kalmış ve kullanılmaz 
olmuştu. Şimdi sistemi elle kumanda edilir hale dönüştürmek istiyordum. Adam haklıydı, 
orada olup ne isteyip ne istemediğimi yerinde anlatmalıydım. Ama oraya gidemiyordum ki… 

 Akşam yemeğinde Göcek’te buluştuğum Dilek’e ilaca başladığımı ve bahçenin 
sulanma zamanının çoktan gelmesine karşın oraya gidememek yüzünden bu işi yapamadığımı 
anlattım. Çaresizlik yaşıyor, bunu kendime yediremiyordum. Dilek aslında İstanbul’da 
yaşayan, işi el verdiği sürece Göcek’teki evine kaçan sevdiğim bir arkadaşımdı. Masal Evi’ni 
çok severdi. O yaz Göcek’e geldiğinden beri ona bakmak istediğini söylüyor ama o da bunu 
bir türlü gerçekleştiremiyordu. Neyle karşılaşacağını bilmemekti onu korkutan. Oysa ben 
neyle karşılaşacağımı çok iyi biliyordum ve işte bu yüzden de karşılaşmak istemiyordum. O 
gece Dilek bu işin sürüncemede kalmış halini bitirmeye kararı verdi ve “Bu işi olsa olsa 
birlikte halledebiliriz, yarın sabah oraya çıkıp olayla yüzleşeceğiz. Hatta oraya piknik 
yapmaya gideceğiz.” dedi.  

 Kendimi gidebilecek kadar güçlü hissetmiyordum hiç ama Dilek’le gitmek, yalnız 
gitmekten daha kolay olacaktı, biliyordum. Hazır biri çıkmış, “gel beraber gidip ne 
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yaşanacaksa yaşayalım, bitirelim bu işi” demişti. Artık “dur şimdi” demek olmazdı. Zaten 
durmuştum duracağım kadar. Her şey beni oraya çağırıyordu.  

 25 Haziran sabahı gittim. Bu gidişin tarihe düşülmüş kaydı şöyledir: 

 “Sonunda gittim. Dilek’in ısrarcı, taviz vermeyen ama destek çıkan duruşuyla 
gidebilmeyi becerdim. ‘O’nu yanmış haliyle görmek, onca geçen zamandan sonra ona 
bakabilmek, içinde dolaşabilmek bende nasıl bir yansıma bulacaktı, emin değildim. 
Korkuyordum. Dağılıp parçalara ayrılmaktan korkuyordum. Bu korkuydu beni gitmekten 
alıkoyan. Gidemedikçe de hiç gidemez oluyordum.  

 Nasıl olacaktı? Yapmam gerekenleri nasıl yapacaktım? Gidemezsem nasıl 
halledecektim? Üzerimdeki duygusal baskı giderek artıyordu.  

 Eğer orası yangının ürkütücü görüntülerinden temizlenirse, o zaman gitmek daha 
kolaylaşır sanıyordum.  

 Temizleme işini kendiliğinden üstlenen muhtar bir türlü bu işi gerçekleştirmiyor, akıl 
almaz bahanelerle erteleyip duruyordu. Yağmurların bitip sıcakların başlamasıyla bitkilerin 
sulanması gündeme geldi. Sulama sistemini hayata geçirip en azından bazı bitkileri kurtarma 
ve yaşatma şansı bulabilirdim. Bu işi de uzaktan kumanda ile yapacağımı düşündüm. Sistemin 
kurucusunu arayıp benden bağımsız, işi kotarmasını istedim. Keşfe gidip bana gerekenleri 
bildirmesi bayağı bir zaman aldı, fiyat çıkarıp bildirmesi ise bir türlü gerçekleşemedi. 
Önceliği olan iki işi üstlenen kişiler, her nasılsa işi yapamaz hale gelmişlerdi alenen.  

 Sanki bütün oklar beni gösteriyordu. Bir takım güçler benim kalkıp oraya gitmemi, 
‘O’nunla yüzleşmemi ve sonra da ona karşı olan sorumluluklarımı yerine getirmemi 
istiyorlardı.  

 İşlerin halledilememiş olması, benim oraya gidemiyor olmam kocaman bir yük gibi 
üstümde baskı oluşturdu. Bütün bunlar böylesine beklerken bir yandan oturup gezilerimi 
planlayamıyordum. Detaylı düşünüp pek çok organizasyon yapmak gerekiyordu. Benimse bu 
detayla uğraşacak takatim yoktu. Her şeyden ama her şeyden vazgeçme noktasına gelmiştim. 
Ne gezi istiyordum ne başka bir şey. Sadece yatma, uyuma ihtiyacındaydım. Yapılacaklar 
listesinden kaçmak istiyordum. Sanki o zaman o liste buharlaşıp yok olacak, ben de 
kurtulacaktım.  

 Masal Evi giderken bana armağanlar bırakmıştı, ben de en azından birlikte 
yaşadığımız toprağa ve bu toprağın yerleşimcilerine karşı sorumlu davranıp yapmam 
gerekenleri yapabilseydim.  

 Bu gücü taşıdığımı biliyorum. Ama gücümün, içimdeki hangi kıvrımda takılıp kaldığını 
bulamadığım için kullanamıyorum onu. Işığı unutmak olsa gerek bu. Kendini bir hiç gibi 
görmek. Egonun bir kandırmacası… 

 Sabah 9.00’ da okulun oradaki durakta buluştuk Dilek’le. Biraz erken geldiğini, 
zamanı değerlendirmek için çıkıp Masal Evi’ne baktığını söyledi. Sonra köyde dolaşmış yarım 
saat. Gergin bir şekilde sigara içiyordu. Ben de çok gergin uyanmıştım. Midem burkulmaya 
başlamıştı uyanır uyanmaz. Yataktan zor kalkmıştım. Dün başladığım anti-depresanı almak 
için bir dilim ekmekle kahvaltı ettim. Migrenim tutacakmış gibi hissettim, iki hap da onun için 
yuttum. Buluşma saatim yaklaştıkça daha çok geriliyordum, bir yandan da bir an önce gidip 
görüp, çektiğim ıstırabı bitireyim istiyordum. Buluşma noktasında ikimiz de gergindik hülasa. 
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Uzatmadan arabasına binmemi istedi benden, kahveleri termosta hazır etmişti, açılır kapanır 
koltuklar da getirmişti. Orada zaman geçirecek, duygusal olarak yaşanacak ne varsa 
yaşayacaktık. Dün gece alınan karar buydu. Bu yüzleşme cesaret istiyordu ama o da ben de 
bu cesareti gösterebileceğimizi biliyor, kendimize güveniyorduk. Ara sıra dağılma kaygısı 
gelip geçiyordu gözlerimizden… Birbirimizi de iyi tanıyorduk sanırım. Ben onun, benim 
yanımda dimdik sağlam durabileceğini biliyordum; o da benim, korktuğum kadar kötü bir 
duruma düşmeyeceğime emindi.  

Araba ile yaklaşırken köyün bekçisi Mustafa’nın su depomdan inen hat üzerinde kazı 
yaptığını gördüm. Dilek bahçeye girmeden, arabayı yukarı yolda park etti. Arabadan inip 
bekçiye doğru yürüdüm. Mustafa da tam beni arayıp su borularının yerlerini göstermemi 
isteyecekmiş, Telekom’cular çalışırken su borusunu patlatmışlar çünkü. Patlayan boru 
benimki miymiş, kiminmiş…  

 Melekler beni gözetmiş, duygusal yüzleşmemi az da olsa yumuşatıp girişteki bu 
önemsiz teknik sorunu sahnelemişlerdi sanki. Sonunda bekçinin yanından ayrılıp, bahçeye 
çoktan girmiş olan Dilek’in ardından, yokuştan inmeye başladım.  

 Muhtar temizlik işine başladığını, devamının da bu hafta sonunda tamamlanacağını 
söylemişti son konuşmamızda. Gerçekten de evin sırtında ve güney cephesinde bahçeye düşen 
saçak parçalarıyla salonun bütün zeminini temizletmiş, doğramalar gibi yanıp kararmış 
ahşap üniteleri söküp çıkarttırmış, bunları da daha önce açtırdığı çukura döktürtmüştü. 
Başlayan bu toparlama işi, yazık ki olayın duruşuna bir hafifleme getirememişti. Belki de ben, 
temizlikten sonra her şeyin daha kolay olacağı konusunda kendimi kandırıyordum.  

 Dilek koltukları odunluğun önüne, çamın gölgesine koymuştu. Yanmış Masal Evi’ne 
karşı oturup termostan kahve koyup içtik, getirdiği keki yedik. Kahvaltı etmeyi planlamıştık, 
Dilek’e göre böylece yumuşak yaşanacaktı bu yüzleşme. Ama baktığımız şey bende “hayatta 
her şeyin ne kadar boş olduğu” fikrini gündeme getirdiği, Dilek’in de bunu kesinlikle kabul 
etmediği bir noktaya soktu bizi. Mutsuz bir durumdaydık. Dilek kızgındı, benim evi yeniden 
ayağa kaldırmamı istiyordu, bense hüzünlüydüm. Yediğim, boğazımdan kahvenin marifetiyle 
zorla geçti gitti. Artık oturmak zordu. 

 Açılan çukura bakmaya gittim ilkin, Dilek de yanımda. Sonra eskiden çimenlik olan 
bölgeden dolaşarak yangından etkilenmemiş olan bahçe odasına girdik. Sevindirici iki şeyle 
karşılaştım orada. Biri veranda bankım, ikincisi şezlongum. Sonra balkon masam, eski çam 
çalışma masam. Tanıdıklarla karşılaşmanın sıcaklığını yaşadım birdenbire. Çıktık sonra 
oradan, havuza döndük. Havuz çevresindeki bitkileri merak ediyordum. Berberislerden biri 
dışında hepsi henüz yaşıyordu ama acilen suyun onlara ulaşması gerekiyordu. Yaşamlarını 
bana armağan olarak şimdiye kadar devam ettirebilmişlerdi besbelli, şimdiden sonra benden 
ilgi bekliyorlardı.  

 Evin önüne doğru yürüdük. Dilek yeni balkonun korkuluklarının nasıl yanmadan 
kalabildiğine hayret edip dururken ben yaptırdığım yeni merdivenlerden yukarı tırmandım. 
Bir yandan da evin çizgisini değiştirmenin Masal Evi’nin hoşuna gitmediğini, üstelik gölge 
için şemsiye fikri dışında hiçbir çözüm üretememiş olmamı tıkanmışlık olarak algıladığını, 
belki de bana küstüğünü düşünüyordum. Onu bozmuştum. Yeni çizgi bir türlü onun güzel eski 
ruhuna oturmamıştı. Küsmüş olabilir miydi gerçekten? 
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 Yatak odamın zemininde çatının çökmesiyle düşüp kırılmış kiremitlerin üzerinde, 
kenarları yanık, ortaları duran bazı kâğıt tomarları görünce merakla içeri girdim. 
“Günlüklerim olabilir mi” diye düşündüm. İşle ilgili iki üç dokümandan sonra, araziyi alış 
belgelerimin tomarı çarptı gözüme. Onca yanan şey içinde -yüzde otuz beş kırkı da kalmış 
olsa- bu anlamlı belgenin en yüzeyde duruyor olup karşıma çıkması çok ilginç geldi bana. 
Yanıma aldım.  Beni 19 Kasım 1996 gününe taşıyan bu belge, yaşanan bütün zamanları 
düşündürtmek istiyordu anlaşılan.  

 Belki şansım varsa duvarda asılı olan oğlumun mektubunu da bulur muyum diye çok 
bakındım ama ne çerçevesinden iz vardı ne mektuptan.  

 Evin içini dolaştım adım adım. Yaşantıma dair kalmış bazı garip detaylar vardı 
ortalıkta, simsiyahtılar hepsi ama tanınıyorlardı. Tek tek onlara baktım. Bazılarının nasıl 
yanmadığına şaştım, bazılarının da nasıl eriyip orada öylesine kaldığına. Her şey gerçeküstü 
bir boyuttaydı sanki. Duvarları kararmış yerler evin yatak odaları kanadında yer alırken, 
salon, mutfak ve depo-odanın duvarlarının sadece boyası yanmış, sıvası çıkmıştı ortaya. 
Duvarlar isli değildi hiç. Kara renge çalınmamıştı. Peki ama neydi aradaki fark?  

 Mutfakta çaydanlık kalıntıları, yerde pirinç şamdan… B.’nin hediye ettiği takımın kırık 
parçaları… Sofra yemek ansiklopedisinin ciltlerinden birinin sayfaları, erimiş cam 
yumurtalıklar, içi boşalmış çamaşır makinesi, camı patlamış fırın, büfe dolabının yanmamış 
sunta tabanı, ilk gözüme çarpanlar.  

 Salona, temizlenen yere doğru yürüyorum. Yerdeki rabıtanın yer yer cilasıyla duruyor 
olmasına şaşıyorum. Dilek bahçeden bağırıyor “Çöker, dikkat et, dolaşma!” diye. O benden 
de şaşkın ve dağınık. Çoktan beridir bina içindeyim oysa, hem taban nereye çökecek? 

 Şöminenin üzerinde asılı olan Ressam Emine’nin tablosunun çividen sarkan zincirini 
görüyorum. Her şey yanmış, askısı kalmış. Geride kalanlar böyle bir şey işte. Bir halka, bir 
zincir… Yılların esaretini anlatır gibi… 
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KENDİ DAĞINA TIRMANMAK 

 Masal Evi’nin bahçe sulama sistemini yoluna koyup, ertelemediğim tek gezim için 
İstanbul üzerinden Trabzon’a uçtum. Gezi açıklamasında yer alan, günde ortalama dokuz 
kilometrelik yayla yürüyüşlerini nasıl yapacağıma dair hiç bir fikrim yoktu. Bedenimin 
kırılganlığı halen devam ediyordu. Ancak içimdeki ses, yıllardır istediğim bu gezinin bana iyi 
geleceğini fısıldıyordu. Temmuz’da Karadeniz yaylaları ilkbahar çiçekleriyle doludur, diye 
biliyordum. Çoğu endemik olan bitkileri merak ediyor, görülmemiş kelebekleri fotoğraflama 
düşü kuruyordum. Ayrıca Kaçkar zirvesine çıkarken şimdiye kadar hiç yapmadığım bir şeyi 
yapacak, iki gece çadırda yatacaktım.  

 Gereken bütün malzemeleri Fethiye’deki tek mağazada bulabilmiştim. Bir dağ 
yürüyüşçüsü olarak hazırdım. Fikren ve ruhen hazır oluşuma, yürümeye başladığımda 
bedenimin de eşlik edeceği inancı ile geziye başladım. Olmadığı yerde de bırakır dönerim 
diye kendime izin verdim.  

 Trabzon Havalimanı’nda rehber tarafından karşılanıp, grubun diğer katılımcılarının 
beklediği midibüse götürüldüm. Yürüyüş grubunda benden başka beş erkek vardı. Bunlardan 
biri Oxford civarından gelmiş bir İngiliz kitapçıydı. Bir yıl önce de aynı acente ile Ağrı Dağı 
zirvesi yapmış. İkinci rehberimiz Likya Yolu yürüyüş rehberlerinden olduğu için, benim gibi 
güneyden gelmişti. İki rehber de yirmili yaşlarda, keçi gibi tırmanan neşe kaynağı gençlerdi. 
Grubun içinde benden büyük sadece bir kişi vardı, gerisi gençti. Sohbetlerden anladığım 
kadarıyla benden başka herkes daha önce bu bağlamda yürüyüş yapmıştı. Ben de -özellikle 
kışın- hemen her gün köpeğimle yürürdüm, zaman zaman da doğada üç dört saatlik 
yürüyüşlere çıkmıştım ama bir hafta boyunca sürekli yükselerek her gün dokuz on kilometre 
yürümüşlüğüm yoktu. Bir ilki gerçekleştirecektim. Kendime inancım vardı yine; “Bu da beni 
yürütür” diyordum!  

 Aslında yürüyeceğim yolun, hayatıma yeni bir kanın pompalanacağı yol olduğunu 
hissediyor, tırmanacağım dağın kendi dağım olduğunu biliyordum.  

 Yürüyüş başladığında sırt çantam rehberin defalarca tembihlediği üzere mümkün 
olduğunca hafifti. Aynen hayatıma paralel…  

 Karadeniz yaylalarında yürümenin en güzel yanlarından biri, yanınızda sürekli akan 
bir su olması. Böylece yanımızda taşıdığımız su şişesi en ufak boy olabiliyor, susadıkça 
tertemiz ve buz gibi akan dereden dolduruyorduk. Suların kirlenmesi diye bir tehlike yoktu, 
şükür. Henüz bu yaylalarda turizm patlamamıştı. Ama Ayder Yaylası’nda konakladığımız ilk 
gecemizde şaşırmıştım. Uludağ gibi kalabalıktı neredeyse. Yine kontrolsüz büyüme, 
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korumasız gelişme sorunu… Neyse ki biz, grup olarak ertesi sabah bir araçla oradan 
Kaçkarlar’ın güney eteklerine transfer edilmiştik. Güney yamaçlarındaki yaylalarda sadece 
yürüyüşçüler vardı, onların da çoğu yurt dışından gelmişti. Yavaş yavaş yükselerek, zirve 
yapacağımız kamp alanına geldik. Burada çadırlarda iki gün konaklayacak, bedenimizin bu 
yüksek rakıma uyumlanmasını bekleyecektik.  

 Temmuz ortasında çadırın içi dokuz dereceydi. Uyku tulumunda titreyerek uyudum. 
Zaten hava dakika dakika değişiyor; bulutlar aniden geliyor, bir anda sisin içine giriyoruz, 
arkadan yağmur, dolu ve sonra yeniden güneş… Görüntüler, benim gibi fotoğraf meraklıları 
için bulunmaz güzellikteydi. 

 Yol insana öğretir. Hayatın kısa zamana sığdırılmış hızlı bir sürümüdür yaşananlar. 
Yolculuk, farkındalık varsa eğer, en büyük öğretmendir. Doğadayken öğrenmeyi seviyorum, 
doğanın şifa veren gücü ile öğrenilen derslerin ağırlığı hafifliyor, diye düşünüyorum.  

 Yürümeye başladıktan sonra gördüm ki, sorunsuzca gruba ayak uydurabiliyorum. 
Rampa tırmanışında hızım iyiydi, irtifa yükseldikçe nefes alma güçlüğü yaşadım ama 
rehberlerin önerileriyle bununla da baş edebildim. Gösterdiğim performanstan memnundum. 
Bulunduğum çevreden uzaklaşmak, tamamen farklı bir yerde “şimdi ve burada”yı yaşamak 
bana iyi geliyor, ruhumu tedavi ediyordu. Yürürken zaman zaman oldukça dar ve yamaç 
şeklinde patikalardan geçiliyordu. Tek sıra olarak, arada belli mesafelerle yürüyorduk. 
Kafanızda alâkasız düşünceler olamıyordu, bütün dikkatinizi bastığınız yere vermek 
zorundaydınız. Zihin geçmiş ya da gelecekte dolaşamazdı, yani şimdiki zamanda ve tam 
nerede, ne yapıyorsanız orada olmak zorundaydı, yoksa düşebilir ya da sakatlanabilirdiniz.  

 Sabahları kahvaltı sonrasında yürüyüş başlarken, o günün hedefi ve yaklaşık yürüme 
mesafesiyle, zamanı bize bildiriliyordu. Yoldaki dinlenme planı da veriliyordu. Bundan sonra 
artık, hep sonucu düşünmek yerine, içinde bulunulan âna odaklanıp gitmek hedefin 
büyüklüğünü unutturuyor, yolculuğu kolay kılıyordu benim için. Sabahları günün sonunda 
ulaşılacak tepe, işaretle gösterildiğinde imkânsız bir hedefmiş gibi duran mesafe, gün içinde 
nasıl yürünüp bitiriliyor şaşırmamak elde değildi.  Üstelik sırtınızda ne kadar azaltmış 
olursanız olun yine de bir yükle. 

 Güney yamaçlarından kuzey tarafına dönülen noktanın adı ‘Naletleme Geçidi’ymiş. 
Ne yazık ki benim için de öyle oldu. Tamamen sis, yani bulut içinde yaptığımız inişte yolu 
görmek mümkün değildi. Korkarım ki zaten yol da yoktu. Rehberimizin bizi indirdiği kayalar, 
uzun yıllardır ses etmeyen diz sorunumu hortlattı ve ondan sonrası benim için kâbusa 
dönüştü. Grup arkadaşlarımın yardımıyla inişi tamamlayabildim. Gruptan biri çantamı taşıdı, 
diğeri de omzuna tutunmama izin verdi. Dağda yürüyüş grubu olmak, bir takım ruhu içinde 
hareket etmek ve birbirini desteklemek demek. Zincirdeki zayıf halkalara güçlüler yeri 
geldiğinde el uzatıyor, çünkü biliniyor ki biz aslında tek bir organizmayız. Beraber hareket 
ediyoruz. Gruptan birinin pes etmeye, “benden buraya kadar, ben burada kalıyorum” demeye 
hakkı yok, zaten geri kalanlar onun ne yapıp edip yola devam etmesini sağlıyorlar. Problemim 
grubu yavaşlattıysa da Yukarı Çaymakçur denilen bölgeye, bölgedeki ilk köy evine 
ulaşabildik. Yokuş aşağı iniş yürüyüşlerinde acısıyla gözümü yaşartan dizim, durduğumda 
problem çıkarmıyordu allahtan. Köye yaklaşırken, bulutların vadilere dolup boşalma 
görüntülerini rahat rahat fotoğrafladım. Böyle bir güzelliği bir daha görür müyüm, bilmem. 
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Bütün o fiziksel acıyla ruhumun duyduğu hazzı beraber yaşadım, Kaçkarlar’ın kuzeye bakan 
yamaçlarında.  

 Yukarı Çaymakçur’daki ilk köy evi, yürüyüşçülerin nefes alma imkânı bulduğu bir 
şefkat yuvasıydı adeta. İki yaşlı kadın karşıladı bizi ve ekşi köy ayranı ikram ettiler. Diz 
acımı, ayran ve kadınların o müşfik tutumu aldı götürdü, unutturdu, yerine kocaman bir 
gülücük yerleştirdi yüzüme. Bizi almaya gelecek araçla yolda buluşmak üzere Aşağı 
Çaymakçur’a yürüdük, oradan da minibüsle ladin ormanları içinden muhteşem görüntülerle 
geçip Ayder Yaylası’na ulaşarak turumuzu bitirdik.  

 Bu geziden arta kalanlara bakınca gördüklerim; o dönem ihtiyacım olan desteği alma, 
benliğimi hissetme ve kendime güven tazeleme olarak özetlenebilir. Güzellikler de cabası… 

 Büyük bir kayıp yaşamış birinin tanış olduğu ortamda alabileceği her türlü desteği 
almış, sevenlerimin sevgisiyle kucaklanmıştım. Şimdi de koruyuculukla dolu alandan çıkıp 
hiç tanımadığım bir ortama girip orada var olabildiğimi hissetmek istemiş olabilirim. Zaten 
gezgin olarak yaşamayı istediğim zaman biriyle gezilere çıkmak niyetinde olmadım, hep tek 
başıma gezmekti düşüncem. Uzaklaşıp “kendime” bakma ihtiyacı… 

 “Ben”i oluşturduğunu, beni tanımlayan ve tamamlayan olarak düşündüğüm, daha 
doğrusu zannettiğim, bütün şeyleri kaybetmiştim. Benliğini kaybetmişlik hissi yaşadım kısa 
bir süre için de olsa, sanıyorum. Oysa elli yıllık yaşanmışlık, benim hücre hafıza kayıtlarımda 
duruyor. “Ben” dediğim şey, her neyse o, yoluna devam ediyor. Külleri eşeleyince onun orada 
durduğunu gördüm. Zümrüdüanka küller içinden “yeni” beniyle çıktı, uçmaya başladı.  

 İşte bu “yeni” benle geziyor, yeni ortamlarda neler yapabileceğimi görmeye 
çalışıyordum sanırım. Eski “ben”i hiç bilmeyenlerin arasına girmek istiyordum. Bu gezi o 
geçiş dönemine dair bütün ihtiyaçlarımı karşıladı.  

 Yörük rehberimizin yaktığı iddialı Yörük ateşleri, çaldığı gitar, söylediği şarkılar ve 
okuduğu şiirlerle beni gençliğime taşıması; alçak gönüllü Laz rehberimizin anlattığı Laz 
fıkraları ve Laz şarkılarıyla geçen minibüs yolculukları; cana yakın kişiliğiyle dilini hiç 
bilmediği bir ülkenin dağlarında yürümeye gelen İngiliz arkadaş ve tüm grubun gösterdiği 
destek, unutulmaz Karadeniz dağ görüntülerinin yanında, unutulmayacak olan anılardı.  

 Trabzon’dan İstanbul’a uçmuş; dağları, yaylaları, akan suları ve görülmemiş çiçekleri 
ardımda bırakmıştım.  
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BİRAZ GERGİNSİNİZ GALİBA? 

 İstanbul’da tüm aile düğün için toplanmıştık. Yeğenim, ablamın küçük kızı 
evleniyordu. Fransa’dan gelen büyük yeğenim ve iki oğluyla özlem gidererek, düğünün son 
hazırlıklarında ablama ve yeğenime yardımcı olarak geçiyordu günler.  

 Ailenin üç kuşak kadını bir araya gelmiştik. Annem, ben, ablam ve iki yeğenimden 
sonra sırayı erkekler almıştı ailede. Yeni kuşağın erkekleri aileye değişik bir enerji 
getiriyorlardı. Artık kuşaklardır aktardığımız “kadınlık kalıplarımız” belki bu erkeklerle 
kırılacak, onların aileye getireceği kadınların farklı kalıplarıyla zenginleşecekti.  

 Aileleri bir araya getiren güzel bir olay bu düğün dernek işleri. Oldukça stresli 
dönemler gerçi ama yine de güzel duyguların paylaşıldığı ortamlar. Göcek’te almaya 
başladığım anti-depresan, olaylarla arama mesafe koyup tepkilerimi yumuşattığı için, biraz da 
karmaşa havasında yaşanan bu dönemi kendi açımdan kazasız belasız atlattım. Annemin 
vertigo atakları sebebiyle geri dönmemiz biraz uzadı. Uçağa binecek duruma gelir gelmez, 
kendimizi güneye, evimize attık.  

 Bütün bu günlerde, düğün evi ve mekânına yakın olduğu için Meral’de kalmıştım. O 
da o sıralar Bodrum’daki evine gidip geliyordu. İstanbul dönüşü fazla oyalanmadan birkaç 
gün içinde Bodrum’a, onun yanına geçtim. Evi, yaz sıcağında aldığı kuzey rüzgârıyla öyle 
serin oluyordu ki sıcakların bitişini burada beklemek gibi bir niyet içindeydim. Meral, 
İstanbul’a çalışmaya dönmüştü.  Ben de o sıralar civarda olan arkadaşlarımla görüşüyor, antik 
tiyatrodaki yaz konserlerine gidiyor, yarımada içinde gezilere çıkıp, yeni yerler 
keşfediyordum. 

 O günlerde bu kitabı yazmaya başlamıştım, bir yandan da ilk kitabımı İngilizceye 
tercüme ettirmek için çevirmen arayışı içindeydim. 

 Evet, kitabımın İngilizce olarak yayınlanmasını düşlüyordum uzun zamandır. Beni bu 
konuda motive eden, sanıyorum ki İngiliz müşterilerimin merakları ve ilgileri olmuştu. Hem 
İngilizcesi de yayınlanan bir kitapla daha fazla insanın hayatına değeceğim kesindi. Ayrıca 
“Türkiye’den bir kadının seçmiş olduğu alternatif yaşam biçiminin hikâyesi farklı kültürlere 
de ilginç gelir” diye düşünüyordum.  

 Bu, bende sadece düşünce ve arzu bazında dururken, Kaçkar Dağları’ndaki yürüyüş 
arkadaşım bir kitapçı olunca birden ciddiyet kazandı. George, İngiltere’de kitap sektöründe 
uzun yıllar kariyer yapmış biriydi. Şimdi de Oxford yakınlarında, bir kitapçı dükkânı 
olduğunu anlatmıştı. Yürüyüş grubunda boş zamanlarını kitap okuyarak değerlendiren bir o 
vardı, benden başka. Kitaplar, yazarlar üzerine sohbet ederken bahsettim ona yayınlanmış 
kitabımdan. Konusunu ilginç buldu ve bana onu İngiltere’de yayınlatmayı düşünüp 
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düşünmeyeceğimi sordu. “Ah!” dedim. “Tam da istediğim bu.” Ama önce tercüme edilmesi 
gerekiyordu. Tercüme edildikten sonra bana yayıncı konusunda önerisi olabileceğini hatta bu 
konuyla ilgilenebilecek iki kadın ortaklı bir yayınevine benim kitaptan bahsedebileceğini 
söyledi.  

 Bakar mısınız? Kaçkar Dağları’nı yürüyerek geçmeye gidiyorum, karşıma düşlerimin 
konusu ile ilgili biri çıkıyor. Artvin’de bir dağda karşılaşacağınız son kişi herhalde İngiliz bir 
kitapçı olabilirdi. Ama yok, eğer siz bir şeyi çok isterseniz, evrenin düzeni onu size hiç 
ummadığınız anda, ummadığınız yerde getiriyor. Bunu bilerek, buna güvenerek yaşamak 
hayatın ne kadar muhteşem olduğunu hissettiriyor. Belki de bütün gezilerimi ertelerken 
Kaçkarlar gezisini ertelememem, George’u tanımak içindi. Resmin bütününü göremiyoruz ki, 
nereden bilelim… 

 Uzun yıllardan sonra çalışmadan geçirdiğim ilk yaz mevsiminde kendimi biraz 
yadırgıyordum. Yaz mevsimlerinde gezilecek, görülecek yerler çok yakınlarımda olmasına 
karşın, şimdiye kadar çalıştığım için hiç birine gidememiş, görememiştim. Bunlardan biri de 
Datça idi ve Bodrum’dan Datça’ya iki saatten az sürede giden feribotlar vardı. Datça’nın bir 
koyunda bir aile işletmesi duymuştum yıllar öncesinden. Gidip orada kalmak, denize girmek 
istiyordum. Ama üzerimde yine bir uyku hali ve enerjisizlik vardı ne hikmetse. Yakın zamana 
da uzak zamana da bir plan yapamaz haldeydim yine. Bana ne oluyordu böyle? Uyumak, bir 
şeylerden kaçmak demek oluyordu besbelli. Çünkü hâlâ bedensel yorgunluğun devam 
edeceğini sanmıyordum. Peki ama neydi kaçtığım, yüzleşmekten kaçtığım ne vardı da 
farkında değildim? 

 Annemin sağlığı da bir türlü düzelmiyordu. Her zamanki ilaçları fayda etmiyordu. 
Bodrum’dan onun yanına gitmiştim, farklı bir şey yapmamız gerektiğini düşünüyordum. 
Ablamın da benim de aklımıza durumun beyinle ilişkili olabileceği geldi. Konusunda çok 
başarılı bir doktorun yörede olması bizim için büyük şans oldu. Annemin beyinle ilgili her 
türlü tahlil, MR vs. incelemesi yapıldı. Şükür, korktuğumuz şeylerle karşılaşılmadı. Baş 
dönmelerinin ve kol uyuşmalarının sebebi, boyundaki şiddetli kireçlenmelerin neden olduğu 
sinir sıkışmaları, baskılamalarıymış meğer. Bu defa farklı ilaçlar ve de günün büyük bir 
kısmında takması gereken bir boyunluk verildi.  

 Onun evinde, baş dönmelerinin geçip, hayatını yeniden kendi kendine idare 
edebilmesine kadar, bir hafta kaldım. Sonra yine Bodrum’a döndüm. Konserlere biletlerim 
vardı. 

 Annemin kontrolleri nedeniyle, Bodrum-Fethiye arasında gidiş gelişlerim devam etti. 
Ablam seyahate çıkacaktı, konuyu ben izlemek durumundaydım. Bir yandan düşlerimdeki 
gezileri yapmayı istiyor, diğer yandan da Fethiye’ye gitmek durumunda kalmama 
içerliyordum. İlk kez çalışmadığım bir yaz mevsimi, sorumluluğum sıfır düzeyinde derken, bu 
kez annem benden ilgi bekliyordu. İstiyordum ki insanlar beni biraz rahat bıraksın. Ben bir yıl 
boyunca sadece kendi kendime bakayım, kendi ruhsal ihtiyaçlarımı karşılayayım. Ne olurdu 
sanki bir yıl hayattan izinli olabilseydim? Kimse benden bir şey yapmamı beklemeseydi de 
sadece kendi istediklerimi yapabilseydim.  
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 Anti-depresan ilacın faydasını görmüyordum bu kez. Almaya başlayalı beş haftayı 
geçmiş olmasına rağmen iyiye gideceğime kötülüyordum. Ağlamaların, uyku hallerinin yanı 
sıra, bir de yatarken bacaklarımın atması, sırtımda kas seğirmeleri ve üst sırt-omuz 
bölgelerimin taş gibi kasılması beni çok rahatsız eder olmuştu. Annemin kontrollerinden                          
birine giderken kendim için de randevu aldım. Doktor annemle işini bitirdikten sonra benim 
şikâyetlerimi dinledi, “Ne zamandır bunu hissediyorsunuz? Uyurken mi oluyor, yoksa uykuya 
geçmeden önce mi? Ayaktayken olmuyor ama, değil mi?” gibi haklı sorular sordu. Benim 
cevaplarım ise biraz tuhaf, sorulan soruya net karşılık veremeyen cinsten ve sanki biraz da 
aksi bir ifade taşıyordu. Söylediklerimi bilgisayarına yazan doktor sonunda bana dönüp 
“Biraz gerginsiniz galiba?” dedi. “Evet, gerginim, hatta anti-depresan bile kullanıyorum.” 
dedim ve gözlerimden yaşlar boşalmaya başladı. Her zamanki gibi durduramıyordum. Doktor 
ilacın adını ve dozunu sordu, “Kim verdi?” dedi. “Dâhiliyecim” dedim. Nedenini sordu, 
evimin yandığını söyledim. “O günlerde çalışma hayatının içindeydim ve acıyı 
yaşayamadım.” dedim, sonra da işi gücü bırakınca travmanın su yüzüne çıktığını anlattım. 
Önce hemşiresini dışarı yolladı ve özel olduğunu hissettirdiği konuşmasına başladı. Odada 
annem de vardı. İnsanların güçlü yaratıklar olduğunu, ancak herkesin bir taşıma haddi 
olduğunu söyledi, bu haddi geçtiğimizde bedende meydana gelen etkilenmelerden söz etti. 
Zaman zaman insanlar için bir takım şeylerin üst üste geldiğini ve bu gibi durumlarda haddin 
aşılmasının yarattığı etkileri psikiyatrist ile çözmenin esas yol olabileceğini; konuşarak, 
anlatarak rahatlamanın yanı sıra ilacı da onun vermesi gerektiğini söyledi. “Sana benim ya da 
dâhiliye doktorunun faydası olmaz” demeye getirdi. Nörolojik kontrollerde gördüğü yüksek 
reflekslerin ve benim şikâyetlerimin de, önemli bir hastalıkla ilişkili olduğunu düşünmediğini 
söyledi. Bunlar tamamen, gergin ve stres altında olmamla yaşanabilecek durumlarmış, stres 
bitince bu şikâyetlerim de kalmayacakmış. 

 Doktor bütün söylediklerinde çok haklıydı. Durumum artık geçiştirilecek boyutu 
aşmıştı. Benim gerçekten bir psikiyatriste gitmem doğru olacaktı ama bunun için de 
İstanbul’a gitmek gerekecekti. Kendi kafama uygun bir doktor bulmalıydım. Durumumu 
merak eden Meral’e telefonda bütün bunları anlattığımda, “Sen hele bir Ege gezini yap, sonra 
gel İstanbul’a, bir bakalım bu işe.” dedi.  

 Ablamın seyahatten dönmesiyle beraber ben de arabaya atlayıp Ege gezime çıktım. 
Kendime iki haftalık bir gezi planı yapmıştım.  

 İlk durak Şirince oldu.   
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EGE GEZİSİ 

 Şirince’ye bu üçüncü gelişimdi. Her zaman sevmiş, yeniden gelmek isteğiyle 
ayrılmışımdır. Bu kez altı adet taş bağ evinin en son yapılmış olanında kaldım. Belli ki her 
detayı için yoğun mesai harcanmış, özen gösterilmişti. Tam benim beğeni tadıma hitap eden 
bir yere gelmenin mutluluğunu yaşadım. Bütün evler birbirinden güzeldi, her biri farklı tatlar 
barındırıyordu. Evlerin bulunduğu yamaçtan göz alabildiğine görülen vadi manzarasında en 
ufak bir görüntü kirliliği olmaması hayret vericiydi. Henüz kimsecikler gelip de çirkinlikler 
yaratmamıştı şükür. Bağlar, bahçeler, zeytinlikler, kavak ve servi ağaçlarıyla bezeli bir 
manzara. İçinde bir iki bağ evi, taştan yapılmış minik, kiremit çatılı. 

  Kaldığım bina, dekorasyonuyla bir otel havasından ziyade mutfağı olmayan bir ev 
olarak hazırlanmıştı. Eskiciden toparlanmış antika sınıfından mobilyaların elden geçirilmiş 
olarak yerleştirildiği oturma ve yatak odası bölümünü çok zevkli buldum. Ama galiba en çok, 
geniş pencerelerdeki dantel perdeler hoşuma gitti. Verandasındaki dinlenme köşeleri ve yine 
her tarafa serpiştirilmiş küçük aksesuarlar beni hemen kendine çekti. İşte o zaman içimden 
geçen düşünce şu oldu: “Kendine ev yapacağına, beğeneceğin böylesi evlerde kalmak daha 
çilesiz bir seçim değil mi?”  

 Yeniden kurulan hayatım için gerekenleri almak konusunda temkinli alışverişe devam 
ediyordum. Öyle her sevdiğim şeyle dünyamı doldurmamaya çalışıyordum. Dükkânlardan 
birinde Şirince’nin yerlisi olan esnafla giriştiğim sohbet nasıl olduysa “sizi de Şirince’li 
yapalım” konusuna geldi, dayandı. Belki de Ege gezisine çıkmamın temelinde kendime 
yaşayacağım yeni bir yer arama fikri vardı alttan alta. Bunu da öylesine yapılan bir sohbette 
ortaya dökmüştüm anlaşılan. Evet, Şirince’yi çok beğeniyordum ama henüz gezinin 
başındaydım. Kim bilir daha ne güzelliklerle karşılaşacaktım, erkenden karar verme hatasına 
düşmek istemiyordum. 

 Aslında gezgin olarak bir yıl yaşamaya karar verdiğim günlerdeki en büyük hedefim 
uzun süre kalmayı planladığım Yeni Zelanda’ya gitmekti. Belki on seneden fazla bir zamandır 
Yeni Zelanda için duyduklarım beni çekiyor, sanki oradan bir çağrı alıyormuşum gibi 
hissediyordum. Hatta pek çok kez ev değişim programlarının internet sitelerine girmiş, 
Türkiye’de tatil yapmayı isteyen Yeni Zelandalı var mı diye aramıştım. Bulsam, hemen benim 
evin fotoğraflarıyla yöreyi anlatan bilgileri gönderip tatil için bir süreliğine evleri değiş tokuş 
yapmayı teklif edecektim. Ama ne yazık ki Yeni Zelandalılar sadece Anzak günlerinde 
ülkemize geliyorlar, henüz.   

 Yani bunca gezilecek güzel yer varken, daha başında, yaşayacağım yer konusunda bir 
karar almanın yanlışlığını görebildim görmesine ama bir an için “eski taş evler” veya “eski 
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Şirince Rum evleri” fikirleri kafamı karıştırmadı desem yalan olur. Asıl amacımı -yani gezip 
görmeyi ve en sonunda karar vermeyi- unutmamak istiyordum. 

 Şirince’den ayrılacağım sabah, kahvaltıda tanıştığım İngiliz çiftle çok güzel bir sohbet 
yaptık. Kahvaltı öncesi, ben manzaradaki sabah renklerinin güzelliğiyle büyülenmiş olarak 
fotoğraf çekerken, cep telefonu kartında bir problem yaşayan Jenny, bir mutfak çalışanı 
tarafından yanıma getirildi. Eğer anlarsam telefona bir de benim göz atmamı rica etti. 
Jenny’nin görüntüsü, asil sınıfından bir İngiliz’e benziyordu. Çok kibar konuşuyordu, yaşı 
altmışlarında gösteriyordu. Yazık ki telefonundaki problem için yardımcı olamadım. 
Kasabada bir telefon dükkânına göstermesini önerdim. Böyle tanıştık. Sonra kocası geldi 
yanımıza, adı John’du. Kahvaltıyı beraber yapmaya karar verdik. John oldukça neşeli, şakacı 
bir tipti. Windstor Şatosu civarında Reading’de yaşıyorlarmış. Ama daha önce Burneo’da 
kalmışlar beş sene. John masaj, Jenny de psikoterapi yapıyormuş. John hayatı hafife alma 
eğiliminde biri olduğu için benim hikâyemi duyunca durumu hafifletmeye çalışan cümleler 
kurdu. Ama Jenny çok etkilendi. Meğer terapi verdiği konulardan biri de KAYIP 
konusuymuş. Bana, tarihimi kaybetmiş olduğumu söyledi. Bu çok çarpıcı bir saptamaydı. Ben 
yangında gidenleri düşünürken ya da birilerine anlatırken, “hayatımı oluşturan şeyler gitti.” 
diyordum. Bu bir anlamda “hayatım yok oldu, gitti” demek oluyordu. Evren sanki bu 
düşüncemin değişmesi için karşıma Jenny’yi çıkarmıştı. Giden aslında sadece tarihimin 
belgeleriydi. Hayatımın arşivi yanmıştı yani.  Evet, bu da az bir şey değildi, ama daha 
katlanılır gelmişti bana. 

 Şirince’den sonraki durak Dikili, Bademli oldu. Son yıllarda bayağı beğeni toplayan 
bu bölgeyi görmek istiyordum. Ne yazık ki bahsedildiği kadar ilginç ya da güzel görünmedi 
gözüme. Evet, göz alabildiğine zeytinlikler var ama galiba benim gözüm ormanları arıyor, bu 
da Ege sahilinin doğal bitki örtüsü değil tabii ki. Öğlen yemeğini Dikili sahilinde yedim ve 
yola devam ederek Ayvalık’tan Cunda Adası’na geçtim. Reyhan’ların şirket lojmanında 
kalacaktım.  

 Ev deniz kenarında, yani eski Cunda dediğimiz bölgenin dışındaydı. İstedim mi 
arabayla merkeze iniyor; yeme-içme, alışveriş, fotoğraf için yürüyüşler ve sosyalleşmeyi 
kolaylıkla yapabiliyordum, istedim mi de evde kalıp okuyor ya da yazıyordum. O çok 
sevdiğim tek başınalığı yaşıyordum. Sahilde yürüyordum, bir çocuğun neşesiyle taşlardan ve 
kayalardan zıplayarak ve bir yetişkinin durulmuşluğuyla kayalara oturup, uzun uzun durgun 
denizi seyrediyordum.  

 Yaşamıma gelen özgürlüğü hak edebilmiş olduğuma şükrettim. Jenny’nin söylediği de 
buydu, yangının bana özgürlük kazandırdığı… Yangını izlerken hissettiğim özgürlük…  

 Jenny oldukça ilginç bir kadındı. Onların hikâyesinin sonrasında ben de benimkini 
anlatırken, İstanbul’dan ani bir kararla beğendiğim bir sahil kasabasına göç edişimin 
ardından, yakındaki bir dağ köyünde arazi alıp ev yaptığımı söylediğimde de bana dönüp, 
“Kitap yazmak için mi?” diye sormuştu. Gözlerim fal taşı gibi açılmış “Sen bunu nereden 
tahmin ettin?” diye sormuştum. Açıkçası, o da hiç düşünmeden sorduğu soru ve benim 
cevabımla sersemlemiş, daha doğrusu kendisine şaşırmış gibiydi. Kitabın tercüme edileceğini 
duyunca da “Basılır basılmaz haberim olsun.” demişti.  

 Karşımıza çıkan insanlara daha çok dikkat etmeliyiz. Bize ne anlatıyorlar, bizim 
hakkımızda ne biliyorlar? Bazen oldukça ilginç karşılaşmalar olabiliyor. Evrenin bize 
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duyurmak istediklerini, karşımızdaki insanlar ya da kitaptaki bir cümleyle ilettiğine inanırım 
ya ben, yine böyle bir durumun içindeydim sanki. 

 Kaldığım ev çok rüzgâr alan bir bölgedeydi ya da Ege bölgesi zaten hep böyleydi, 
bilmiyorum. Daha önce Çeşme ve Alaçatı’da da bunu görmüştüm. Rüzgârın fazlası bende 
sersemlik yaratır, neyse ki Cunda’nın sokaklarında daha az hissediliyordu. Ben de adım adım 
gezdim, fotoğraf çektim. Kedilerinin bolluğundan, akşamsefalarının engel tanımaz bir şekilde 
sokaklarda hemen her yerden fışkırmasından etkilendim. Çoğu bozulmadan kalmış Rum 
mimarisini görmek beni çok mutlu etti. Sokak aralarındaki küçük kafelerde, şarap evlerinde,  
pastanelerde oturdum. Deniz kenarındaki balıkçılarda yedim. Taş kahvede -adet üzerine- 
kahvaltımı yaptım. Bayramın o kalabalık hallerini yaşadım. Yine de Cunda bütün güzelliğine 
ve çekiciliğine karşın benim yaşayabileceğim bir yer değildi. Binalar güzeldi ama yaşam 
mahremiyeti olamayacak kadar iç içe düzenlenmişti. Uzun yıllar bir orman köyünde geniş 
alanlarda yaşamayı seçmiş biri için oldukça zor bir yaşam olur böylesi. 

 Cunda’da kaldığım süre zarfında uzun saatlerimi okumaya ayırdım. Okuduğum 
kitaplardan biri de, bir psikiyatristin yazdığı üçlemenin ikinci kitabıydı: “GİDERKEN BANA 
BİR ŞEYLER SÖYLE”. Kitap kayıplardan, ölümlerden, yani ayrılık acılarından 
bahsediyordu. Yaşamına ve mesleğine dair birikimlerini aktaran doktorun kurgusal olarak 
yazdıklarını okudukça sanki bazı cevaplarla karşılaşıyordum: 

 “(…) Sahip olduğun hikâye, hayatının farklı dönemlerinde sergilediğin eylemlerin, 
düşüncelerinin, hissettiklerinin toplamıdır bir bakıma. Varlığın anne rahmine düştüğü andan, 
şu âna kadar birbiri ardına oluşan olayların bir kaydıdır senin hikâyen. Ya da hepimizin 
hikâyesi. Ayrıca hissettiklerimizi başka birine anlatana kadar, çoğunlukla hissettiğimiz şeyin 
ne olduğunu kavrayamayız. Bu yüzden insanlar birbirlerine, yaratıcıya açılırlar, yaşadıklarını 
anlatırlar, kendilerinden bahsederler. Bunu çoğunlukla konuşarak yaparız, bazen de yazarak. 
En güzel yollardan biri de dua etmektir. Şunu iyice fark etmeye çalış; her şey olup bitti diye 
bir şey yok insan için. Olan biten belleğin deposunda tutuluyor. Orada hikâyeleştiriliyor. 
Sonra o hikâyeye anlam aranıyor. Hikâyelerimiz çoğunlukla bir anlam bulmak için ifşa 
ediliyor. Bu, insan olmanın en önemli özelliklerinden biri. Bir hikâyeye sahip olmak, hatta 
hikâyenin kendisi olmak. 

 (…) Bir hikâye olmak, ya da bir hikâyeye sahip olmak, sıra sıra olayları yaşamak 
değildir. Başımıza gelenle bizim ne yaptığımızdır. 

 Hikâyemizi kendimize ve başkalarına anlatarak yorumlar, anlamlar buluruz. Böylece 
yaşadığımız somut olayların çok üstüne çıkarak, bir anlama, hikmete dönüştürürüz. 
Hikâyemiz bu bakımdan dünyamıza dokunmuş her şeydir. Proust der ki: ‘Acılarımız 
düşüncelere dönüştüğünde iyileşmeye başlar’ 

 (…) Hayat ileri doğru akar gider ama geriye bakarak anlaşılır.  5

 (…) Yaşanmakta olan hayat, anlatılan hayattan ayrılamaz. Hatta bana öyle gelir ki 
bazen anlatılan hayat daha önemli bile olabilir. Çünkü onun içine bolca yorum girer, insan 
yaşadıklarını yeniden yorumlar. Anlatı terapisinde hedef hastayı değil, hikâyeyi tedavi 

 Giderken bana bir şeyler söyle, Mustafa Ulusoy, Timaş Yayınları, 2009,  S: 209-2105
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etmektir. Hikâyeyi yeniden düzenleyerek, yorumlayarak, anlamlı bir olay örgüsüne 
kavuşturmaktır. Olan biteni değiştiremeyiz ama yüklediğimiz anlamı ya da anlamları 
değiştirebiliriz. Dolayısıyla dünyalarımızı yeniden kurabiliriz. Hiçbirimiz kendi tarihimizin 
kurbanı değiliz. Hikâyemize biçtiğimiz anlamın kurbanıyız.”  6

  

 Bu okuduklarım tam da benim yaptığımla örtüşüyordu. İlk kitabımda da bunu 
uygulamıştım zaten. “Hikâyeme biçtiğim anlamın kurbanı” olarak yazmaya başlamış, onu 
anlatırken yeniden yorumlamış, anlamlandırmış ve sonunda bitirirken geldiğim noktada 
“tarihimin kurbanı” olmadığımı görmüştüm.  

 Aradığım doktoru bulduğumu hissettim. Kitabıyla karşıma çıktı. Ona gidip, yeni 
hikâyemi onunla paylaşırsam, yorumunu beraberce yaparsak üzerimdeki bu anlam 
veremediğim hüzünden kurtulurum diye düşündüm. Hikâyemi onunla tedavi edecektim. 
Ekim’in başı için önce İstanbul biletimi ayırttım, arkasından da doktor randevumu aldım. 

  

 Cunda’dan ayrılıp yönümü Kaz Dağları’na, Adatepe’ye çevirdim. Korumaya alınmış 
bir başka güzel köy de burasıydı. Tam benim beğeni tadımda yine. Yerleştiğim pansiyon 
köyün meydanında, ama köy sessiz ve sakin olduğu için rahatsızlık yaşamak mümkün değil. 
Meydandaki koca çınarın altında tipik bir kahve var, iki de lokanta. Bundan başka, zeytin ve 
ürünlerine ilişkin iki dükkân ve birinin kafesi… Dedim ya oldukça sakin bir köy. Dar ara 
sokaklarda yürüdükçe pek çok binanın restore edildiğini gördüm. Hepsi rafine zevklerin 
ürünüydü. Her birini fotoğrafladım. Nedense hepsinin de kepenkleri kapalıydı, avlularında en 
ufak bir yaşam belirtisi yoktu. Yürürken, satılık bina sayısının fazlalığı da dikkatimi çekti.  
Adatepe’nin bu ıssız hali bana çekici gelmişti. Köydeki yerleşim, birbirine çok yakın evlerle 
iç içe bir hayat şeklindeydi ama yaşanan bir hayattan bahsedilemezdi. Sanki terk edilmiş 
gibiydi bu köy. 

 Daha sonra pansiyon yöneticisiyle yaptığım sohbette öğrendim ki, buranın oldukça 
moda olduğu yıllarda, İstanbullularla Ankaralılar eski binaları satın alıp restore etmişler, üç 
beş kez geldikten sonra gelmez olmuşlar. Sıkılmışlardır muhtemelen!  

Köyün korunuyor olması, yeni bina yapımına izin verilmemesi gayrimenkul değerlerini 
yükseltmiş. Satılıkların fiyatlarını duyunca dudağım uçukladı. Kiralık ev de yokmuş. Restore 
edenler maddi durumu çok iyi olan kişiler olduğu için, kendilerine özene bezene yaptırdıkları 
evleri başkaları kullansın diye kiralamıyorlarmış doğal olarak. Yazık, kiralık ev 
bulabilseydim, belki burada yaşayabilirdim. Nerdeyse çirkin hiçbir şey yok gibi çevresinde. 
Küçükkuyu’ya da üç kilometre mesafede.  

 Adam, benim kendime yer bakındığımı anlayınca, fiyatı uygun iki ev gösterebileceğini 
söyledi. Beraberce gittik, baktık. Birinin bahçesi büyük, kendi küçük; diğerinin binası büyük, 
bahçesi küçüktü. İkisinde de o kadar çok iş vardı ki yapılması gereken, bir proje olarak 
aylarca uğraşılacak ve ancak sonra keyifle yaşanacak yerler olabilirdi. Ama ben böyle bir şey 
istiyor olabilir miydim? Yeniden bu işlere soyunmak hatasına düşecek miydim? Hayat beni 
test ediyordu sanki. Önüme beni cezbedecek şeylerle çıkıp aynı şekilde davranıp 

 A.g.e.  S: 211 6
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davranmayacağıma bakıyordu. Ve ben hâlâ “yok istemem, almayayım” diyeceğime, kalkıp 
yer bakmaya gidebiliyordum.   

 Bir akşam, günbatımı saatine yakın, Zeus Altar’ı denilen yere çıktım yürüyerek. Çok 
uzun olmadığı halde orman içi yürüyüşü olduğu için, keyifle yaptığım bir gezi oldu bu. 
Altar’a kadar iyiydi de sonrası sevimsizdi. Aşağıya sahile bakmasam, zeytinliklerin yerine 
yazlıkçı siteleriyle doldurulmuş görüntüyü görmesem daha iyi olacakmış! Hâlbuki köyden, 
Zeus Altar’ına gidip manzarayı görmem için tembih üzerine tembih almıştım. Acaba onların 
gözleri görmüyor muydu bu çirkinlikleri? Bu ağaç ve doğa katliamını? 

*** 

  

 Benim gibi dağ tepe meraklısı biri için Kaz Dağları’nı halen görmemiş olmak 
inanılmazdı ama bir türlü gelememiştim işte…   

 Adatepe’de kalırken Milli Park’a günübirlik ziyaretin kolay olabileceğini 
düşünmüştüm. Pansiyondan öğrendiğime göre son yıllarda parka kılavuzsuz girilmiyormuş. 
Bana bir kılavuz ismi ve telefon numarası verdiler. Daha önce kime önerdilerse memnun 
kalınmış bu arkadaştan. Tanıdık biri olması benim de işime geldi. Böyle tanıştık Mustafa’yla. 

 Bana kartını verdiğinde, kendisinin hem “Türkmen Beyi” hem de biyolog olduğunu 
okudum. Yörenin insanıydı; okumuş, öğrenci değişim programıyla ABD’ye gitmiş, on dört 
sene kalmış orada. Sonra da köyüne dönüp kılavuzluk yapmaya başlamış. Kılavuzlar içinde 
yabancı dil bilgisiyle ve bitki örtüsünü Latince isimleriyle uzun uzun anlatmasıyla fark 
yarattığı için, halk arasında “Amerikalı” diye biliniyormuş. Onunla buluşma öncesinde, yol 
üzerinde olan Türkiye’nin ilk özel müzesine, Tahtakuşlar Etnografya Müzesi’ne uğradım. 
Sahibiyle karşılaştık ve müzeyi bana kendi gezdirdi. Uzun uzun neyi nereden topladığını, 
sonra da pek çok kişiden malzeme bağışı geldiğini anlattı. Gerçekten de çok ilginç parçalar 
vardı müzede. Sahibinin ne büyük bir aşkla bu işe gönül verdiğini görmek için bile uğranılası 
bir yer. 

 Mustafa’yla Zeytinli köyünün camisi önünde buluşup öğlen yemek üzere pastaneden 
poğaça alıp Milli Park girişine doğru yollandık. Kılavuz ücreti kapıya, yani devlete ödenip 
makbuz alınıyor, kılavuzu olmayan için de hemen telefon edip çağırıyorlar. Mustafa beni önce 
Sarıkız zirvesine doğru arabayla çıkardı. Yer yer durup iniyorduk. Bana flora ve fauna 
konusundaki engin bilgisiyle açıklamalar yapıyor, bütün endemik bitkileri gösteriyordu. 
Zirveye iki kilometre kala indik ve yürüyerek tırmandık Sarı Kız taşlığına. Taşlık bizi 
rengârenk çaput ve başörtüleriyle karşıladı. Adak olarak bağlanan onca bez, taşlığı çok 
güzelleştirmişti. Bağlanmış örtülerin üzerindeki uğur böceklerinin bolluğu dikkatimi çekti. 
Hiç böylesini, yani bu kadar çoğunun bir arada bulunduklarını görmemiştim. Hava açık ve 
netti. Üç yüz altmış derece fotoğraf çektim. Bütün zirveler ve sıradağlar, olduğu gibi 
ayakaltındaydı. Sonra sırasıyla Baba Tepesi’ne, köknar ormanlarına gittik. Ormanda yürürken 
Mustafa, önümüz sıra giden bir ayı olduğunu söyledi. Yiyecek ararken bıraktığı izlerden, 
kaldırdığı kayalardan anlamışmış bunu. “Dönelim, başımıza iş almayalım.” dedi. Yangın 
izleme kulesine tırmandık sonra. Gözcü bize oranın endemik kekiğinden çay hazırladı, içtik. 
Ertesi sabah bu kez Narlı’da, Darıtepe mesire yerine gitmek üzere buluştuk. Dere yatağı 



 52
Küllerinden doğan ben oldum                                           GÜLENGÜL ANIL

boyunca yürüyüş yaptık. Mesire yerinin lokantası erken kapatmış mevsimi. Biz de 
yemeğimizi Doyran’da alabalık lokantasında yedik. Ondan ayrıldıktan sonra taş evleriyle ve 
otelleriyle ünlenen Yeşilyurt’u görmeye gittim. Adatepe’nin korunmuşluğundan sonra, 
yeterince korunmamış yerlerde nereye kadar işi zorlayabildiğimizi bir güzel gördüm ve 
arkamı döndüğüm gibi orayı terk edip, adeta kaçtım.  

 Dönüş yolunda bu kez başka bir Rum mimarisi peşindeydim: Eski Foça. Buraya da ilk 
kez geliyordum. Şaşırdım, başka türlü hayal etmiştim. Sonra yaptığım sohbetlerde duydum ki; 
o canım taş evler, sahipleri tarafından “Foça sit alanı ilan edilecek” diye yıkılmışlar, 
kalanların sayısı çok az. Eğer bu doğruysa yazık, çok yazık… 

 Ege gezim, mimarisiyle ya da doğasıyla beni mutlu edecek bölgeler olarak seçtiğim 
yerlerde geçirdiğim iki haftanın sonunda bitti. Ege, gezmek için güzeldi ama benim 
yaşayacağım bölge değildi.  

 Artık uzun yol yolculuğu için hazırlıklara başlamalıydım. 
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YALNIZ TEVEKKÜL YETMEZ, YAS TUTMAYI DA BİLMELİ

 Ege gezisinden dönünce iki konuya odaklandım: Birincisi, kitabımı İngilizceye 
çevirecek çevirmen arayışımdı ve tavsiye ile bulduğum iki kişi üzerinde yoğunlaşmıştım. 
Deneme çevirileri yaptırdığım çevirmenlerin gönderdiklerini, İngiliz ve Türk dostlarıma 
okumaları için göndermiştim. Onlardan gelen yorumlara göre bir seçim yaparak, son kararı 
vermek üzere İstanbul’a gidip çevirmenlerle tanışmak istiyordum. 

 Kafamda beni meşgul eden sorular taşıyordum: “Çeviri eser, yazarın üslubunu nasıl 
yansıtacak?”, “Çevirmen benim satırlarımdaki duyguyu, yapısı bambaşka olan bir dilde nasıl 
ortaya koyabilecek?”, “Vermek istediğim mesajlar bozulmadan aktarılabilecek mi?”, 
“Çevirmen erkek olursa bir kadının iç dünyasını kavrayıp dönüştürebilecek mi?” gibi 
sorular… 

 Üzerine odaklandığım ikinci konuysa Yeni Zelanda vizesi alma çalışmalarıydı. Vize 
Ankara’dan, Büyükelçilikten veriliyordu. Bereket, gidip görüşme yapmak filan gerekmiyordu. 
İstenen evrakları posta ile yollayınca, inceleyip vizeyle beraber geri yolluyorlardı. Ancak 
oldukça uzun bir başvuru formu vardı. Yirmi yedi sayfalık formda akla gelmeyecek detaylar 
vardı. Bu yolculuğu yapmayı çok istediğim için sabırla bütün soruları yanıtlayıp istedikleri 
diğer evraklarla beraber postaladım. Yılların arzusu yola çıkmış, ilk adımı atmıştı. Çok 
heyecanlıydım. İnşallah vize verme konusunda aksilik çıkarmazlardı. Büyükelçilik 
elemanlarıyla yaptığım konuşmalarda on gün gibi bir süre aldığını, telaş etmememi söylediler. 
Önce beni telefonla arayıp bir görüşme yaptılar. “Neden gitmek istiyordum”, “niye uzun 
kalmak istiyordum” vs. gibi soruların ardından bankamı da arayacaklarını, hakkımdaki mali 
bilgileri de kontrol edeceklerini söylediler. Sonra ben İstanbul’dayken de, pasaportumun vize 
verilmiş şekilde yola çıktığını haber verdiler. Şükür, ilk adım başarıyla tamamlanmıştı.  

 Bir haftalık İstanbul gezimin gündemi çok yoğundu. Başsağlığından, hayırlı olsun 
kutlamasına, çevirmen buluşmalarından, kitabımın yayıncısı ile yollarımızı ayırmaya, 
psikiyatrist görüşmelerinden, çocukluk arkadaşlarımla buluşmalara kadar her dakikası dolu 
bir gündem.  

 İki çevirmenle de tanıştım, hislerim beni kadın olanına yönlendirdi. Bir defa en önemli 
özelliği, Türkiye’de yaşayan bir İngiliz olmasıydı. Hem Türkçeye hem de kendi diline hâkim 
birini bulabilme şansını yakalamıştım. Kitabımı okuduğunda, yaşadığı coşkuyu benimle 
paylaşırken anladım ki, çeviriye de bu coşkuyu aktarabilecek duyarlılıkta biriydi bu kadın.  
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 Yurt dışında kitabı yayınlatma hazırlıkları yaparken, yurt içinde basımı yapmış 
kitapevinin ekonomik krizi öne sürerek baskı yenilemeye niyeti olmadığını, kitabımın 
tanıtımını neredeyse hiç yapmadığını, dağıtımla ilgilenecek durumda olmadığı için doğrudan 
satış yaptığı önemli bir kitapçı dışında varlık gösteremediğini uzun zamandır izliyordum. 
Kitabın elinden tutulsa hemen ikinci baskısı yapılabilir, daha çok insana ulaşması 
sağlanabilirdi. Kitap benim yaşadığım yöreye hiç gelmemişti mesela. Bırakın güneyi, 
İstanbul’da bile bulabilmek meseleydi. Herkesi internetten almaya yönlendiriyordum ama 
uzakta yaşamanın bana öğrettiği bu alışveriş tarzı, şehir insanına işi uzatmak gibi geliyordu, 
sanıyorum. Sonuçta web sitem üzerinden bana yazarak duygu ve düşüncelerini paylaşan 
okurlarımın, kitabı nereden bulup da okuyabildiğine şaşıyordum.  

 İşte bu yüzden, işini gereği gibi yapmadığını düşündüğüm yayıncıma anlaşmamızı 
feshetmek istediğimi söyledim. Uzun zamandır ödemediği yazar telif ücretimi de ödemek 
zorunda kalacaktı bu şekilde. Çok küçük bir meblağ olarak hesapladığı telif hakkımı, evimin 
yandığını ve paraya ihtiyacım olduğunu söylediğimde bile yollamayan yayıncım, anlaşmamızı 
feshetme isteğimde beni zorlamadı ve karşılıklı olarak imzaladığımız fesihnameyle 
yollarımızı ayırmış olduk, böylece ben de kitabımdan gelir sahibi olmuştum sonunda. Ve artık 
kitabımın bütün hakları benim elimdeydi.  

 Psikiyatristten randevuyu, gelişimin hemen sonrasına almıştım. Biliyordum ki bir kez 
buluşmak yetmeyecek, ikinci bir buluşma yapmamız gerekecekti. Doktor da aynı şekilde 
düşündüğü için o haftanın sonunda bir daha görüştük.  

 Görüşmelerin ilkinde olanı biteni anlattım. Doktor duydukları karşısında bayağı bir 
etkilendi ve bana böyle bir şokta, vücudumdaki organların fizyolojik olarak nasıl etkilendiğini 
çizerek anlattı. O da, Fethiye’deki Nörolog gibi; vücudumdaki aşırı reflekslerle kas 
spazmlarının nedeninin, yaşadığım travma olduğunu düşündüğünü söyledi. Bu da çok doğaldı 
zaten. Yaşanan şey ağır bir durumdu, sonuçları da olacaktı tabii ki. Ağlamalarımın nedenini 
anlayamadığımı anlattım. Tevekkül göstermiş, olayı kabul etmiştim. Dövünmemiş, kendimi 
paralamamıştım. Çok büyük bir üzüntüye çevirmemiş, onun yerine “her işte bir hayır vardır” 
yönünden bakabilmiştim. Hayırlı tarafın, sigortanın verdiği parayla borçlarımdan kurtulup 
özgürleşmem olduğunu anlattım. Bu da beni çok mutlu etmişti zaten. Eskiden güzel bir evi 
olup acı çeken biriyken, şimdi evsizdim ama acılarım da bitmişti. Nereden çıkıyordu bu 
önlenemez gözyaşlarım? “Anlayamıyorum bir türlü!” diyordum. Doktor, ilk görüşmede bütün 
zamanı ben kullandığım için, benden sonraki hastasını bekletmeyip bana ikinci görüşme için 
randevu verdi. Bu arada anlattıklarımı düşünecek, sonra da bana anlayabileceğim şekliyle 
anlatacaktı. 

 Gerçekten de ikinci görüşmemizde:  

 “Neden birinin evi yanar? Bu ne manaya gelir? Bunu düşündüm. Bana evinle 
hastalıklı bir bağlanma/bağımlılık ilişkisi yaşadığını anlattın. Bu o kadar da hastalıklı değil. 
Bak ben bu bilgisayarımı yeni aldım. Neredeyse, “aşığım ona” diyecek kadar çok seviyorum 
onu. Hayatımı o kadar kolaylaştırdı ki sanki onsuz yapamazmışım gibi düşünüyorum. 
Sabahları elimde yürürken bile ona sevgiyle bakıyorum. İnsan böyle bir yaratıktır. Sahip 
olduğu şeyleri sever, bağlanır. Şimdi bu bilgisayara bir şey olsa ben çok üzülürüm.  
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Sonra seni düşündüm. Sen böylesi sevdiğin kim bilir nice eşyanı kaybettin. Kim bilir böyle 
bir bağ yaşadığın şey sayısı ne çoktu. Elli yıldır topladığım eşyalardı onlar demiştin. Onca 
değişik zamanlarda ve yerlerde bulunmuş, sevilerek, beğenilerek, ihtiyaç duyularak alınmış 
şeylerdi bunlar eminim. Tabiî ki gereksiz şeylerle de dolduruyoruz ama hiçbir zaman yerine 
koyulamayacak manevi değerlerimiz de var evlerimizde. İşte sen bütün bunları ve de senin 
için çok özel bir konumda olan evi beraberce kaybetmişsin. Sonrasında olguya karşı teslim 
olmuşsun ama kalbini unutuyorsun. Kalp acı duyar. Kalbinin acısına teslim olmamışsın. 
Kalbinin acısını hiçe sayamazsın. Onu atlayarak yola devam edemezsin. Her iki teslimiyet de 
gerekiyor. Sen insansın, kalp taşıyorsun. Kaybının yasını tutmadan geçip gidemezsin. Bu yas 
tutulacak. Bunu nasıl tutarsan tut. Ağlamak geliyorsa, bu senin kalbinden yükselen duyguların 
yaş olarak akmasıdır. Önleme aksınlar, zaten önleyemiyormuşsun da.” dedi. 

 Doktorum; ağlayıp bu dönemi tamamlamadan, erteleyerek ya da maskeleyerek 
yaşamanın yol olmadığını gösterdi bana. Anladım ki ben “yas sürecini” yaşamayı göze 
alamamıştım.  

 Anti-depresan ilacını bırakmak istediğimi söyledim. Zaten gözyaşlarıma engel 
olamamıştı, şimdiden sonra da gözyaşlarına engel olabilecek her ne varsa ortadan kaldırmaya 
karar vermiştim madem, yas safhasını ruhum nasıl istiyorsa öyle yaşasın diye teslimiyet 
gösterecektim madem, ilaca da, onun sağladığı mesafeli duruşlara da gerek yoktu artık.  

 Umduğum gibi olmuş, hikâyemi doktora anlatmamla onu yeniden yorumlamış, anlam 
kazandırmış, bir anlamda tedavi etmiştik.  Muayenehanesinden istediğim yardımı alabilmiş 
olmanın memnuniyetiyle ayrıldım. Hislerime, sezgilerime kulak vermiş ve doktorumu çok 
doğru bir şekilde seçmiştim. Evrenin karşıma çıkardıklarına dikkat ederek yaşadıkça hayatın 
nasıl kolay aktığını görüyordum. 

 İstanbul’un yüklü gündemini eksiksiz tamamladım ve yolculuk hazırlıkları için geri 
döndüm. 
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YOL, YOLCULUK BENİ ÇAĞIRIYOR

 Yeni Zelanda’ya gidiş yolum Avustralya üzerinden olacaktı. Sydney Havaalanı’nda iki 
saat kalacak, uçak değiştirip devam edecektim. Bu çok kısa ziyareti bile geçiş vizesiz kabul 
etmeyen Avustralya Büyükelçiliği’ne yolladım bu kez pasaportumu ve beraberinde hatırı 
sayılır uzunluktaki başvuru formunu. “Para kazanmak için yapıyor” deseniz, vize paralı değil, 
bedava. Sadece bürokrasi, başka bir şey değil! Neyse, aksilik çıkmadan çoklu geçiş vizesi 
verip, pasaportumu kazasız belasız geri yolladılar. 

  Yeni Zelanda Büyükelçiliği, uçak biletim üç aylık olmasına rağmen dört aylık vize 
vermişti bana. Keşke daha uzun verebilseymiş ama ilk gidiş için daha uzun vermediklerini 
elçilik görevlisi önceden belirtmişti zaten. Pasaportumla beraber bir de upuzun karantina 
listesi yolladılar. “Onu getirirseniz karantinaya alırız, bunu getirirseniz…” diye uzayan 
listenin, benim için en şaşırtıcı maddesi yürüyüş ayakkabısı için olanıydı. “Ülkemizin eşsiz 
doğasını korumaya devam edebilmemiz için ayakkabılarınızı karantinaya alıyoruz.” diyordu 
listede. Ben de Kaçkarlar’a tırmanmak için aldığım yeni (zaten her şeyim yeni değil mi?) 
ayakkabılarımı götürmekten vazgeçtim. Çünkü bu karantina faslı ne kadar sürüyordu hiçbir 
bilgi vermemişlerdi. Bir saat mi, üç saat mi, bir gün mü bırakıyorduk, belli değil. “Hiç riske 
atmanın gereği yok” diyerek, gider gitmez oradan bir tane almaya karar verdim. Orada giyer, 
dönerken de taşımaz, orada bırakırdım. Benimle ilgisi yok diye fazla takılmadım ama adamlar 
balık-olta takımları için de aynı şekilde karantina müessesesini çalıştırdıklarını yazmışlardı. 
Olur ya ülkelerine hastalık filan sokardık ayağımızdan elimizden, aletimizden vs.  

 Gitmeden önceki duygu ve düşüncelerim böyleydi. Orayı görünce ve orada gezdikçe 
ne demek istediklerini, ne yapmak istediklerini çok iyi anladım. Benimkisi bir önyargı olmuş 
maalesef.  

 İnternet denen bilgi ve bağlantı ağının seyahate hazırlananlar için hayatı nasıl 
kolaylaştırdığını, eğer böyle bir olanak olmasaydı, tur şirketlerinin dayatacağı programlarla 
mecburen istemediğim şekilde gezeceğimi gördüm. Artık günlerimi Yeni Zelanda’yı 
inceleyerek geçiriyordum.  

 Oradaki ilk günlerim için, on bir saatlik zaman farkına, iklim ve mevsim değişikliğine 
alışmak amacıyla bir uyum programı oluşturdum. Uçağım ülkenin en büyük ve kalabalık 
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şehrine inecekti. En az iki gün bu şehirde kalıp, gidiş yolculuğunda taşımak istemediğim ama 
orada bana gerekli olacak malzemelerin alışverişini yapmam gerekiyordu. Şehrin içinde 
kalmaktansa, şehre kolay ulaşılan bir yerde harika bir ev buldum, ev sahibinin odalarından 
birini yatak-kahvaltı tarzında kiraladığı bir ev. Bu tarz bir evde kalarak ev sahibinden bilgi ve 
yönlendirme yardımı alırım diye düşünüyordum. Sonrası içinse feribotla yarım saatte ulaşılan 
bir adada, müstakil bir kumsal evi tuttum. Burada yalnız başıma kalıp, bedenimin uyumlanma 
sürecinde ülkeyle tanışabilecektim. Ada, Yeni Zelanda’nın sadece iki bölgesinde görülen 
mikroklimaya sahip ilginç bir yerdi, iklimi Akdeniz iklimiydi! İster istemez elim yine 
Akdeniz iklimine kayıyordu demek ki. Yazık ki on gün kalmak istediğim evin sadece beş 
günü müsaitti. Ben de aynı adada devam ederek, diğer beş gün için ekolojik yaşamın 
vurgulandığı, yine yatak-kahvaltı evlerinden birini seçtim. Vaktiyle kendi evimde isteyip de 
kuramadığım ekolojik düzenin içinde yaşamayı denemek istiyordum.  

 Böylece, yıllardır “beni çağıran ülke” diye hissettiğim Yeni Zelanda’ya gidiş için 
neredeyse hazırdım. Oradaki uzun kalışımın ilk on iki gününün yerlerini ayırtmış, paralarını 
internetten ödemiştim. Uzak ülke beni bekliyordu artık. 

 O günlerde çevirmen de ilk otuz sayfayı çevirip göndermişti. Şöyle bir inceledikten 
sonra yine İngiliz ve Türk dostlarıma okumaları için rica ettim. Benim sesim, ruhum, çeviriye 
yansımış mıydı, baksınlar istedim. Seçimim gerçekten doğru mu olmuştu? Bu konuda herkes 
çevirinin iyi yapıldığını, okudukları satırlarda beni yakalayabildiklerini yazdılar. Gönül 
rahatlığı içinde, gözüm arkada kalmadan gidebilirdim artık. Geri döneceğim günlerde çeviri 
de neredeyse tamamlanmış olacaktı.  

 Ailemin bu kadar uzağa gidiyor olmama biraz şaşırmış bir hali vardı. Muhtemelen 
onlarla daha önce bu ülkeye olan ilgimi paylaşmamıştım. “Birdenbire nereden çıktı bu” 
sorusu vardı kafalarında. Pek çok duyan da, başıma gelenlerden sonra olabildiğince uzağa 
kaçtığımı düşündü. Dünyanın öbür ucuna gitmeyi istemem, alışılagelmiş ülkeler dışında bir 
yeri seçmem, çok anlamlı gelmedi bazılarına. Bazılarıysa, benim macera tutkuma uygun bir 
yer olduğunu, yine macera yaşamaya gittiğimi düşündü. Bense, ülkenin beni neden çağırıp 
durduğunu anlamaya gidiyordum. Acaba hayatımın bundan sonraki bölümünü orada mı 
geçirecektim? Kader beni şimdi de oraya mı yolluyordu? Oraya gitmeden bu soruyu 
cevaplamak imkânsızdı. Yol, yolculuk yine beni çağırıyordu.  
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YENİ ZELANDA 

 Otuz bir saat sürecek yolculuğa başlamadan önce, İstanbul’a iş gezisi için gelmiş olan 
oğlumla buluştum. Sanki beni uğurlamaya gelmişti. Annesinin yeni bir dönemi daha 
başlıyordu. Benim böylesi seçimlerime karşılık, o son derece muhafazakâr seçimlerle hayatını 
sağlamlaştırıyordu.  

 İstanbul’dan binip Abu Dabi ve Sydney’de uçak değiştirerek Auckland’a ulaştım. En 
uzunu Abu Dabi - Sydney arasındaki on dört saatlik uçuştu. Benim gibi, Amerika uçuşlarını 
doğrudan uçmayıp, ikiye bölen biri için oldukça uzun bir uçuş. 

  Abu Dabi’den kalkalı yaklaşık altı saat olmuştu ki ekrandaki haritaya göre ekvator 
üzerinde uçmaya başladık. Hayatımda ilk kez ekvatoru geçiyor, güney yarım küreye 
iniyordum. Heyecan verici bir düşünce. Kaptan pilot “türbülânsa giriyoruz” diye anons etti o 
sıra. Acaba bunun ekvatoru geçmekle bir bağlantısı var mı? Bu konularda çok cahil olduğumu 
fark ettim birden.  

 Bir müddettir dünyanın karanlık yüzünde ilerlemeye başlamıştık. Aslında ben de 
uyumayı becersem iyi olacaktı, saat farkına da yavaştan uyum sağlamaya başlardım. Ama 
tersine hiç de uykum yoktu. O sırada yazdığım günlük kaydı şöyle diyor: 

 Kendimi dinliyorum heyecanlı mıyım diye… Hayır, uçakta giden kadın film izliyor, 
müzik dinliyor, kitap okuyor, kısa aralıklarla uyukluyor, yazıyor, tuvalete gidiyor, yiyip içiyor 
ama heyecan belirtileri göstermiyor. 

 Evet, serinkanlı, içinde bulunduğu duruma uyum sağlayan hallerimle, arzularımın 
ülkesine kadar ulaştım sonunda. 

 Üç ay için geldiğim bu ülkede vizemin son gününe kadar kalmaya karar verdim ve 
uçak biletimin tarihini uzatarak değiştirdim. Kuzey adadan başlayarak güney adaya geçtim ve 
sonra tekrar kuzey adaya dönerek gezilmedik, görülmedik yer bırakmamacasına hemen her 
yerine ayakbastım. Bir bahar, üç tane de yaz ayını burada geçirdim. Noel zamanı denize 
girilen bir ülkede ilk kez bulunuyordum. Yeni ay hilalini ters yönde göreceğimi hiç 
bilmiyordum, aklım karıştı. Gökyüzündeki yıldız takımları bambaşkaydı. Musluktan akan 
suyun lavabodan gidişinin bile ters girdapla olduğunu öğrenmek beni şaşırttı. Ülkede insana 
dair tarih yerine, doğal oluşumların tarihi izlenebiliyordu. Büyüleyici bir güzelliğe ve 
temizliğe sahip topraklarda zamanımın çoğunu yürüyerek geçirdim. Doğa yürüyüşleri 
konusunda dünyanın belki de en önde gelen ülkesi durumundalar. Saatlerce yürüdüğüm yaban 
ormanlarda kendi iç yollarımı adımladığımı hissettim hep. Bütün kıvrımlarına giriyor, her 
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taşın altına bakıyordum sanki. Sadece kendimleydim. Bazen dört buçuk saat yürür ve 
kimseyle karşılaşmazdım ormanda. Muhteşem değişik kuşlar, hiç bilmediğim ağaçlardan 
başka hiçbir yaratık olmazdı çevremde. Kendimi tanımaya çalışırdım. Ben nasıl böylesine 
cesur olabiliyordum? Hiç bilmediğim bir ülkede, müthiş bir güven duygusuyla, elimde 
küresel konumlandırma aleti (GPS), sırt çantamda suyum, yiyeceğim, değişken hava 
koşullarına uygun kıyafetlerimle ormanlara dalıyor, saatlerce yürüyordum. Bu içten gelen 
arzu, yetiştiğim çevrelerde, arkadaşlarım arasında neredeyse hiç karşılaşmadığım bir oluş 
haliydi. Bu varoluş şekli, aslında on dört yılımı geçirdiğim köy hayatında başlamış filan da 
değil. Bu derinlerimden gelen yürüme isteği, Kaçkarlar gezimle belirginleşti sanki. Oradaki 
ilk uzun süreli yürüyüşlerimi grup ve rehberle yapmıştım. Hâlbuki dünyanın bu ucunda, flora, 
fauna ve insanını hiç tanımadığım bu ülkede, kendi evimin içini gezermişçesine 
dolaşıyordum.  

 Birlikte yaşama kültürünü çok güzel bir şekilde hayata geçirmiş, dünyanın geri 
kalanından farklı bir küçük dünya yaratabilmiş bu uzak ülkeyi, bir sonraki kitabımda 
anlatmak üzere, sadece beni derinden etkileyen konularla geçmek istiyorum. 

 Ülkeye vardığımın üçüncü günü Waiheke adasında kiraladığım kumsal evine geçtim. 
Evi görür görmez vuruldum. Son derece sade, şirin ve fonksiyoneldi.  Oturma odasında güzel 
bir döküm soba vardı. Yanına odunlar, çıra vazifesi görsün diye küçük tahta parçaları ve eski 
gazeteler bırakmışlardı. Mevsimlerden henüz ilkbahar olduğu için, akşam saati güneş gittikten 
sonra hava serinliyordu, aynen sabahın erken saatlerinde olduğu gibi. Bir sabah nefis bir 
kahvaltı sonrası evde bulduğum, Yeni Zelanda’da yayınlanan Life&Leisure dergisini 
karıştırıp, Kiwi  usulü tatil şekillerini okurken göl ya da plaj evi mimarilerinin basitliğini, 7

hoşluğunu keşfediyordum hayranlıkla. Hemen ilgimi çeken “The Green Wagoon”  yazısını 8

okumaya başladım: “Küçük ama yaşanabilir bir mekânın nasıl olabileceği sorusuna iç mimar 
cevap veriyor” diyen alt başlığı görünce heyecanlandım. İşte benim yaşantım böyle olabilirdi. 
Yazıda anlatılan çevreci vagonun sahibi Finlandiya’da doğup, İngiltere ve ABD’de iç mimari 
okuyan Rita’nın merak ettiği şuydu: “Neden kocaman evleri, pek çok malzemeyle 
dolduruyoruz?”.  Rita’nın vagonunu saklamak üzere dergiden kestim, yanıma aldım. “Eğer bir 
gün bir yerlerde yeniden ev kurmam gerekirse böyle bir mekân neden olmasın?” dedim 
kendime.  

 Akşam yemek hazırladım ve denize karşı konumlanmış masamda yedim. Okyanusu 
seyrediyordum ama korumalı bir koyda olduğum için asla okyanus kıyısı gibi gelmiyordu. 
Alargada küçük yelkenliler duruyordu. Muhteşem alaca karanlık renklerinden sonra gece 
inmişti. Ben de oturma odasındaki DVD oynatıcısına, getirdiğim filmlerden birini koyup 
izledim. Hareketsiz izlerken üşüdüğüm için gidip yatak odasından battaniye aldım üzerime.  

 Film Sean Penn’in çektiği, gerçek bir hikâyeye dayanan “Into the Wild” idi. Lord 
Byron’dan bir şiirle başladı: 

There is a pleasure in the pathless woods; 

 Kiwi: Sadece YZ’de yaşayan, ülkenin sembolü bir kuş. Ayrıca YZ doğumlu vatandaşları için de kullanıyorlar.7

 Çevreci yaklaşımı vurgulayan bir başlık: “Yeşil Vagon”8
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There is a rapture on the lonely shore; 

There is society, where none  intrudes, 

By the deep sea, and music in its roar: 

I love not man the less, but Nature more…  9

 Filmdeki genç adamla (Chris) aynı istekte olmamız, el değmemiş doğaya gitme 
arzumuz beni ağlattı. Aramızdaki bu paralelliğin akıttığı gözyaşı mutluluktan değildi, genel 
çoğunluğun dışında kalma yalnızlığının hüznüne ağladım. 

 Günlüğüme;  

 “Chris’in insanlarla ilişkisi çok güzeldi ama hiç kimseyle yakın bağ kurmadan kendini 
doğaya atmaya çabaladı durdu. Her şeyi o yaban doğada bulacağına inandı. Uzun süre aç 
kaldıktan sonra kazara zehirli bir bitki yiyerek öldü. Fiziki açlığını doyuramadı ama ruhunu 
doyurdu. 

 En son beraber olduğu yaşlı adama, “Her şey insan ilişkileridir diye düşünüyorsun 
ama Tanrı’yı her yerde görmek mümkün, nereye baksan ona rastlıyorsun. Hayat sadece insan 
ilişkisi değildir.” dedi.  

 Bu söz, son aylarda benim de geldiğim nokta değil mi? Bana da mutluluğu tattıran, 
baktığım her şeyde o muhteşem tasarımı görmem değil mi? 

 Filmi izlerken ağladım yine... Sanıyorum; delikanlının kendini farklı hissetmesi, 
yaşıtlarından ya da çevresindeki insanlardan hayata ve dünyaya farklı bakması, ihtiyaçlarının 
farklı olması, tanıdık geldi. Çoğunluğa uymama hissi çok da kolay taşınmıyor demek ki. 
Toplumun bu hali mi acı geliyor, yoksa tek başınalık fikri mi ağır geliyor da ağlıyorum, belli 
değil” diye içimi dökmüşüm. 

 Ertesi gün, evin sahibi telefon etti, her şey yolunda mı diye. “Akşam sobayı yaktın mı, 
gereken her şey yanına konmuştu.” dedi. Ben yakmadığımı söyleyince de, “Olur mu hiç, 
üşürsün, akşamları serin oluyor daha, eğer odun biterse bahçedeki garajın içi dolu, oradan al 
lütfen.” dedi. “Peki” deyip telefonu kapattım. Demiştim demesine ama ateş yakma fikri bana, 
kazadan sonra yeniden araba kullanmak kadar korkutucu geliyordu. Hani kaza yapmışsınızdır 
da belli bir zaman geçmiş, sıra yeniden direksiyon başına geçmeye gelmiştir ama bir türlü 
cesaret edemez, oyalanır durursunuz, “yarın kullanırım ya da öbür gün Kadıköy’e inerken” 
diye, kendinizi kandırırsınız. Ve eğer bir an önce kullanmaya başlayamazsanız, bir daha da 
zor oturursunuz o koltuğa. İşte ben de ateş yakma konusunda çekingen davranıyordum. 
Sadece bir kez, İstanbul’da beş hafta çalıştığım dönemde hafta sonu için gittiğim Meral’lerin 
evinde, annesinin şöminesini yakmak durumunda kalmıştım. Çok zorlandığımı hatırlıyordum. 
Şimdi ev sahibi “Üşümenin anlamı yok, yak o sobayı, bütün evi ısıtır o” deyince kendi 

 Filmdeki çeviri:  9

Mutluluk uçsuz bucaksız ormanlardadır 
Bomboş sahildeki coşkudadır 
İnsan elinin değmediği bir yerdedir. 
Denizin diplerinde ve gürlemesindedir. 
İnsanları severim ama doğayı daha çok.
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kendimle pazarlığa oturdum. “Şimdi yakmazsan belki bir daha hiç yakamazsın” dedim. 
“Cesaret göster ve dene.”  

 Geçirdiğim travmanın etkileri umulmadık yerlerde ve zamanlarda ortaya çıkmaya 
başlamıştı ama o gece o büyük döküm sobayı tutuşturdum ve büyücek cam kapağından uzun 
uzun alevleri izledim, izleyebildim.  

 Bundan çok daha derin, sarsıcı bir başka anım daha var. Güney adanın doğu sahilinde 
Kaikoura isimli bir şehre gelmiştim, doğal halinde, yani okyanusta yaşayan balinaları görmek 
için. Şehirden ayrılacağım sabah, otel odasında çantalarımı toparlamış, son anda duşa girmek 
için hazırlanıyordum ki, odanın içindeki yangın alarmı çalıp, hoparlörden “yangın var, hemen 
oteli boşaltın” duyurusu yapılmaya başlandı. İşte yaşadıklarımın günlük kaydı: 

 (…) ama giderayak buranın altı çizilecek olayı, ne “crayfish ” ne balina ne de 10

yarımada oldu. Buranın beni derinden sarsan olayı, bavullarımı toplamayı bitirip, tam duşa 
gireceğim sırada odadaki yangın alarmının cayır cayır ötüp otelin derhal boşaltılmasını 
bağırmasıyla yüreğimin çarpmaya başlaması…Unutulmaz bir anı olarak kayıtlara geçecek. 
Üzerimde geceliğim vardı. Üşüdüğüm için onun da üzerine polar giymiştim. Alarmı duyunca, 
daha doğrusu otelin boşaltılması talimatını duyunca ayağıma çorap giyip, yürüyüş botlarımı 
giydim ve bağladım. Bel çantamı, bilgisayar çantamı ve cep telefonumu alıp odadan çıktım. 
Kalbim küt küt atıyordu. Demek yangın anında içeride bulunsam, ruh halim aynen böyle 
olurmuş. Ne giyeyim, ne alayım diye düşünmeye başlıyor insan. Hatta şunu da hatırlıyorum: 
hava bulutluydu, her an yağış başlayabiliyor buralarda diye, yanıma yağmurluğumu da 
almıştım. Dış koridorda rastladığım otel müşterileri pek telaşlı gözükmüyorlardı. Hatta bir 
tanesinin elindeki kahve fincanını hatırlıyorum. Onun için de kahvesi mi önemliymiş acaba? 
Belki de benim gibi para, bilgisayar telefon, pasaport ile uğraşmadan kendini olduğu gibi 
dışarı atmıştı. Otelin sahibi Don, aşağıdan işaret ediyor, sadece bir duman nedeniyle alarmın 
çaldığını söylüyordu. Herhangi bir problem yoktu yani. İçeri girdim. Elimdekileri yatağa 
bıraktım. Ayakkabılarımı çıkardım. Kalbim hala yüksek tempoda atıyordu. Rescue Remmedy  11

içmeyi akıl ettim ve damlalığı dilimin üzerine boşalttım. Yangın konusundaki hassasiyetimin 
devam etmesi karşısında biraz sarsıldım. Neyse ki bu seferki alevsizdi! 

 Bu günlük kaydı 10 Ocak 2010 tarihli. Yani yangından on ay sonraki günlerden 
birinde. Düşündüm; hayatımın kırk beş yılını hatırladığımı düşünürsek, daha önce yangın 
alarmı ile hiç karşılaşmamıştım. Yangınla başlayan bu ilişki de nereden kaynaklanıyor acaba? 

 Başka bir düşünce daha geldi: Ya Masal Evi’ndeki yangın ben içerdeyken başlasaydı, 
kendimi dışarı atmadan önce neyi yanıma almak isterdim? Yatak odama koşup duvardan 
oğlumun mektubunu alırdım. Yine; çantamı, telefonumu, bilgisayarımı alırdım. Acaba salona 
koşup kitaplarımdan sevdiklerimi almayı düşünür müydüm? Ya da ne bileyim CD 
çantalarımı? Fotoğraf makinemi? El yazılarıyla mektuplaşıldığı devirlere ait mektuplar 
dosyamı? Çok sevdiğim, sallanan antika koltuğumu? Her şey bir yana, o bir yana: eski yeşil 
camdan sürahimi? Odalardan odalara koşuşurken ben de yanmaya başlar mıydım acaba? 

 Küçük boy istakoz görüntüsünde kabuğu dikenli bir deniz ve nehir hayvanı. YZ’ye ait iki endemik türü var.10

 Rescue Remmedy: çeşitli bitkilerden yapılmış(homeopathic), stres duygusunu yatıştırıcı bir damla11
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 Yangını ister istemez sık sık düşünüyordum. Nasıl başlamış olabileceği üzerinde 
yoğunlaşıyordu düşüncelerim. Elektrik sisteminden mi yoksa şömine bacasından mı diye 
cevaplayamayacağım sorular bazen beynimi ziyaret ediyordu. Sanki artık bir önemi varmış 
gibi: 

 Yangından sonra defalarca düşündüm. Hep evden çıkarken koyduğum o çıralı (eski 
verandadan sökülen) parçalar mı neden oldu yangına diye, çırasının bolluğu yüzünden 
bacadan çok mu kıvılcım çıkmıştı? O kıvılcımlar çatıyı tutuşturabilir miydi? Onca kiremidin 
ve oluklu çatı örtüsünün altına girip çatı ahşabını bulabilir miydi? Düşününce imkânlı 
gelmiyor ama bir şekilde yangının çatıdan başladığını görüyoruz çekilen fotoğraflardan. Sahi 
şimdi sıra, fotoğrafları da yeniden görebilmeye geldi sanıyorum. Gerçi hem o CD yanımda 
yok hem de mini bilgisayarımın CD okuyucu gözü yok ama ülkeye dönünce dışardan 
bağlanan bir okuyucu almak ve fotoğraflara bakmak gerekecek. Onları izlemeden kitabı da 
yazamam zaten.  

  

*** 

 Bu kadar olumlu etkilendiğim, üzerine yazma kararı aldığım bir ülkede yaşamak da 
isterdim. Nitekim oradaki ilk ayım bittiğinde, duyduğum hayranlık beni yerleşme noktasına 
doğru götürüyordu, ta ki çevirmenden yüz elli sayfalık tercüme edilmiş bölümün 
yollanmasına kadar. Evet, ilk kitabımı İngilizceye tercüme eden çevirmen önce açıklık 
getirmemi istediği bir paragrafla ilgili soru sordu, arkasından da okuyup kontrol edeyim diye 
yüz elli sayfayı bana e-posta yoluyla gönderdi.  

 O sırada Kerikeri’de bir aylığına ev tutmuştum. Her gün bir yandan içsel çalışmalar 
yapıyor, bir yandan da ormanda yürüyüşe çıkıp civardaki şelalenin yanına oturmaya 
gidiyordum. Suyun onca yüksekten akışını izlemek, ismi “gökkuşağı” olan şelalenin güneş 
ışını ile renkli hale geldiğine şahit olmak hoşuma gidiyordu. Aynı bahçeyi paylaştığımız evin 
sahibi, beni sık sık yemeğe davet ediyor, yakın dostlarıyla tanıştırıyordu.  Hayatımdaki stres 
yok denecek kadar azalmış, neredeyse bitmişti. Gece uykularım tek parçalı hale dönüşmüş, 
kaslarımdaki gerginlikler yumuşamış, tam da yeniden aşka düşmüş bir ruh haline gelmiştim. 
Arkadaşlarıma yazdığım mektuplar, eklediğim fotoğraflarla birlikte ne müthiş bir yerde 
olduğumu anlatıyordu hep.  

 Tam bu ruh halindeyken çeviriyi okumaya başladım. Birden, gördüğüm bir filmi 
yeniden izliyormuş hissine kapıldım. Hayatım bir tekrarın içine girmiş ve ben bunu fark 
etmemiştim. Evrenin yüce aklı, benim küçük aklıma müdahale etmek için adeta, çeviriyi bana 
gönderdi. Öyle ya, çevirmen almış başını gitmiş, ta yüz ellinci sayfaya gelmiş, bana o âna 
kadar hiçbir şey göndermemişti. Birden nasıl olduysa, fikrini değiştirdi ve yaptığı kadarını 
göndermeye başladı. Ben istemeden, kendi kararıyla… 

 Okuduğum satırların ait olduğu dönemdeki duygularımla Yeni Zelanda’da 
yaşadıklarım son derece paralellik taşıyordu. Mekân değişikti, insanlar farklıydı, kültür 
başkaydı ama ben hayata verdiğim tepkiyle aynıydım. Yine doğasına hayran olduğum bir yere 
gelmiş, mekânla aşka düşmüş, bir kaç gün kaldıktan sonra, “ben burada gayet rahat yaşarım” 
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fikrine kapılmıştım. Daha önceki deneyimimde yaşadıklarımı unutuyor, bu kararı almanın 
başıma ne çok iş açacağını görmezden geliyordum herhalde. Senaryolarım, demek ki, fark 
edemediğim sürece hep aynı filmleri çevirttirecekti bana. Buna uyanmamla beraber, frene 
asıldım. Bu uzak ülkede aniden bir karar almayacaktım, almamam daha doğru olacaktı. Bu 
kez düşünmeden atılacak adımım olmamalıydı. Güzel yer çoktu, hem eminim öyle çoktu ki, 
gezmekle bitiremeyeceğim kadar çok. Yerleşmek yerine gezmek benim yeni seçimimdi ve bu 
seçim şimdilik gayet yolunda gidiyordu. Gittiği yere kadar gitmesinde hiçbir sakınca yoktu. 
Yeni Zelanda sadece gezilecekti, gezilecek ve bana kattıklarıyla, beni taşıyacağı noktanın 
keyfi yaşanacaktı. Yaşamı Karmaşık Hale Getirme Ustası, her adımını atmadan önce durup 
düşünüyordu artık.  
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NEREDE YAŞAYACAĞIN KARARI BİRAZ DAHA 
BEKLEYEBİLİR

 Yangından tam bir yıl sonra, 1 Mart 2010 tarihinde Türkiye’ye döndüm.  

 On altı hafta boyunca beni ağırlamış, şifa vermiş, bana çok iyi davranmış güzel 
ülkeden ayrılırken aklım gibi kalbimdeki duygular da karışıktı. Bir parçamı orada bırakmıştım 
sanki. Eve dönmek gerektiği hissindeydim, öncelikle yapmam gereken işler vardı. Bazı 
konular benim harekete geçmemi bekliyordu. Hayatımı bundan böyle yazar kimliğimle 
devam ettirmeyi seçmiştim. O nedenle yayınlanmış kitabım, yazmaya başladığım kitap, 
yazmayı planladığım kitap ve yurt dışı için hazırlanan çeviri, ilgilenmem için beni 
bekliyorlardı. 

 En önemli ve öncelikli konu da, tabii ki nerede yaşayacağım konusuydu. Bu kararı 
vermeden ve yeni ev düzenini kurmadan, kitaplar için çalışmalara başlayamazdım. 

 Dört ay boyunca sadece kendim için yaşadım. Kendimi sevdim, şefkat gösterdim, 
istediklerimi verdim. Yolculuğum, kendime yaptığım bir yolculuk haline dönüştü. 
Sorumluluklardan arınmış, stressiz, huzurlu yaşadıktan sonra, yani hayatımda ilk kez dingin 
yaşamayı deneyimledikten sonra bunu sürdürülebilir kılmak için, edindiğim farkındalığı 
hayatımın her alanına taşımayı amaçlıyordum, yani tepkisel davranışlarımı önleme 
kabiliyetimi geliştirecektim. Bu niyetle yeni hayatıma başladım.  

 Üç gece İstanbul’da kaldıktan sonra Dalaman’a doğru uçarken şunları yazmışım: 

 Üç gecelik İstanbul molam bitti, şimdi Dalaman’a doğru uçmaya başlıyorum. Dört 
aydan sonra eve dönüş… “Ev” yazmak, nedense içimde uygunsuz bir şey yazıyormuşum 
duygusu yaratıyor uzun zamandır. “Ev” kavramı benim için anlam kaybına uğradı nicedir. Bu 
duygumu izlemem lazım. Nedenini anlamam lazım. Ev olmasın istiyor olabilir miyim? Evsiz 
bir hayat, devamlı hareketli bir yaşantı olabilir mi? Bence şimdi diğer ucu deneyimliyorum. 
Onca sene evle özdeş yaşadıktan sonra şimdi diğer uca kaymış olmamda bir tuhaflık yok 
aslında. Pandül böyle salınıyor.  

Zamana bırakıp dengeye gelmesini beklemek yerine ruhsal bir öğretmenin dediği gibi, acıyı 
uzun zaman çekmenin bir âlemi yok. Eğer işin bilincindeysek bu zamanı kısaltmak da bizim 
elimizde. 

 Evde ilk günler, sersemlemiş bir ruh haliyle geçti. Yapılacak çok şey vardı ama bende 
de müthiş bir tutukluk. Yaşayacağım yeri seçmek konusu, dev gibi büyüklüğü ile karşıma 
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dikilmişti. Gökçeovacık köyünü şöyle bir düşündüğümde, kiralık ev sayısı zaten çok azdı. 
Mahalle içlerinde yakın komşuluklarla yaşamak istemiyordum. Giderek daha yabani bir 
karakterim oluşmaya başlamıştı. Benim isteyebileceğim izole konumdaki evler de, sahipleri 
tarafından kendileri için yapılmışlardı, kimsenin bunları kiraya vermeye niyeti olmazdı. 

 Neredeyse bir yıldır -yurt içinde olduğum süreçte- kiralık arabayla yaşamıştım. 
İşimden ayrılırken arabamı da satmıştım. Şimdi yerleşik düzene geçiyorsam eğer, o zaman bir 
de araba almam gerekecekti. Yeni Zelanda’da kullandığım ATV denilen aleti çok sevmiştim. 
“Önümüz yaz nasılsa; bir tane ikinci el ATV bulursam köye inişi çıkışı da keyifli hale 
getiririm” diye düşünüyordum.  

 Beyaz eşya ihtiyacım da vardı. Zamanında sadece yazları yaşayacağım bu küçük eve 
en az otuz yıllık bir buzdolabı koymuştum. Çamaşır makinem ve fırınım da bozuktu. Film  
izlemeyi seviyordum ama televizyon olmadığı için taşınabilir DVD oynatıcısından 
izleyebiliyordum. Artık büyükçe bir ekrandan film izleme keyfini yaşamalıydım.  

 “Önce yaşayacağım yer belli olsun da öyle alışverişlere başlayayım” diye düşünürken, 
hiç hareket edemez hale geldim. Köyde yer bulmak zor olacaktı galiba. Belki de geçen yaz 
Bodrum’da buluştuğum çocukluk arkadaşımın davetini kabul edip onda kalmaya gitmeliydim 
biraz. “Çiftlik” beldesinde, henüz fazla bozulmamış bir ortamda yaşadığını söylemişti.  
Yaşayacağım evle oralarda karşılaşırdım belki de, kim bilir? 

 Kafamda yapılacak işler, alınacak kararlarla kendimi perişan ederken migren kriziyle 
kıvranmaya başladım. İşte en güzel gösterge buydu. “Durumun krize dönüştü” diyordu evren. 
Güya yeni hayatımda, Yeni Zelanda’da kazandığım dinginlikte kalacak, kendimi hasta edecek 
davranışlara bir daha geri dönmeyecektim değil mi?  

 Tam bir hafta bu kilit altında yaşadım, sonra bir gece telefon çaldı. Telefonda Dilek 
vardı, hatır sormak için aramıştı. Yeni Zelanda yolculuğumu çok yakından takip eden biri 
olarak, ona yazdıklarımı kitaba dönüştürmem konusunda her fırsatta beni teşvik etmişti. 
Kendisi de bir yazar olduğundan, onun yorumları beni hep yüreklendirmiştir. Bana “Yazmaya 
başladın mı?” diye sordu. Ben de “Henüz yaşayacağım yeri bulamadım, bulunca da yapmam 
gereken çok şey var.” diyerek ona, kocaman yapılacaklar listemi saymaya ve bunun 
oluşturduğu dağın altında kaldığım için de kilitlendiğimi, kendimi hiç iyi hissetmediğimi 
anlatmaya başladım. “Her şeye aynı anda eğilmek gereksiz, hepsinin kararını birden vermek 
zorunda değilsin. Şimdi her şeyi bir kenara bırak ve yeni kitabını yazmaya başla. Heyecanını 
kaybetmeden odaklan ve başla. Nerede yaşayacağın kararı biraz daha bekleyebilir. Nasılsa 
geçineceğin paran var.” dedi. Günlerdir beklediğim cevap onun ağzından bana duyurulmuştu 
sanki. Evet, bulunduğum evdeki imkânlar zamanını evde geçiren biri için yeterli değildi. Hele 
kış aylarını burada geçirmeyi düşünemiyordum bile. Ama geçici olarak, bir yıllığına rahatça 
kitap yazabileceğim bir ev bakınıp hemen taşınabilir ve yazmaya başlayabilirdim.  

İ ki seçenek düşündüm hemen: Biri, köyde gizli kalmış bir orman parçası içine yapılmış 
üç adet küçük tesis evinden biriydi. Bildiğim kadarıyla evlere müşteri bulup çalıştırmakta 
zorlanıyorlardı. Belki birini bir yıllığına bana kiralarlardı. Diğer seçenek de geçen gün 
geçerken fark ettiğim, karayolu üzerinde örnek olarak inşa edilmiş bir prefabrik evi görmeye 
gitmekti. Yeni Zelanda’da birkaç kez böylesi kabinlerde kalmıştım. Deprem ülkesi olduğu için 
binalar genelde ahşap ya da metalden olup, bacaklar üzerinde dururdu.  
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 Önce prefabrik binayı yapmış olan İngiliz’le randevulaşıp, evi görmeye gittim. Kendi 
yaşayacağım şekilde bir eve dönüşmesi için planda bazı ilavelere ihtiyacım vardı. Bu eklerle 
birlikte bana fiyat teklifi vermesini istedim. Sonra da o bahsettiğim orman içi üç binanın 
sahibini görmeye gittim. Niyetimi anlatınca bana anahtarı verdi, “Git gör, beğenirsen 
konuşuruz.” dedi. Hemen köye dönüp evleri gezmeye gittim. Birini konumu itibarıyla 
beğendim de.  

 Bu arada prefabrik ev için şöyle bir düşüncem vardı: Mademki ben köyün mahalle 
içlerinde yaşayamazdım, o zaman köyün uzak köşelerindeki arazilerden birini kiralayıp, 
prefabrik binayı toprağa açacağımız on iki delikle, çevreyi bozmadan bacaklar üzerine 
yerleştirebilirdim. Bu ücra köşede elektrik bağlantısı da olmayabilirdi ama bunu güneş 
panelleri ve akülerle halledebilirdim. Hatta bu sistemin satıcısını bile biliyordum. Hemen 
onunla da irtibata geçip, kullanacağım elektrikli aletlerin listesini verdim ve bana fiyat teklifi 
hazırlamasını rica ettim. Sonra da bir beyaz eşya satıcısından istediğim aletlerin toplu 
alışverişini yaptım.  

 Aniden hareket edebilmeye başlamıştım. Demek ki beni durduran şey, her şeyi tek bir 
kararla çözme isteğimdi. Ama olayı küçük parçalar halinde ele alınca her şey birdenbire 
kolaylaştı. Ortaya tohumları atmıştım, şimdi evren benim niyetlerime uygun olan çözümlerle 
karşıma çıkacaktı. Emindim, güven içindeydim. 

 Allahtan, kuşkusuz bir şekilde güven içinde yaşamayı biliyorum bu hayatta. Şükürler 
olsun ki her şeyden önce öğrenmemiz gerekeni -ya da zaten bilerek doğduğumuz ama 
unutmuş olduğumuz gerçeği- hatırlamıştım. Bunun adı kuşkusuzluk ve güven idi. 

 Tam tamına bir ay sürdü evrenin hazırlayıp sunduğu çözümün gelmesi. Bu bir ay 
içinde, orman içindeki evlerden birini kiralamak istediğimi belirtmeme karşın, sahibi olan 
ailenin bir türlü fiyat bildirememesini sabırla bekledim.  

 Bu arada prefabrik bina için henüz beğendiğim bir arazi de bulamamıştım ama, 
istediğim model ev ve çevreci elektrik sistemi için verilen teklifleri değerlendirdiğimde, bu 
yatırımı yapmayı kendim için fazla buldum.  

 Arazi sahibiyle anlaşma bozulacak olursa ya da yerden memnun kalmazsam evi ve 
sistemi söküp, başka yere kurmak fikri bana cazip gelmişti. Madem kendi istediğime göre 
kiralık ev bulamıyordum, o zaman ben de kiralık ev özgürlüğünde bir çözüm üreteyim diye 
düşünmüştüm. Ama yatırım maliyeti ve sök, tak, sakla gibi pek de kolay olmayan durumların 
hayatımı kolaylaştırmak yerine zorlaştıracağını fark ettim. Bu fikirleri teklif dosyalarıyla 
beraber rafa kaldırdım. Çevreci çözümleriyle prefabrik bir yerde yaşamak çok güzel olurdu 
ama bu ülke için bu, henüz erken bir seçenekmiş. Bunu da internette yaptığım araştırmalarda 
gördüm. Ahşap evler, metal kabinler henüz yaygınlaşmadıkları için, maliyetleri yüksekti. 
Elektrik üretimi ise devlet teşvikini henüz alamadığı için yine çok yüksek maliyetli bir 
seçenekti. 

 Sonunda orman içi evlerden birinin kirasını bildirdiler. Orası turistik bir tesis olarak 
yaratıldığı için işletme maliyetlerinden yola çıkarak bir rakama ulaşmışlar ki bu, Göcek’teki 
üç odalı evlerden bile pahalı bir kiraydı. Ev hepi topu, bir yatak odalı, elli metrekare civarında 
bir tatil eviydi. Beni çeken herhalde Masal Evi’nin uzun bacaklı ahşap verandası gibi bir 
verandası olması ve saklı bir orman içinde bulunmasıydı. O verandada ne güzel kitap 
yazılırdı. Ama yine de istenen kira, verilecek bir miktar değildi. 
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 Kirada anlaşamayınca, beni bir arkadaşlarının bahçesindeki küçük bir eve götürdüler, 
beğenirsem orası için konuşabilirlermiş diye. Ev henüz kullanılmamış, yeni bitmiş bir 
binaydı. Otuz beş metrekarelik açık bir mekân olduğu için yatılacak yerin paravan ya da 
kitaplık gibi bir şeyle oturma odasından ayrılması gerekiyordu. Evin dayanılmaz güzelliği ise 
manzarasıydı. On İki Adalar körfezini seyrediyordu. Bulunmaz bir imkân… Sadece bu 
manzara için, bir yıllığına da olsa hiç kullanılmamış bu evde yaşayabilir miydim? Çok 
küçüktü ve henüz su bağlantısı bile yapılmamıştı. Başka teknik sorunlarla karşılaşma olasılığı 
da yüksekti ama yine de düşünmek istedim. Sonra kirayı öğrenmek için aradığımda, 
arkadaşlarıyla konuştuklarını ve onun evi kiralamayı düşünmediğini söylediler.  

 Bu bir ay, cevaplar açısından tuhaf bir şekilde yavaş ilerledi. Hava ısınmış, Nisan’ın 
güzel günleriyle beraber ben de evden bahçeye çıkıp, sundurmada geçirmeye başlamıştım 
günlerimi.  

 Yeşilliğin içinde tercümeyi kontrol etmek bana iyi geliyordu. Madem kiralıklar 
konusunda cevaplar olumsuz oldu, ben de bari geçici süreyi burada kalarak geçirip sonra yer 
arayayım, diye bir karar verdim. Kış geldiğinde, oturma odası şeklinde bir alanı olmayan bu 
karanlık binada nasıl olup da yaşayacağımı, o anda düşünmek istemedim sanırım. Cevap 
bekleyerek geçen bir ay ve sonrasındaki olumsuz cevaplar sabrımı tüketmiş, ben de kolay 
çözüme kaçmıştım aldığım bu kararla.  

 Ev sahibimi bahçede görünce, bir yıl daha kalmaya karar verdiğimi ona 
söyleyiverdim. Kahve içiyordu, büyük bir bardakla. Nerede ve nasıl durduğunu bile 
unutmuyorum. Çünkü o görüntü, bir dönüm noktası olarak hafızama kazındı.  

 Bana “Valla bir sene değil ama ev bulana kadar kalabilirsiniz. Şu şu sebeplerden bina 
bize lazım olacak.” dedi. Aman tanrım! Bu olasılığı hiç düşünmemişim ki ağzım açık kaldı. 
Oysa ben gideceğim diye üzüldüklerini söylüyorlardı şu bir aydır. Şimdi gitmiyor, biraz daha 
kalıyorum deyince tamamen farklı bir üslûp! 

 Gerçekten böyle bir konuşma geçti mi durup düşünmek gerek. Burada bana gönderilen 
bir mesaj var demek ki. “Sen burada yoluna devam etmeyeceksin, başka bir yerden 
bekleniyorsun” diyor bu mesaj diye algıladım ve hemen o gün Bodrum’daki arkadaşıma 
yazdım. Müsaitse gelmek istiyordum. Sonra aklıma yine Bodrum’da evi olup, tekne aldıkları 
için evi kullanmayan bir başka dostlarım da geldi. Onlara da hemen yazdım ve evlerini 
kullanmıyorlarsa, kendime ev bulana kadar onların evinde kalıp kalamayacağımı sordum.  

 İki cevap da olumlu geldi. Hazırlanıp bir an önce yola çıkmalıydım. Bu arada ikinci el 
bir ATV’yi Göcek’te birinden bulmuş, beğenmiş ve satın almıştım. Bu araç Gökçeovacık 
yolları için alınmadıysa eğer, bakalım neresi için alınmıştı? 
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YERLEŞMEDEN, KÖKLEŞMEDEN YAŞAMAK 

 Bodrum’da beni bir sürpriz bekliyordu. İlkokul ve sonrasında ortaokulun ilk iki 
yılında bugünün kankalığı şeklinde bir ilişkimiz olan arkadaşım, o sabah kocasına benden 
bahsederken, “Bak sana arkadaşımın internetteki sitesini göstereyim. Onu gör, yanan evini 
gör; biraz tanı şimdiden.” demiş. Bir fotoğraf sanatçısı olan kocası Mark, Masal Evi’ni görür 
görmez tanımış! Yıllar önce İngiliz acentelerinden birinin fotoğrafçısı olarak evime geldiğini 
hatırlamış. Çekim öncesinde ve sonrasında benimle yaptığı sohbeti anlatmış karısına.  

 İşte bu tanışıklık, benim daha önce nasıl bir yerde yaşadığım, nasıl bir insan olduğuma 
dair bu bilgi, yaşayacağım yeni yerin bulunmasını sağladı.  

 Onlara gittiğimde, bu bilgiye sahip biri olarak Mark, bana hiç abuk sabuk yerler 
göstermeden benim için uygun yeri söyleyiverdi hemen. “Arkadaşım Mehmet’in kiralamak 
istediği evi tam sana göre.” dedi. 

 Mehmet’in evine gitmek üzere yola düştük. Yol oldukça bozukmuş, gitmeden önce 
Mehmet telefonda uyardı bizi. Gerçekten de geçen kış bol yağan yağmur, toprakları önüne 
katıp götürmüş, üzerinden geçelim diye taşları, küçük kayaları bırakmıştı bize. Hoplaya 
zıplaya son derece yavaş bir şekilde önce tırmandık, sonra düz gittiğimiz bir bölüme geldik. 
Sağ yanımız derin bir vadiydi. Çam, zeytin, meşe, piynar ağaçları ve daha nice maki bitkisiyle 
kaplı, içinde hiçbir beton çirkinliği barındırmayan, özellikle de Bodrum için sürpriz bir vadi. 
Hem yemyeşildi hem de beyaz binaları yoktu. Saklı bir cennet… Mark birden, “Şimdi tam 
burada dur.” dedi. “Karşı yamaca bak. Şu büyük çam ağaçlarının altındaki ahşap binayı 
görüyor musun? İşte ev o.”  

 Şimdi bu satırları yazarken gözlerim doluyor. Çünkü beni bekleyen bir evle 
karşılaşacağım inancını hiç kaybetmemiştim. Bu kadar mı güzel sunulabilir istediklerimiz 
bize? O anda o evin, benim için hazırlanmış olduğunu ve orada yaşayacağımı biliyordum. 

 Yine yavaş yavaş, taşlar üzerindeki dansı yaparak eve yaklaştık. Arabadan indik ve işte 
oradaydı… Uzun bacaklar üzerindeki verandasıyla ahşap ev, hemen önümdeydi. Derin ve 
yeşil bir vadiye bakıyor, karşısında yükselen ikiz tepeyi seyrediyordu. Büyükada çamlarını 
anımsatan iki büyük çam ağacının altında verandada oturup, bu doyulmaz manzarada kendimi 
kaybedebilirdim.  
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 İçeride, geçirdiği trafik kazasından şans eseri kurtulmuş Mehmet bekliyordu bizi. Bana 
burada hiçbir alt yapı olmadığını anlattı. Suyu yağmur sularını biriktirdiği sarnıçtan 
kullanıyor, elektriği ise güneş panelleriyle üretip akülerde depoluyordu.  

 Bu bir mucizeydi.   

 Yeni Zelanda’dan döndüğümde kafamda oluşturduğum projenin bütün unsurları 
gerçek olmuş, karşıma hazır bir halde çıkmıştı: yerleşim bölgesinden uzakta, köyün ücra bir 
köşesinde bir arazi kiralamak isteyen, içine bacaklar üzerinde konumlanacak prefabrik bir ev 
yaptırmayı düşünen, elektriği güneş panelleriyle akülerde biriktirip kullanmayı planlayan ve 
bu proje için fiyat teklifleri toplayan ben değil miydim?  

 Meğer evrenin çalışma düzeninde, gönülden niyet edilmişse eğer, oluşum, yoluna 
devam ediyormuş. Rafa kaldırdığım proje, başkası tarafından hayata geçirilmiş olarak karşıma 
çıktı. “Al sana istediğin hayat, doya doya yaşa” diyorlardı sanki. 

 Mehmet kaza sonrası çalışamaz hale gelip de paraya ihtiyacı olduğunda, on yıl önce 
yaşlı annesi için yaptırdığı bu ahşap evi –artık annesi de olmadığı için- kiralamayı düşünmüş.  

 Evi dolaştım, yüreğimde mucizenin henüz dinmemiş heyecanıyla. Salonda bana 
tanıdık gelen, Fransız şömine sistemiyle yapılmış, gösterişli bir şömine vardı. Tanıdıktı, çünkü 
yanan evimin iki şöminesinin sistemi de aynıydı. Banyosunda yeni model, krom bir odun 
termosifonu bulunuyordu. Mehmet onun, kışın sıcak suyu hazır ederken aynı zamanda 
banyoyu da ısıttığını, bu anlamda çok faydalı olduğunu, değerini kış geldiğinde anlayacağımı 
söyledi.  

 Güzel haber olarak, koltuk takımıyla salondaki aydınlanma ünitelerini de bana 
bırakabileceğini söyledi. Benim gibi, beyaz eşya dışında eşyası olmayan biri için bu teklif de 
cazipti.  

 Evi dolaşırken ahşabın o güzel kokusunu duyuyordum. Sedir ağacı kullanılmış 
zannettim önce, değilmiş, Rusya’dan ithal edilen ağaçlardanmış. On yıldır böyle güzel 
kokmaya devam etmesi ne mucizeviydi.  

 Mark kahvelerimizi hazırlarken, ben yeniden ahşap verandaya çıktım. Vadi 
manzarasını seyrettim bir müddet. Sonra dönüp ahşap binanın buraya ne kadar yakıştığına 
baktım. Evin sırtını dayadığı kızılçam ormanı, kulübenin bir yanından aşağılara kadar iniyor, 
zeytinlikle birleşiyordu. Otuz dönüm arazinin büyük bölümü zeytinlikti. Arazinin alt sınırını 
ise vadinin tabanındaki dere oluşturuyordu. Vadide başka yaşayan yoktu. Köyün yerleşim 
bölgesinin iki kilometre dışına çıkmıştık. Buralar, bir anlamda orman içi zeytinliklerden 
ibaretti. Yaşayan olmayınca da, ne su ne de elektrik çekilmişti. 

 Mehmet yıllar önce devletten, elektrik ve su şebekesini evine kadar uzatmasını 
isteyebilecekken bunu yapmamış. Nedeni; baktığı manzarada telefon ve elektrik direkleri 
olmadan, yıldızları izleyebilecek derecede karanlıkta yaşamayı istemek.  

 Evren, karşıma yaşamak istediğim gibi bir yer ve ev çıkarmakla kalmayıp, aynı hislere 
ve arzulara sahip bir ev sahibi de sunmuştu bana. 

  

 Şimdi okuduğunuz satırları, bu evin ahşap verandasında yazmaktayım. Sosyal 
çevreden soyutlanarak, vadinin güzel enerjilerinin yardımıyla, özellikle de öğlene doğru 
başlayan meltem rüzgârlarının serinliğinde yazıyorum.  
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*** 

 Hayatımın bu döneminde; kendime yeni bir yaşam yeri bulmak ve kurmak yerine, 
benim tarzım olan, yani yaşamayı isteyebileceğim mekânlarda oturup, beni hayatta en mutlu 
eden şeyleri yapmaya devam ediyorum. Gezgin ruh, yeni oluşturduğu “ben”iyle yerleşmeden, 
kökleşmeden yaşamayı benimsedi. 

 Bu kitabın birinci yazımında bana yazma ortamı sağlayan derin yeşil vadiyle ahşap 
verandalı evden dört ay sonra taşındım.  

 Zayıf akülerin kış şartlarında hem Mehmet’in taş evini hem de ahşap evi 
besleyemeyeceğini anladığımızdan, evi boşaltmamın uygun olacağını konuştuk.   

 Evi bulmama aracılık eden çocukluk kankamı arayıp yeni bir ev bakmamız gerektiğini 
söyledim. Önce onun köyünde ve yakınlarında dolaştık biraz, sonra bir arkadaşının “gelsin, 
bir yer göstereceğim” demesiyle, kendimi, on beş yıl önce fotoğraf çekmek için gidip vurgun 
yediğim bir mekânda buldum ansızın. Evrenin hediyeleri devam ediyordu.  

 Kiralayacaklarını bile bilmediğimiz bir evi görmeye gitmiştim aslında. Bahçıvanı 
bulup ondaki anahtarla içeri baktık. Hepsi otuz metrekare olan küçük taş ev çok akıllıca 
restore edilmişti. Kayalık bahçesindeki ağaçlar, çocuk olup da saklambaç oynama isteği 
oluşturdu bende. Servi, defne gibi asırlık ağaçlara pek çok meyve ve zeytin ağaçları ilave 
edilmişti. Bahçede basamak niyetine hep kayalar kullanılmıştı. Yağmur sularının şelaleler 
şeklinde boşalacağı ara havuzlar yapılmıştı ama gayrı muntazam oluşumlardı bunlar. Kayalara 
müdahale, doğayı taklit ederek yapıldığından doğal gözüküyordu her şey. Restorasyon 
çalışmasının böylesi saygıyla yapılmış olmasına hayran olmuş, derinden etkilenmiştim.  

 Evet, bu tarz mekânlarda yaşamayı seçebilecek kişilere, hele de günümüzün konforuna 
alışmış insanlar düşünüldüğünde, çok az rastlanabilirdi. Zaten o kadar az rastlanabileceği için 
de nüfus çok azdı burada. Arabalar evlerden hayli uzak bir noktaya kadar ulaşabiliyor, geri 
kalan patika yollar yürünerek ve tırmanılarak  aşılıyordu. Eve ulaşıldığında nefesler iki şey 
nedeniyle kesilmiş oluyordu: tırmanma ve muhteşem manzara. 

 Beni oraya çağıran, şimdi komşu olduğumuz arkadaş, burada böyle boş yatan evi 
kiralamayı düşünürler mi, diye sahiplerine telefon etti. Düşündüler bir süre, sonra kabul 
ettiler, anlaştık.  

 Günbatımı saatlerinde, kara kayanın taş binalarla birlikte oluşturduğu tabloya, o 
renkleri boyayanın fırçası, onca sene sonra beni de dâhil ediverdi.  

 Şimdi bu eski, küçük taş evde yaşıyorum. Yeni durağım burası. Bu kitabın son yazımı 
burada gerçekleşti. Kış günleri küçük penceresinin önüne koyduğum masamda; denizi, Yunan 
adalarını, yağmuru, fırtınayı seyrederken yazdım. Rüzgârın az olduğu günlerde ATV ile sahile 
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indim. Bodrum’un belki de kalan tek ahşap iskeleli, balık lokantalı sahiline… Küçük 
kilisesindeki kış konserlerine gittim…  

 Hayatımın hediyelerinin bolluğunu yaşıyor ve beni bekleyen daha nice duraklar 
olduğunu hissediyorum. 

Şubat 2011 

Eski Karakaya, Gümüşlük 
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