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Sufi Feridiiddin-i Attar bu kustan kendini aramanin sembolii olarak séz eder. Bati’da Feniks,
Iran geleneginde Simurg, Orta Dogu geleneginde Anka kusu, Tiirk geleneginde Kerkes adin
alan bu efsanevi kuslarin ortak bir ozelligi 6liimsiizliiktiir. Ayrica bu kuslarla ile ilgili
anlatimlarda genellikle bir yanma motifi bulunur. Ornegin,; Kerkes, Herodot ve Pliitark’in
degindigi Feniks te de goriildiigii gibi, 6lecegi zaman, bir tiir ates olup kendi kendini yakan ve
kendisinden yeniden dogan bir kustur. Anka ya da Ziimriidiianka Orta Dogu gelenegine gore,
Kafdagi’'nda yasar. Bu efsanevi kus sembolizmlerinde simgelenen baslica anlamlar, ruhsal
aydinlanma ve reenkarnasyon olarak agiklanir. Feniks sembolizminde kusun yanmasi
cehenneme inig deneyimini, yeniden dogmasi ise arinilarak saf suur halinin elde edilisini
simgelemektedir.



http://tr.wikipedia.org/wiki/Fer%25C3%25AEd%25C3%25BCdd%25C3%25AEn-i_Att%25C3%25A2r
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BAGLAR

Ruhum bedenimden ayrilmis, uzaktan onun yok olusunu izler gibiydi. Kendi acima
tanik oluyordum.

Bag denilen sey sadece insanlar arasinda m1 kurulur? OZGURLUGUM dedigim
yasamim, sadece hayatima girecek biriyle mi kisitlanir? Bunun bdyle olmadigini anlamam
cok yillarimi aldi.

Baglanma, baglilik konularinda uzun zamandir korku yasityorum. Birine baglanip
ozglrligiimii yitirme konusu beni endiselendiriyor. Birine baglandigim anda sanki ben
olmaktan ¢ikiyor, bagka bir hayat yagamaya basliyorum ki bu da benim yasamak istedigim
hayat olmuyor.

Yillardan beri birine baglanmama konusunda ¢ok dikkat ediyor, aklim sira 6zgiir
yasadigimi diistinliyordum. Hayatima kimseleri sokmamaya ¢alisirken, hayatimin merkezine
yerlestirdigim bir nesneyle iligkide oldugumu gérmezden gelerek yagamisim yillardir.

Bir masalim vardi kafamda evirip ¢evirdigim. Sonra giin geldi masal, masal olmaktan
cikip gercege doniistii. Kafamin i¢inden ¢ikip somut bir nesne haline geldiginde, artik o
benim i¢imde degil, ben onun i¢inde yasamaya basladim. Kendime bir ‘Masal Evi’
yapmigtim.

Onu 6nce hayallerimde insa etmek, sonra da giizel bir kdyde insa edilmesine 6nderlik
etmek benim i¢in yeterli olur zannetmistim. Ciinkii bu siirecler yaraticilik adina o kadar
doyurucuydular ki sonuca ulasildiginda artik bu sevda da biterdi, bitmeliydi.

Ama dyle olmadi. Kendim i¢in yarattigim evi ¢ok sevmis, baglanmistim. Bu baglilik
bir nesneye oldugu icin, 6zgiirliigiimii tehdit etmesinden endise duymadigim bir iliski olarak
hayatimda uzun yillar yer bulabilmisti.

Oysa onunla daha insa siirecinde baslayan sorunlarimiz vardi. Bor¢lanarak
yapabildigim ve bor¢larin1 6demeyi hig¢ bitiremedigim bir evdi. Borglar nedeniyle beni
kelepgeledigini biliyordum aslinda.

[lk icraat1, yasamay1 ¢ok sevdigim yerden beni koparip terk ettigim sehre geri
yollamas1 olmustu. S6zde, ¢alisip para kazanip bor¢ 6deyecek, ona giizel bakacaktim. Biiyiik
sehre dayanamayip, iki haftada bir 6zlemle onun yanina kosuyordum ve hep bir par¢am onda
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kalirken gerisin geriye doniiyordum. Bu formiil pek ¢ok nedenle uzun siirmedi ve yine onunla
beraber olmaya basladim. Ama bizimki, huzurlu ve mutlu beraberlik olamiyordu bir tiirlii. O
cok giizeldi ama giizelligi karin doyurmuyordu. O zaman onu satmay1 ve hayatimi ipotek
eden borgtan kurtulmay1 istedim. Satisa ¢ikardigimda fark ettim ki benim masalim bagkasinin
diislerine uymuyordu. Onu herkes begeniyor ama almak istemiyordu. Hatta onu benimle
beraberken begeniyorlardi. Biz uyumlu bir ikili gibi goriiniiyorduk. Bunu kimsenin bozmaya
niyeti yoktu.

Sonraki ¢oziim arayisim onu kiralamak oldu. Bdylece, yasamak i¢in kendime baska
bir yer hazirlamak zorunda kaldim. Birken iki olan evlerin, hayatini basitlestirmek i¢in kdye
taginmis biri i¢in komik oldugunu biliyor ama ¢aresizce girmis oldugum yolun beni gotiirdiigii
yere dogru gidiyordum. Kiralanmasi da borglar1 6detemeyince, evlere bakim yapan bir sirket
kurdum. Ona olan bagliligimin beni tagidig1 nokta, hayatimin daha da karmasiklagsmaya
baslamasiydi.

Ben mi 6zgiirliigiime diiskiindiim? Ben mi hayatima kimseleri sokmay1p, hayatimi
basit yagsamak istiyordum? Y1iiz seksen derece terse giderken baska bir ¢6ziim yolu
géremiyordum.

Kurdugum sirket yeterli paralar1 bana kazandirmadigi gibi, kendisine yatirim yapmami
bekliyor ve benim borglar eksilecegine, artmaya devam ediyordu.

Hayat se¢imlerim kiilliyen yanlis olmustu. Bu artik ¢ok belliydi. Kilitlenmis, yeni
se¢im yapamaz hale gelmistim. Kredi kart1 bor¢larim yiiziinden bankalarla tam papaz
olacagim zaman sirketi satmaya calistim. Alicilar sirketi almak yerine, bana o anda beni
kurtaracak kadar parayi verip, karsiliginda verdikleri borcu dort senede geri 6deyemezsem
evimin yarisina sahip olmay1 teklif ettiler. Kendimi ¢aresiz gordiigiim i¢in, bu anlasmay1
imzalay1p kabul ettim. Evimi satisa ¢ikardim yeniden. Onu satip bu bor¢ sarmalindan
kurtulmaktan baska yol goriinmiiyordu géziime.

Kurdugum bir bag ile nereden nereye gelmistim. Yasadiklarima inanamiyordum.
Yoksa adin1 Masal Evi koydugum i¢in mi, yani masal unsurunun inantlmaz olmast miydi beni
buralara getiren?

Yarattigim evle, gerceklestirdigim masalimla kurdugum bag, elimi kolumu, hatta
bacaklarimi bile baglamisti. Hayatimdan sokiip atamadigim bir baglilik olarak durmaya
devam ediyordu. Nice insanlarla sokiip attigim baglara benzemiyordu bu. Hastalikl1 bir hal
almist1.

Sonunda benim sékemedigimi benden biiyiik bir irade sokiip atti. Bunun tamamen
bdyle oldugunu diisiiniiyorum. Oyle bir ¢dziim olarak tezahiir etti ki detaylariyla
diistintildiiglinde insan1 hayrete diisiirecek kadar ince diistiniilmiis bir uygulama oldugu fark
ediliyor. Boylesi ¢ok boyutlu ¢oziimler ancak evrenin tasariminda goriilebiliyor.

Simdi size, olanin hayir m1 ser mi oldugunu tartigmaya acacak hikdyemi anlatacagim.

Gokgeovacik, Mart 2010
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YANGIN

“On dokuz giin once, yiiksek sesli ¢citirtilar dolduruyordu kulaklarimi. Alevier
gokyiiziine yiikseliyordu. Bir yandan da yatay olarak i¢ odalarda ilerledigini goriiyordum
atesin. ‘O’, biiyiik bir hizla yaniyordu ve ben izlemekten baska hi¢ bir sey yapamiyordum.
Gortiyordum, orada ¢ok biiyiik bir temizlik ger¢eklesiyordu. ‘O’ ve ‘Ben’ birbirimizden
ayrilyyorduk sonunda. Bu benim atesten sinavimdi. Stnavlarin en biiyiigii, belki de en
sonuncusu. Son olup olmadigini kim bilebilir ki? Belki de bir baslangi¢.”

Hic¢ yangin izlediniz mi? Ama Onii alinamaz hale gelmis olanini... Ben izledim, kendi
evimin yanisini izledim. Hayatimin merkezine oturmay1 becermis, adeta ruhsal bir varlik
haline gelmis evimin, hayatimdan ¢ikip gidisini izledim.

Dogal afet goriintiisii gibi bir durum... Bir kasirgaya ne yapabilirsiniz? Ya bir selin
oniinde ayakta kalabilir misiniz? Alevler de Oyle... Hig¢ sans tanimiyor, ag bir
hayvanmigg¢asina saldiriyor sanki. Korkung bir goriintii.

Evim, gozlerimin dniinde gatirtilar iginde yaniyordu. inanmazlik duygusu desem,
degil. Ciinkii etraftaki biitlin insanlar ve tepkileri gercek. Hem nasil riiya olabilir ki? Uykuya
filan yatmamistim. Iki arkadasimla yiiriiyiise ¢tkmistim. Eski bir kadife pantolon, kazak ve
lizerime giydigim keg¢i kilindan yelekle ¢iktigim yiiriiyiisli, yasadigim vadiyi turladiktan sonra
komsu vadilere bakan yamaclara gegerek uzatmis, o kis giiniliniin giizel giinesi altinda dag
silsilelerini izlemistik. Manzaranin giizelligi karsisinda etkilenmis, bdyle bir manzara géren
evimizin 6niinde, manzaray1 engelleyen bir agag olsa onu kestirir miydik, kestirmez miydik,
diye tartismistik. lgingtir, ¢evreci yaklasimi olan kisiler olarak farkli se¢imlerimiz olmustu bu
konuda. Ben, az sonra agag kesilmesi i¢in verecegim mecburi talimattan habersiz, manzara
goremiyorum diye agag¢ kestirmeyi diislinmeyecegimi beyan etmigtim.

Husu iginde seyrettigimiz tepelerin goriintiisiinden kendimizi gii¢liikle ayirip, eve
dogru doniis yolculuguna gecmistik. Kahve ile birlikte yiyecegimiz evdeki elmali tatliy1
diisiiniiyordum ytirtirken.
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Bahgesinde kdpek olan evlere yaklasirken Bozo nun tasmasini takmak gibi bir
aliskanligim vardir. Yine egilip tasmasini taktim ve o evlere dogru inen yokusun basindan
itibaren yiiriimeye basladim. Yokusun altinda komsulardan biri hizla el ediyordu. “Cabuk
gelin, kosun” gibisinden hareketlerle bagirtyordu. Ne oldugunu anlamadan ama 6nemli
oldugunu diisiinerek hizlandik, hatta kogsmaya basladik. “Kosun, evde duman var!” lafin1
duydum ilk kez. Kosuyorken rastladigim komsu teyze; “Ev yaniyor, kopegi birak sen kos!”
diyordu gozleri yasli. Nefesim tikaniyor, ama kosmaya ¢abaliyordum hala. Artik Bozo’nun
tasmasini tutmay1 birakmistim. Eve yaklasiyordum. Duman ¢oktu, alevler goge dogru
tirmanmaya baglamisti. Binanin yoldan ilk gériinmeye basladigi noktada, ¢atinin yarisina
kadar tutusmus oldugunu gordiim. Icim acidi. Kosup bahgenin giris yolunu yokus asagi
indigimde, komsum Alastair elinde kalin bahce hortumu; transa ge¢cmis gibi ¢atiya, sacaklara
ve pencere camlarina su tutuyordu. Sevgilisi, bana dumani ilk kendisinin fark ettigini ve
itfaiye ¢agirdiklarini ama hala gelmedigini sdyliiyordu. O anda, artik ev i¢in yapilacak hi¢ bir
sey kalmadigini algiladim. Cayir cayir yantyordu. Alevler oniine gegilemez bir sekilde
ilerliyordu; hem iceriden, hem catidan. Ahsap cat1 ve tavanlar yandikga, iizerindeki agir
kiremitler evin i¢ine dokiiliiyor, diistiikleri yerden kirilma sesleri geliyordu. Hem Alastair’e
evin ¢ok yakinindan su tuttugu i¢in bagiriyor, geri ¢cekilmesini soylilyordum; hem de evin
sirtin1 dayadigi ii¢ adet cam agacini kesmeleri igin koyliilere bagirtyor, evlerinden kesim
motoru getirmelerini sdyliiyordum. Sanki herkes donmustu. Hareket edemez durumdaydilar,
akillar1 da ¢alismaz hale gelmisti. Kimse yerinden kipirdamiyor, sadece agaglara bakiyorlardi.
Kimse benim aga¢ kestirecegime ihtimal mi vermiyordu, yoksa gercekten ayaklart mi
taglagsmisti, bilmiyorum. Sonra vadide yasayan ¢ocuklari gordiim bahg¢ede. Onlar yanan
binanin etrafinda kosusurken anneleri uzaktan bakiyordu. Annelerine ¢ocuklari
uzaklastirmalari i¢in bagirdim. Cam agaglarinin bir an 6nce kesilmesi gerekiyordu ¢ilinkii
catidan yiikselen alevlerin tutusturacagi kozalaklarin ormana ziplamasindan korkuyordum. O
giin mucize eseri hakim riizgar esmiyordu. Eger her zamanki gibi giiney dogudan esseydi, iste
o zaman biiyiik felaket yasanacak, alevler evin sirtindaki ormana atlayacakti. Riizgar, nadir
esen kuzey riizgartydi. Bu da alevleri evin kendi iizerinde tutuyor, bagka yerler i¢in tehlike
yaratmiyordu.

Kosarken ardimda biraktigim kopegimi, en sonda kalan arkadasim yakalamis
getirmisti. Onun alevlere bakisini1 gérdiim. Tasmasindan tutup uzak bir koseye ¢ekilmeye
karar verdim. Bahgenin giris yoluna gidip tas yolun kiyisina, ormanin i¢ine oturdum. Yanima
da Bozo’yu oturttum. Onu oksuyor, sakinlestirmeye calisiyor, yanan Masal Evi’ni izliyordum.
O an i¢imden; ne harcadigim emeklerin, ne de evin i¢inde biitiin hayatim1 temsil eden
yanmakta olan esyalarimin, yazilarimin, kitaplarimin acis1 gegiyordu. O an igimden; bir kopus
ve bunun getirdigi serbest kalis, rahatlayis, hatta 6zgiirliik hisleri yiikseldi. Yillarin birlikteligi
bitiyordu. Evet, ayrilik hazin oluyordu, yanma ac1 veriyordu ama ayni zamanda alevler biiytik
bir temizlik yapiyorlardi. Bunu yiliregimde hissediyordum. Oysa yangini duyup beldeden
aceleyle kdye ¢ikan biitiin dost, arkadas ve tanidiklar, yildirim ¢arpmiscasina allak bullak
olmus bir sekilde egilip, oturdugum yerde bana sariliyorlardu.

Sonunda muhtar kesim motoruyla geldi ve agaclar1 son siirat kesmeye basladi. I¢im
rahatlamisti. Yangimin ormana atlama tehlikesini uzaklastirmistik. Itfaiye ise hala ortalarda
goziikkmiiyordu. Yolda oldugunu soyliiyorlardi.

Yangin, son mekan olan salona kadar gelmisti. Bahge, gelenlerle adeta dolmustu.
Inanmaz gozlerle evin yanmasini izliyorduk hep beraber. Caresizce. ..
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Alevler, artik salonu da tamamen ele gegirmisti. Iginde yiizlerce kitap olan salon hem
icinden hem ¢atisindan yanarken, belediyenin itfaiye niyetine gonderdigi arazoz, bahgeye
giris yapti. Yanginin bu noktasinda, gelen arazoz degil de itfaiye araci olsaydi bile binanin
kurtulusu yoktu. Is isten coktan ge¢misti. Arazdz siktig1 suyla, sadece tas duvariyla kalan
binay1 sogutuyordu. Biraz sonra da, Fethiye Orman Sefligi’nden gonderilen orman yangini
sondiirme araglarindan biri geldi ve sogutma islemine katildi.

Hala giris yolunda oturuyor ve bir film izler gibi olanlar1 izliyordum. Aklima
birdenbire evin yangina karsi sigortali oldugu geldi. Sigorta acentesini aramay1 diisiindiim
hemen. Insan denen tuhaf yaratik nasil da “hayatin gercekleri” dedigimiz boyuta atlayiveriyor
birden. Orada tiim hayatim olarak gordiiglim ev ve i¢indekiler cayir cayir yanarken, ben
kalkip komsu evden sigortacimi1 aramaya gidebildim. Hayatin devam ediyor olma “ger¢egi”
buydu demek ki. Korkung bir anin iginden siyrilip, gelecege dair bir adim atabilmistim. Simdi
yazarken bile sasirtic1 geliyor zihnin bu akil almaz ¢alisma mekanizmasi. Az yasanir
derinlikteki bir duygusal boyutun orta yerinde kontrolii ele gecirip anin yaganmasina engel
olup gelecege dair planlama yapmaya baslayabiliyor.

Tekrar bahceye dondiigiimde muhtar, jandarma komutaninin sorular1 oldugunu
sOyledi; komutanin yanina gittim. Bana “ge¢mis olsun” dedikten sonra; zabit tutacagini,
bunun i¢in benden bilgi almas1 gerektigini sdyledi. Evin planini ¢izmesi gerekiyormus. Oda
sayis1 ve yerleri gibi bilgiler verdim. Gayet mantikli cevaplar veriyor, sogukkanliligim ile
herkesi sasirtiyordum.

Artik alevler bitmis, sogutma islemi sonucunda sadece dumanlar ¢ikiyordu. Bah¢enin
alt tarafina, yani binanin 6n tarafina dogru yiiriidiim. Gocek’ten gelen arkadaglarimin ¢cogu
orada toplanmis ¢alismalari izliyorlardi. Yiizlerinde ac1 ve hiiziin vardi. Tag duvarlar ve yeni
yaptirmaya bagladigim balkon ayakta kalmis, geri kalan her sey yanip bitmis, kiil olmustu.

Oniimdeki goriintii, filmlerden bildigimiz metruk bina goriintiilerinden de kotiiydii.
Insanin, her kdsesini diisiiniip planlayarak yaptirdig1 evin bu yeni goriintiisiinii kabullenmesi
kolay is degil. Ancak insan, bas etme mekanizmasini kullanmaya baglayiveriyor hemen.
Giiclii olma durumuna gegiveriyor birden.

Dagilma liiksiimiin olmadigini bilmemden olsa gerek, kendime bu hakki vermedim.
Sogutma caligmalar1 nerdeyse sonuna gelmisti ki hava da kararmaya basladi. Artik orada
kalmanin bir yarar1 yoktu. O giinkii misafirlerimden Gocek’te yasayan Sevgi’nin evinde
kalacaktim. Gitmek i¢in harekete gectik.

Muhtar beni kolumdan tutarak kalabaliktan uzak bir kdseye gotiirdii. Elini cebine att1
ve ¢ikardigi paralar1 saymaya basladi. Ben ne oldugunu anlamadan saydigi paralari katlayip
cebime koydu. Paraya ihtiyacim olacagini, muhakkak almami sdyledi. Ertesi sabah beni
kaldigim evden gelip alacagini ve Fethiye’ye yeni niifus kagidi ¢ikarmaya gotiirecegini de
ilave etti. Bana agabeylik yapiyordu. Erkeksiz yasayan bir kadini, kdyliik yerin en 6nemli
mercii konumunda olan muhtar o an itibariyla korumaya almisti. O anda boylesi bir koruyucu
davranisla karsilasmak bana ¢ok iyi geldi dogrusu. Kendisine tesekkiir ettim, sabah goriismek
iizere vedalastik.

Bahgedeki diger arkadas ve dostlarla da vedalasip Bozo’yu alarak Gocek’e dogru yola
ciktik. Arabada ayni ii¢ kisiydik. Yangin 6ncesi evdeki son yemegi yiyen ve yiirliylise ¢ikan
ii¢ kisi...
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SON OGLEN YEMEGiI

O sabah erkenden uyanmis, her zamanki gibi o glinlime ve beni o giline tasiyan tiim
yasanmisgliklara siikretmis, mutfak ve salondaki somineleri yakmistim. Kahvaltimi ederken,
bir yandan da 6glen yemegine davet ettigim gilinlin nemli misafiri i¢in yapacagim yemekleri
planliyordum kafamdan.

Misafirim benim i¢in ¢cok 6zeldi, dnemi de oradan geliyordu zaten. ilk kitabimin
piyasaya ¢ikmasinin ardindan gelecek yorumlari merak eder olmustum. Ille de beni hig
tanimayan bir okurun bana ulasip goriis bildirmesini istiyor, nedense bdyle bir okurun objektif
olacagini diislinliyordum. Bu sebeple ¢alisma sezonumun sonunda, yani kis baginda internet
sitemi hazirlattim ve igini doldurmaya basladim. Ozellikle kitabimda anlattigim yerlere dair
fotograflar1 yerlestirmek istiyordum. Kitab1 okuyup sevenler, olur da ben kimin nesiyim diye
arastirma yaparlarsa fotograflar1 bulsunlar ve okuduklarini gordiikleriyle tamamlasinlar diye.

Siteyi yayimladigimdan kisa bir siire sonra bekledigim okur bana ulasti. O giin ¢ok
heyecanlandim. Yine, evrene istediklerime dair tohumlar serpmistim ve simdi hasat zamani
gelmisti. Bu duyguyu her yasadigimda gilivenim pekisiyor: Evrenin ¢alisma diizenine uyumlu
yasamanin giiveni bu.

Okurum, okuduklarimin kendisi tizerindeki etkilerini benimle paylasiyor,
yasamlarimizdaki paralelliklerden s6z ediyor ve en giizeli de bana yakin bir yerde
yasadigindan bahsediyordu. Evet, bu ¢ok giizeldi. Ciinkii yazarin okurla karsilasmasini
onemsiyordum. Yazdiklarimin yansimalarint duymak benim i¢in ¢ok dnemliydi.

Iste o giin onu evime yemege davet etmistim. Dolmusla Gécek’e gelecek, ben de onu
karayolu iizerindeki benzinciden alacaktim.

Onu beklerken, Gocek’ten arayan sevgili dostum Sevgi’ye bu bulusmadan bahsedip
onu da okurumla tanistirmak istedigimi sdyleyerek yemege davet ettim. Yazginin bir araya
getirdigi ii¢ kadin bu sekilde o giin 6glen yemeginde bulustuk. Hi¢birimiz birkag saat sonra
yasayacagimiz travmayi bilemezdik.

Eve giren Niliifer, okuduklariyla gordiiklerini karsilastirircasina evde dolasip
verandadan bahceye indi. Bagka bir boyuta ge¢mis gibiydi.

O sirada gelen Sevgi’yi arka bahgede karsilayip igeri davet ettim. Bahgede kendi
basina dolanan Niliifer’i gosterip igine girdigi duygu halinde onu biraz yalniz birakmamizin
1yi olacagini sdyledim beraberce sofra hazirliklarina giristik. Yaptigim tatliy1 goriince gok
sevindi. Son zamanlarda favori tatlimiz olan elmali kirinti tatlisi... Bir iki giin 6nce eskiciden
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aldigim eski kahve iskemleleri ile masasini gosterdim. Iki, bilemedin ii¢ kisi i¢in ideal
biiytikliikteydi. Gegen ay, ¢iiriiyen genis ahsap veranday1 soktiirmiis, yerine dar bir balkon
yaptirmistim. Bundan bdyle hayat; verandada degil, bahcede yasanacakti artik. Cilinkii yeni
tasarimda bu balkonun iglevi; salon, mutfak ve yatak odast mekanlarini digaridan
birlestirmekti. Ortasinda da bahgeye inen bir merdivene sahipti. Evet, balkon dardi, ama yine
de aldigim masa takimi i¢in yeterince yer vardi. O giin, bu takimda ilk kez oturup yemek
yiyecektik. Hava ¢ok giizeldi. Mart aymun ilk giiniiydii ve giines insani terletecek kadar
isitiyordu. Ben her zamanki gibi golgede oturmak istedigim i¢in, yemek masasini yarist
golgede, yarisi giineste olacak sekilde yerlestirdik. Niliifer de yavas yavas yanimiza gelmisti.
Kendini, girdigi o duygusal durumdan ¢ikarmay1 becermis, Sevgi’yle tanigip sohbet etmeye
baslamisti. Biralarimiz1 saglhiga kaldirdik, giizel havanin ve birlikteligimizin keyfine igtik.
Yemek boyu neseli sohbeti ilerlettik.

Tika basa yemek sonrasi, tatliya yer agmak tizere yiiriiylise ¢cikacaktik. Mutfagi
toparlayip evden ¢ikmak tizereydik ki salonda duran cep telefonumda ¢ocukluk arkadagim
Cem’in aradigimi gérdiim. Cem benim birlikte biiyiidiigiim can dostumdu. Sonra belki
unuturum diye ¢ikmadan onu aramak istedim. Boylece evden son telefon konugsmasini da
ilging bir sekilde, yasamimdaki ilk arkadasimla yapmis oldum.

Telefon sonrasi, eski kadife pantolonum ve pamuklu dik yakali kazagimin iizerine yore
is1 kil yelegimi giydim, balkon kapilarini kapattim. Mutfaktaki somineyi birka¢ odunla
takviye ettim, giyotin metal kapagini indirdim ve her ihtimale kars1 agilmasini 6nlemesi i¢in,
Oniine agir bir demir dayadim. Salondaki ates gegmisti, ona dokunmadim. Zaten cam
kapaklar1 da kapaliydi. Beni bekleyen kizlarin yanina gittim. Bah¢eden Bozo’yu da yanimiza
alarak yiiriiylistimiize basladik. Sevdigim parkura saptik hemen. Arazinin kuzey yoniindeki
derenin yanindan inen yolu takiben vadinin tabanina ulastik. Benim “{i¢ meseler” diye
isimlendirdigim diizliigli gecip vadinin diger yamacina tirmanan yolu kat ettikten sonra,
kdyiin ilk mahallesine bakan yamagtan manzara seyretmek iizere, yolumuzu bizim vadiden
cikartip yangin gozleme kulesinin yoluna saptik. Yiiriirken kesim motoru sesi duyuyorduk.
Mevsim, arazilerdeki bitkilerin budanip, kesilen ¢al1 ve aga¢ pargalarinin yakilarak
temizlendigi bir zamandi. Hemen her giin, her noktadan dumanlar yiikselebiliyordu. Buna,
gecen yillar icinde ben bile alismistim. Yagmurlarin bol oldugu bu zamanda yakilan temizlik
atesleri, basinda kontrol edeni varsa tehlikeli olmazdi. Vadinin kars1 yamacina
tirmandigimizda, arkamizda dumana benzer bir goriintii de gormiistiik. Ancak siirekli duyulan
kesim motoru sesi ile bu goriintii birlestiginde duman, arazi temizliginin gdstergesi olarak
yorumlanabilirdi. Nitekim vadide yasayan komsularim da yanginin ilk dumanlarina aldiris
etmemis, temizlik yapildigin1 zannetmisler.

Son yi1l bana komsu olan Alastair’le sevgilisi, kokudan ve dumandan ilk siiphelenenler
olarak bahgelerine ¢ikinca gormiisler, ¢atinin tutustugunu. Masal Evi’ne kosup kapida da
Sevgi’nin arabasini goriince, evde dumandan bogulmus olabilecegimiz akillarina gelmis.
Alastair, lizerindeki giysileri 1slatip eve girip bakmay1 diistiniirken, birden Bozo’nun bahgede
bagli olmadigini fark etmis. O zaman anlamis ki evde degil, Bozo’yla yiiriiyiisteyiz. Hemen
bahgedeki kalin sulama hortumunu agmis ve catiya su tutmaya baslamis. Sevgilisi de
beklemeksizin itfaiyeyi aramis. Sonra da cep telefonunun kamerasiyla fotograf ¢ekmeye
baglamis, “yarin bir giin belge olarak lazim olur” diye. Dumanin ¢ogaldigin1 géren vadinin
yerlesimcileri akin akin gelmisler ardindan. Iste biz tam da bu sirada eve dogru yaklasmaya
baslamisiz.
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O GECE

Sevgi yolda, ev anahtarinin Masal Evi’yle beraber yandigini sdyledi. Niliifer’in de sirt
cantasi evle beraber yanmisti. Bu iki kadinin da benim hikdyeme ortak olacaklari, bu yangini
benimle beraber yasayacaklar1 varmis yazgilarinda. Daha o giin karsilastig1 evin yanigini
izlemek, Niliifer’i adeta carpmisti. Oglenden beri yasadig1 degisik duygular1 hatirlayacak
olursak...

Sonugta evin yedek anahtarini, temizligi yapan hanima ugrayarak aldik ve kendimizi
eve attik. Yolda arayan sigorta acentem de neredeyse ayni zamanda beni gérmek i¢in geldi.
Ertesi giin jandarmadan almam gereken evrakin ne oldugunu ve bunu ekspere vermek igin
saklamam gerektigini anlatti, yasadiklarimizin olusturdugu duygu karmasasini bizle paylasip
gitti. Niliifer, yasadig1 beldeye telefonla ulasip basina geleni anlatti ve dostlarini ¢agirdi. Onu
almaya geldiler, vedalastik ve gitti. Yangini yeni duyan arkadaslardan biri geldi, inanmaz bir
halde hikayeyi dinledi. Vah vah edip gitti. Sonra Otelci arkadasim Sibel, bize ve kopegim
Bozo’ya yemek getirdi; zorla bir iki lokma yedik. O da gitti.

Gegen ay basladigim yeni isimdeki patronuma ulasmaliydim. Telefon numarasin,
ortak tamdigimiz bir dosttan bulup durumu bildirdim. Ug giin sonra is i¢in gidecegim
Istanbul’u simdilik bir siire ertelemeliydik. Anlattiklarimi saskinlikla karsilayip ge¢mis olsun
dileklerini iletti.

Annem ve ablam, yegenimin nisan tdreni i¢in Istanbul’daydilar. Ben de hem is, hem
de aileyle ilgili olarak Istanbul’a gidecektim. Simdi ne annemin ne de ablamin cep telefon
numaralarini ezbere bildigimden, onlar1 arayamiyordum. Hafizal telefonlar1 kullana kullana
hafizamda hi¢bir numara tutamaz olmustum. Bu gece aileden kimseye haber veremeyecektim.

Sevgi, misafir yatak odasinda yatak hazirladi bana. Artik bu oda bundan sonraki on
giin boyunca beni misafir edecekti. Uyumak i¢in odaya ¢ekildigimde, buldugum bir kagida,
sabahtan yangin anina kadar olanlari, hislerin yer almadig1 bir sekilde sadece “olanlar” olarak
unutmadan yazdim. Geceyi az uykuyla, ¢ok diisiinceyle gecirdim. Yapilacaklari diisiiniiyor,
aklima geldikce basucumdaki 15181 acip liste olusturuyor, ilk alinacaklari, ilk evraklari, ilk
aranacaklar1 bir bir not ediyordum.
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Ertesi giin Fethiye’de niifus kagid1 ¢ikaracak, cep telefonu alacaktim. Acil
ihtiyaclarimdan baglamak {izere aligveris yapmam gerekecekti. Hayatta hi¢ hoglanmadigim
sey olan aligveris, kaginilmaz olarak karsima dikilmisti.

Yilbaginda iPhone almistim. Uretici firma Apple’in, internet iizerinde telefon ile es
zamanli olarak adres ve telefon bilgilerini saklamak iizere bir bilgi taban1 ve takvim-ajanda
islevi hizmeti veren bir yazilimi vardi. Telefonu yeni aldigim giinlerde kurulum islerini
yaparken, bu hizmeti deneme siiresinde kullanip memnun kalirsam yillik 6denecek bir parayla
devam edebilecegimi 6grenmistim. Iste o gece yatarken, aklima nasil geldiyse bu bilgi gelmez
mi? Nasil sevindigimi anlatamam. Telefon bilgilerinden daha 6nemli bir bilgi su sirada
olamazdi sanki. Sabah ilk is olarak Sevgi’ nin bilgisayarindan Apple’in bu bilgilerin saklandig1
sayfalarina ulasmaliydim. Nitekim uyaninca Sevgi’ye gilinaydinla beraber ilk bu haberi
verdim. Sonra da bilgisayarindan ulastigim telefon numaralarimi bir not defterine yazmaya
basladim. Sevgi bu arada, yanan ¢antasinda bulunan kredi kartlarini iptal ettirip yenilerini
talep ediyordu telefonla. Bana da bir an 6nce bu isi yapmami, yeni kartlarin gelisinin uzun
stirebilecegini sdyliiyordu. Evet, bir anda kredi kartsiz kalmistik, nakit para harcamaliydik.
Bankada biraz param vardi ama ¢ekim yapacak kart, kimlik, defter yoktu. Allahtan kiiciik
yerde yasiyorduk da bankadakiler bizi sahsen taniyorlardi. Kim oldugumuzu ispatlamak
zorunda degildik. Degildik ama sonugta kim oldugu belirsiz bir hale gelmistim iste. Durup
diistindiiglimde; pantolon, kazak ve kopegimden baska bana dair ne kalmist1 ki? Bir hayat,
“seyler” dediklerimizle ardimda kalmis, yok olup gitmisti.

Daha ilk geceden yardimlar gelmeye baslamis, arkadaslarimdan ikisi iist bag koyup
getirmisti. Bu yardimlar siirecek, sonunda da Istanbul’dan gonderilen kutularla; battaniyeden
cizmeye, hatta para clizdanina kadar detaylanacakti.
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BELKI DE HAYATTA EN ONEMLI SEY,
YENMi$ GUZEL BiR YEMEKTIR

Sabah muhtarin beni alacagi saat geldi ve beraberce Fethiye’ye kimlik ¢ikarmaya
gittik. Once fotograf ¢ektirmem gerekiyordu. Meymenetsiz bir gériintiide oldugumu
biliyordum. Isin kétiisii bu giinlerde ¢ikacak ve yillarca kullanilacak biitiin belgeler, bu
fotografi tasiyacak ve bana yangini hi¢ unutturmayacakti.

Heniiz sag firgas1 bile almamisken fotograf ¢ektirdim. Niifus ¢ikardim. ilk aldiklarim;
okuma gozIiigii, dis firgasi, sag fircast ve cep telefonu oldu. Sonra daha detayl aligverisi
Sevgi’yle beraber yapmak lizere geri dondiim. Hayat boyle tas tas listiine koyulmak suretiyle
yavas yavag yeniden kurulacakti.

Cep telefonumdan ilk olarak Istanbul’da bulunan ablami aradim. Anneme durumu
belli etmemesini, buraya dondiiklerinde olan1 biteni benim anlatmamin daha uygun olacagim
soyledim. New York’ta sabah olmasini bekleyerek oglumu aradim ve olan1 anlattim. Tepkisi
kizmak oldu: “Yandi1 m1? Nasil yanar? Nasil yanar yaa? Ne demek yandi?”.

Evet, bana evime sahip ¢ikamadigim i¢in kizmisti. Hani anneler ¢ocuklarini azarlarlar;
“bak, bir oyuncagina bile sahip ¢ikamadin” diye. Biiyiiyen ¢ocuklar da annelerine boyle
kizabiliyorlardi demek ki. Belli ki, dikkatsizligim yiiziinden yanginin ¢iktigini1 sanmisti. Ona,
hayatta olan her seyin bir nedeni oldugunu, hicbir seyin nedensiz bagimiza gelmedigini
anlatmaya ¢alistik¢a, bu bakis acilarim onu biisbiitiin rahatsiz etmisti. Sagmaladigimi
diisiiniiyordu agik¢a. Masalimi kaybetmistim ve “her serde bir hayir vardir.” diyordum.
Tevekkiil, heniiz onun yasi i¢in gelinmemis bir konumdu. Onu anlayabiliyordum. Bana hemen
para gondermeye kalkisti. Gerek olmadigini sdyleyip, beni diisiindiigii i¢in tesekkiir ettim.
Akl ve duygular1 ¢ok karismisti. Bana, “simdi kapatmak istiyorum, biraz diistinmem lazim
bunlari, yine ararim.” dedi ve telefonu kapattik. Hazmetmeye ihtiyact oldugunu goriiyordum.
Hayat hepimize 6gretmen, yakin ¢cevremize olanlar bize de sinav degil mi? Bu da onun
siaviydi sanki.

Ertesi glin olan1 biteni yeniden diisiinmiis, benim sdylediklerimi degerlendirmis bir
sekilde bana ¢ok dnemli bir sey sOyledi ki bence bu, hayati anladiginin en giizel gostergesiydi.
Biliyordum ki giinlerin akis1 i¢inde bu soziinii unutacak ve yasamina tekrar eskisi gibi devam
edecekti. Ama bagska bir seyi daha biliyordum. Bu algis1 muhakkak onun bilincinde yerini
alacak ve kim bilir, ne zaman ne sekilde yeniden ortaya ¢ikip hayatina yon verecekti. Bana
sOyle dedi: “Belki de hayatta en 6nemli sey, yenmis giizel bir yemektir.”
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HER BAGLANTININ
KAYBEDILMESIYLE BASLIYORMUS

YENI YASAM

Oniimdeki en 6nemli is, sigorta sirketinin istediklerini saglamakti. Sirket hi¢ vakit
kaybetmeden eksperi gonderdi. Sigorta acentem, eksper ve ben Masal Evi’ne gittik.

[lk taniklardan biri olan Alastair’i de oraya cagirmistim. Masal Evi’nden kalan tas
duvarlar i¢inde gezmeye basladik. Yanan ¢atinin biitlin kiremitleri evin tabanina dokiiliip
kirilmisti. Kiarik kiremitler tizerinde gezmeye ¢abalamak kolay olmuyordu. Evden geriye pek
bir sey kalmamisti. Mutfak tezgdhinin tagiyici kirmizi tugla ayaklari, yanan davlumbazin
metal profilleri ve altinda yine tugladan imal tezgah disinda iki somine ayakta kalmisti. Beton
tavan sadece banyolarin iizerine yapildigi i¢in banyolar is i¢inde, ama nispeten eski
goriintlilerini hatirlatir sekilde kalabilmisti. Dekoratif tugla duvar, seramik tuvalet ve
lavabolar... Bu goriintiiler hi¢ de hos goriintiiler degildi.

Alastair yangini nasil fark ettiklerini ve buraya nasil kosup geldiklerini, catinin
tutusmus oldugunu, sevgilisinin cep telefonu ile yangini goriintiiledigini ve bir gece dnce
CD’ye bu goriintiileri ytliklediklerini, eger isterse ekspere verebileceklerini soyledi. Adam
buna sevindi. En azindan bu fotograflarla bir fikir edinilebilirdi. Ciinkii binanin bu halinde,
neden ve nereden basladig1 anlasilmayan bir bitmislik vardi. Gergi eksperin isi yanginin
nedenini arastirmak degil, yangin sonucu olusan hasarin boyutunu anlamak ve buna gore
degerlendirme yapmakmis. Buradan hareketle, bana ge¢mis olsun dedikten sonra, “Dosyaniza
baktim, sigortaya miiracaat ettiginizde gonderdiginiz fotograflar1 gérdiim. Eviniz 6zel imalat
bir evmis. Degerlendirme yapabilmem i¢in, evinizi bugiin yeniden insa etseniz kagca mal
edeceginizi arastiran bir ¢alisma yaptirmaniz gerekecek. Bu ¢alismayi iki ayr1 mimar ya da
mithendise yaptirmanizi istiyorum, ona gore ben bir fiyat ¢ikaracagim.” dedi.

Bu calismayi sabirla yapabilecek biri olarak, Masal Evi insaatinin basindan itibaren
asamalarini bilen mimar arkadagim Ali aklima geldi. Ama aklima gelmeyen sey, boyle bir
calismanin benim ruhumu ne hale getirebilecegiymis.

Gliniin belirli saatlerinde bulustugumuz i¢in, kalem kalem malzemeler ve isgilikleri
iceren tablolar1 kesin hale getirebilmemiz bir haftamizi aldi. Biitiin bu siire¢te ev zihnimde
yeniden insa edilirken, ruhum parcalara ayrildu.
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Masal Evi’ni yaparken gegen yedi ayda ¢ok biiylik bir ¢aba gdstermis, yaraticiligimin
limitlerini zorlamis, masalimi gerceklestirmenin verdigi hazlar1 yasamistim. Simdi biitlin o
adimlarin iizerinden yeniden geciyordum ve belki de kendimi tanima adina yaptigim
caligmalarin en biiylik yiizlesmesi oluyordu bu.

O hafta arkadasim Reyhan’a yazdigim e-posta bu ruh halimi anlatiyor:

“Canim Reyhancigim,

Sana, yazarak tesekkiir etmek istedim. Sanirim gecen her giin, sinirlerim biraz daha
zayifliyor. Daha duygusal olmaya bagladim. Bunun en biiyiik sebebi de eksper icin yaptigim
calismanin aci verici olmasi. “Evi yeniden insa etsek maliyeti ne olur?” ¢alismasi yaptirtryor.
Dogal olarak bu ¢calisma anilarimi tazeliyor. Adim adim Masal Evi'ni nasil insa ettigimi, her
noktasinda kullandigim malzemeyi ve iglemi anlatmak zorunda kaliyorum. Aynen bunun gibi,
esya listesi ¢ikartmakta da zorlaniyorum. Evin her kogesini zihinsel olarak taramak ve “aaa...
O da vardi, yandi” farkindaligini yasamak beni sarsmaya basladi.

Bilirsin stkintilar toplu olarak gelir ve donem dénem hayatimizi nedenini
cozemedigimiz bir cendereye sokarlar. Diin sabah Bozo kaldigim evin ¢evresinde gezerken,
otlarda yedigi bir seyle zehirlendi. Kuzgun’dan sonra ikinci kez ayni manzaralari izlemek
beni bayagi sarsti. Neyse bu kez tecriibeden olsa gerek, acilen veterinere gotiirtip, erken
miidahale ile onu kurtardik ama isyan etmeden de duramadim. Neydi benden istenen? Atesten
sinav yetmemis miydi? Her seyimin alinmasi mi gerekiyordu? Bilmiyorum.

1

Kim bilir belki de yeni yasam her baglantinin kaybedilmesi ile baglyor.’

Mektupta da sdyledigim gibi, artik duygularim suyun yiiziine ¢ikiyordu. Celik gibi
duran halim yavas yavas erimeye baglamisti.

Arabamin iki anahtar1 da evin i¢inde yandig1 i¢in gegici bir siireligine arabasiz da
kalmistim. Fransiz marka bir is arabasiyds. iki kapi, kontak ve bagaj kilitlerinin Fransa’dan
gelecegini sdylediler. Bunlarin montajinin yapilabilmesi i¢in servise gondermek gerekiyordu
arabay1. Daha birkag giin dncesine kadar en yakin kasabada satic1 ve servis varken simdi
kapandigini, en yakin servisin ii¢ saatlik mesafede oldugunu 6grendim. Kasko sigortam kilit
degisimi isini benim i¢in saglayacakti, hatta sigortaci gen¢ adam basima gelenleri 6grenince
cekici bulma ve arabay1 Denizli’de bulunan servise gonderme islerini benim adima halletti.
Bana sadece, gelen ¢ekiciyi eve gotiiriip arabayi teslim etmek ve evrak imzalamak isi
kalmist1. Eksperin geldigi giiniin aksam1 Sevgi’yle beraber, bu kez ¢ekici i¢in Masal Evi’ne
gittim. Kabus devam ediyordu. Devamli buraya gelip yangin goriintiilerini hatirlamak zorunda
kaliyordum. Sevgi i¢in de zordu tabii.

Arabanin tekerlekleri sola dogru kivrik ve direksiyon da kilitli kaldigi i¢in, vingsiz
gelen gekiciye arabay1 koymak hi¢ kolay olmadi. Saatlerce strateji gelistirip deneye yanila
ugrastik. Komsum Alastair ve onu ziyarete gelen bir arkadasi da ¢ekiciye yardim ettiler. Bes
kisinin ortak akl1 ve giiciiyle araba yiiklenip yola ¢iktiginda hava ¢oktan kararmisti.



15

Kiillerinden dogan ben oldum GULENGUL ANIL

Ressam Emine ilk defa bu kis arabasimi Istanbul’a gotiirmeyip bahgesinde birakmist1.
Ondan bu kullanilmayan arabay1 gegici siireligine isteyip, ara¢ sorununu hallettim.

Bozo hig alisik olmadig1 bir yerde yastyordu benim gibi. Dagdan ve ormandan sehre
inmistik. Sevgi’nin sevgi ve sefkatine siginmistik. Bu arada telefonum hi¢ durmuyor, arayan
arkadas, dost ve akrabalarim destek mesajlarini iletiyorlardi. “Telefondan sevgi yagiyordu”
demek daha dogru olur sanirim. Yillardir beraber ¢alistigim ustalarim bile bana evlerini
aciyor, kendi aileleri ile kalabilecegimi soyliiyorlardi. Pek ¢ok arkadasimin evi, oteli kig
dolayisiyla bostu, oralarda kalabilecegimi sOylilyorlardi. Sanki bir ev yitirmistim ama bin
evim olmustu.

skosksk

Son birka¢ sezondur Masal Evi’ni kiraya verdigim i¢in, ayn1 kdyde yasayan
arkadaglarimin bahgesinde restore ettigimiz bir ahir binasinda yasiyordum yaz aylarinda.
Oylesi kiigiik bir mekanda yasamak yaz i¢in zor olmuyordu. Sonugta giiniin on iki saatini
Gocek’te iginizin pesinden kosarak geciriyorsaniz, ev kavrami sadece otel odasina
doniisiiyordu. Yani yikanmak, yatmak ve bazen de salata yemek i¢in ugradiginiz bir yer. Tas
ahirin normalde saman koyulan iist katin1 yatak odas1 olarak kullaniyordum. Hayvanlarin
durdugu alt kat1 da banyo ve mutfak olarak hazirlamis, alt ve iist kat1 birlestiren bir ahsap
merdiven yapmustik iceriye.

Bahgelerindeki bu binay1 kullanmama izin veren arkadaslarim birkag seneligine
Ingiltere’de yasamak icin giderlerken, yapip tamamlamistik bu restorasyonu. Onlarin
yoklugunda beg yaz boyunca bu binada yagamigtim.

Yangindan sonraki ilk hafta, bu mekanin yaz kis hayatimi gegirebilecegim bir yer olup
olamayacagini anlamak {izere oraya bakmaya gittim.

Bina; yatak, sifonyer, camasir makinesi, buzdolabi, ocak, kii¢lik firin, kap kacak ve
bahge takimlariyla temel gereksinim malzemesine sahipti. Hatta yazlik giysilerimin pek
cogunun askilarda asili oldugunu gérerek ¢ok sevindim. Insan, hayatindaki seyleri yitirdikten
sonra tanidik bir seylerle karsilaginca ¢ok sevinebiliyor, bunlar yasca ¢ok eski ikinci el esyalar
olsa bile. En ¢ok da eski cep telefonlarimdan birini kutu i¢inde orada saklamig olmama
sevindim. Telefonun i¢ hafizasinda pek ¢ok numara kaydinin durmastydi beni sevindiren.

Evin kis aylarinda kullanilabilmesi i¢in dncelikle 1sitic1 gerekiyordu. Bunu,
arkadaglarimin verecegi elektrikli bir kalorifer ile halledecektim. Asagi katta o ¢alisir, {ist
kattaki klimanin sicak hava {iflemesi de iist kata yeterdi. Bence otuz metrekarelik bu binada
yasayabilirdim. Belki de yillar 6nce giineye goc ederken istedigim sey iste simdi
gerceklesmis, hayatim son derece kiigiilmiis ve basitlesmisti. Aslinda geldigim ilk giinlerde
-Gocek’teki kirmizi evimde- boylesi basit bagladigim yasantimi! karmagiklastirma basarisi
gosteren, benden baskasi degildi. Beni tekrar bu basitlige geri dondiiren de bilingaltimdi
santyorum. Bu simdilik sadece bir his, ama dogru olmasi muhtemel bir his.

I Masallar1 erkekler mi yazar anne?, Giilengiil Anil, Crea Yayinlart, 2008
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[lk hafta her sey eszamanl bir sekilde gergeklesiyordu. Kargo firmasi beni arayip
Istanbul’dan gelen iki biiyiik kutum oldugunu sdyledi, Emine’nin arabasiyla almaya gittim.
Gonderen Reyhan’mis. Kutulari alip Sevgi’nin evine getirdim. Agtikca sasirdik. Bu kadar
detay nasil diisliniiliip bir araya getirilmis inanamadik. Battaniye de var, para ciizdani da,
naylon corap da var, ¢izme de. I¢ ¢amasirindan kabana, spor ¢antadan abiye kiyafete kadar
her sey alinmis, toplanip paketlenip altinci giin elime ulastirilmisti. Ne diyeyim... Bunu bu
cabuklukta, bu beceride ancak Reyhan yapabilirdi sanirim. Depremzedelere yardim ulagmasi
gibi bana da birileri yardim ulagtirmisti. Hem de Hizir hizinda.

Iste yukaridaki mektubumun ikinci boliimii bu yardimla iliskiliydi:

“Evet, boylesi uzun bir giris yaparak neden telefonda tesekkiir etmek istemedigimi
anlatmaya ¢alistim aslinda. Duygusalligim sana séylemek istediklerimi bastiry, istedigim gibi
konugsamam kaygisiyla, yazayim bari dedim.

Sevgili dostum, diin aksam kargoya ugrayip goénderdigin yardim kutularini aldim.
Evde Sevgi’yle acip tek tek baktik. Sevgi’'nin sana telefonda neler anlattigini bir tiirlii
cozemedim. Kendi ifadesine gore sadece ¢anta istemis, ama benim goénlii zengin arkadasim
diikkanlar: dolagmayt kendine is edinip (tam da torununun oldugu bu é6nemli zamanda) bir
diinya malzeme toplamis. Ne diyebilirim ki... ‘Yazarsam daha iyi anlatabilivim’ dedigim
duygularim burada da tikandi. Kelimeler kifayetsiz kaldi. Sana ve dostlarina sonsuz
tesekkiirler.

Felaket sinifindan sayilan boyle bir durum igine diismenin, aslinda ne kadar biiyiik bir
sevgi cemberinin i¢inde yasadigimizi fark ettirmesi acisindan tamamen yanilsama (illiizyon)
olarak “felaket” oldugunu yazabilirim. Son bes giindiir kéyde olsun, Gocek te olsun,
Istanbul’dan olsun, bana yagan sevgi enerjileri ile yikantyorum. Bu diinyada daha biiyiik,
daha onemli hi¢hir giizellik yasamadim diyebilirim. O zaman bunun neresi “felaket”?

Seni ¢ok seviyorum, sana ve dostlarina tekrar tesekkiir ediyorum.

Bu mektubu liitfen yardim edenlerle paylas. Hepsine sevgilerimi gonderiyorum”.

Sonunda annem ve ablam, Istanbul’dan Fethiye’ye dondiiler. Anneme yangini
anlatirken ablamin da yanimda olmasini istiyordum. Kardesim oldugunu bilmek ve onu
yanimda hissetmek boylesi durumlarda ne kadar muhtesem bir duyguydu. Hatta eger isi
yoksa enistemin de bizimle olmasinin, anlatirken bana, algilarken de anneme yardimci1
olacagini diislindiik. Ablama gore, annem bu haberle ¢ok sarsilabilirdi. Bense yasadigim su
birkag giin i¢inde, basima gelene “her serde bir hayir vardir” penceresinden bakmaya
baglamistim. Simdi, annemi de benim penceremin dniine oturtabilme becerisi gosterip
gosteremeyecegimi gorecektik.

Anlatirken, siirekli nemli bir noktanin altin1 ¢iziyordum: “Siikiirler olsun ki o anda
binanin i¢inde degildim. Ya gece ben uyurken olsaydi, dumani fark edemeyip
bogulsaydim...” gibi, olasi en kotii durumlardan, siikredecegimiz duruma getirmistim
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meseleyi. Simdi hatirlamiyorum ama anlattiklarima komik unsurlar da eklemisim ki bir
yandan da giiliyordum. Ama annem giilmiiyordu. Hatta ona titreme bile gelmisti. Sinirleri
bozulmus, listimeye baslamisti. Ablam bir seyler getirip koydu sirtina. Annem, benim her
zaman Onemli seyleri giilerek anlattigimi sdyledi. Olani biteni, kotii de olsa mizaha bulamay1
beceriyormusum, ona gore. Tabii ki yanginda 6lmedigime sevinmisti. Ne de olsa karsisinda
capcanli, yarasiz beresiz, piir saglik oturuyordum. O nedenle, bana bagislanan hayatta kalist
dogal kabul edip, konuya; benim o evi yaparken cektiklerim, o evi ne kadar ¢ok sevdigim,
icinde yanan seylerim agisindan bakiyor ve ¢ok tiziildiigiinii soyliiyordu.

Ah bu “seylerle” olan baglarimiz... 1999 depreminden sonra da gérmiistiik, “seyleri”
yitirmek an meselesiydi.

Bense duygularimi, ABD’de bulunan bir arkadasima iki giin 6nce yolladigim mektupta
sOyle anlatmigtim:

“Bir nesne ile ozdeslesmis birinin, nesnenin yanmasinda kendi de yanar mi, yoksa
ozgiir mii kalir? Bu sorunun cevabi bende 6zgiirlesmek olarak tezahiir etti. Iki saate yakin
yangini izledim. Izlerken ozgiirlestigimi hissettim. Bir temizlik oluyordu sanki. Biitiin
gecmisim, argivlerim, fotograflarim, aklina gelebilecek her sey temizlendi, yok oldu. Sadece
yiirtiytis kiyafeti ile kaldim. Yeni bir sayfa agmak zamani gelmis herhalde. Biitiin baglantilar
ardimda biraktim sanki.”

Anneme ne kadar uzun zamandir Masal Evi’ni satmak istedigimi hatirlattim. Zaten o,
benim elimden ¢ikacakti, yani onu birakma kararini ¢oktan beridir vermistim. Neden?
Sirtimdaki 6deyemedigim bor¢larim yliziinden. Sirf bu nedenle giderek karmasiklasan
hayatim yiiziinden. Iste simdi hi¢ birimizin aklina gelmeyen bir ¢dziim gergeklesmis, o yok
olmustu. Hem de giderken bana biitiin cabalarimin karsilig1 olan bedeli birakarak. Beni
bor¢larimdan 6zgiirlestirmis, sirtimdaki tiim yliklerden kurtarmisti. Miras birakan bir baba
gibiydi sanki.

Yillarca dileklerimde yol gostericilik yapmis, evin satilmasinin beni kurtaracagini
sOylemistim hep. Ev satilamadikc¢a yaraticiligima yaraticilik eklemis, hayatta kalma destani
yazmigtim. Destan, ¢ikmayan sokaklarla doluydu, kabus filmlerine benzemisti adeta. Aslinda
istedigim tek sey: yazarak, okuyarak ve gezerek yasayabilecegim bir hayatti. Bu hayatin evin
satilmasiyla gelecegine inanmigtim. Boylece borglar 6denecek ve ben biitiin islerimden
styrilip, sadece yazarak hayatimi idame ettirecektim. Benim kiigiik aklimla gorebildigim tek
yol buydu. I¢inde var oldugumuz tasarimi hafife almanm en giizel gostergesi... Halbuki onda
ne yollar var, akla hayale gelmeyecek yollar.
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DENiZDEKi DAMLA DENIZDEN KORKAR MI?

Sigorta eksperinin istedigi calismanin dosyasi tamamlanmak tizereydi. Ayni giinlerde
hayatima devam edecegim eski ahir binasi da hazirdi, tasinacaktim. Bana ve Bozo’ya on giin
boyunca evini ve yiiregini agmis Sevgi’nin biraz daha kendisiyle kalmam onerisini, bir an
once kendi mekdnimda yagamaya baglamam gerektigini diisiindiigiim i¢in tesekkiirlerimle
reddettim.

Yangindan bir ay 6nce kendi sirketimi kapatmis ve miisterilerimden birinin yaninda
profesyonel yonetici olarak ise baglamistim. Tasinmamdan bir gece once, yeni isimdeki
patronuma bir mektup génderdim:

Gegen hafta bugiin hayatimin bir anda rotasindan ¢tkmasinin ardindan, ancak bugiin
durup haftayr nasil gegirdigime bakabildim. Heniiz “Ne oldu? Neden oldu? Neler olabilirdi?”
vb. sorulart kendime sormaya baslayacak zamani bulamadim, ya da ozellikle kendime boyle
bir zaman birakmadan kosusturup durdum. Belki béylece ayakta kalip, giiclii olabilmeyi
basardim.

Sizinle de iletisime ge¢ip “ne yapiyorum, ne durumdayim” bilgisini paylagamadim.
Umarim kusura bakmamuissinizdur.

Sizi Pazar giinii rahatsiz etmek istemedigim i¢in, su anda gelmis oldugum noktay:
yazarak paylasayim istedim:

*  Yaz aylarinda yasamakta oldugum binay: kis i¢in de kullanima hazirladim, yarin

sabah tasiniyorum. Béylece yeni hayatimin ilk tasi yerine oturacak. Gegici dénem
sonlanacak.

Sigorta eksperinin istedigi ¢calismalar bu hafta i¢inde tamamlanacak ve kargo ile yola
¢tkacak. (Eksper, iki ayri insaatgidan evi yeniden insa etmenin maliyetinin tekliflerini
istedi.)

Kimligim ¢ikti, ehliyetim haftaya basilacak. Kredi kartlarim hafta ici elime gegecek.
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Arabam Denizli bayisinde, Fransa’dan gelecek yeni kilit kitini bekliyor. (Iki anahtar
birden evdeydi.)

Bulundugum bu noktadan bakinca, isime geri doniisii bu hafta yapabilecegimi
diistintiyorum. Eger sizin i¢in de uygunsa yarin oglenden sonra konusursak, bu arada alinan
yolu 6grenmis olurum ve neresinden katilabilecegimi gozden gegiririz.

Selamlar

Patronum Oniimiizdeki hafta zaten Gocek’e gelecegini, bir iki giin sonra geri donerken
benim de kendisiyle Istanbul’a gitmemi istedi. Hayatim tekrar rayina (!) oturuyordu.

Calistigim sirketin elinde yeni bitmis otuz villa vardi. Piyasa sartlarinin krize
donlismesiyle satis yapmakta zorlandiklar i¢in villalar1 kiraya vermek tizere dekore etmekle
ise baslay1p, tatil sezonu boyunca da butik otelcilik zihniyetiyle yonetmek istiyorlardi. iste bu
gorevi ben {istlenmistim.

Simdi Istanbul’a gidecek ve gegen y1l dekore edilen alti villada kullanilan esyalarin
modelinde olmak {izere, yedi yeni villa i¢in ¢ay kasigindan gardiroba aligveris yapacak, bu
biiyiik aligverisin Istanbul’dan Gocek’e gonderilmesini saglayacak, Gocek’te bu malzemeleri
karsilayip ilgili villalara dagitimi yaptiracak ve yerlestirilmesini yonetecektim. Biitiin bunlar
Maysis ay1 basinda miisteri girislerine kadar bitirilmis olacakti. Ben de ondan sonra tiim sezon,
bu villalara giris yapan miisteriler i¢in verilecek hizmetleri yonetecektim. Bu is planinda bir
dakikam bile bos kalmayacakti. Kendime doniip “Ne yasadim, ruhsal anlamda neredeyim?”
sorulartyla ugragsmaya hi¢ zamanim olmayacakti.

Birkag ay sonraki (1 Haziran tarihli) yazimda ise doniis i¢in sdyle demisim:

“Gerekenleri” yapmayt se¢mistim o ilk giinlerin sasirtici havasinda. Varligimi devam
ettirebilmem icin sanki bir seylere sarilmak zorundaydim. Bunlar hayatin bildik ipleri
olmalvydi. Ruhsalliga dair yaklasimlar o giinleri daha da u¢uk hale getiriyordu.

Ben de fiziki ortamin iginde verilmis soziimiin ardina diistiim.”

Evet, daha bir ay once basladigim isim “verilmis s6z’timdii. Ben de s6ziim geregi
patronumla beraber Istanbul’a ugtum. iki hafta gibi bir zaman i¢inde esya aligverisini
tamamlayacagimi diisiiniiyordum. Ama gerceklesenler -her zamanki gibi- diistintilenler gibi
olmadi. Bir y1l 6nce alinmis mobilyalarin aynilarini bulamiyorduk. Farklilasan dekorasyon,
fiyatlar1 da etkiliyordu. Bu arada sirketin yabanci ortagi elimdeki biitceyi stirekli asagi dogru
cekiyordu. Bu da benim devamli alternatif ¢oziimler pesinde kogsmami gerektiriyordu. Sirket,
bu siire zarfinda kalabilmem i¢in, Istanbul’da elindeki dairelerden birini kullanimima agmusti.
Isimle evim bes dakikalik yiiriime mesafesinde ve son yillarda sehrin en popiiler yerlerinden
biri haline gelen Cihangir’deydi. Beyoglu'na yemege, sinemaya, arkadaslarimla bulusmaya
gidiyordum sik sik. Giindiizlerimi biiylik mobilyacilarda gezerek, perdeciyle, beyaz esyaciyla
konusarak gegiriyor, hazirladigim hesap tablolar1 iginde kayboluyordum.
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O giinlere dair giinliik kayitlarim yok. Aligveris yapmaya baslamistim ama nedense
giinliik tutmak icin bir tiirlii defter secememis ya da alamamistim. Sonunda aldmm. Ilk
sayfasina yazdiklarim bu durumu anlatiyor dogal olarak:

“Nereden baslayacaginit bilmemek ya da yazmaya baslamanin harekete
gecireceklerinden korkmak... Hangi nedenle oldugunu bilmedigim bir ruh hali ile bir tiirlii
yazamadim. Yazmaya baslamay: ertelemek igin bir tiirlii defter de alamadim. Sonunda diin
gece Beyoglu Mephisto’'da, son ABD gezimde ¢ok severek aldigim ama baglama imkant
bulamadan yanan defterin aynisini goriince dayanamadim ve yeniden satin aldim. Belki de
artik yazmak i¢in hazirim.

01 Nisan 2009, Tiinel”

Belki defter alamamistim ama Istanbul’daki ilk haftamda birkag satir dokiilmiistii
bilgisayarin dosyasina:

“On dokuz giin once, yiiksek sesli ¢citirtilar dolduruyordu kulaklarimi. Alevler
gokyiiziine yiikseliyordu. Bir yandan da yatay olarak i¢ odalarda ilerledigini goriiyordum
atesin. “O”, biiyiik bir hizla yantyordu ve ben izlemekten baska hi¢bir sey yapamiyordum.
Goriiyordum, orada ¢ok biiyiik bir temizlik ger¢eklesiyordu. “O” ve “Ben” birbirimizden
ayriliyorduk sonunda. Bu benim atesten sinavimdi. Sinavlarin en biiyiigii, belki de en
sonuncusu. Son olup olmadigini kim bilebilir ki? Belki de bir baslangic.

Bu, uzun yillar hayata karsi giivenini siirdiirebilmis, inanci ile yoluna devam etmis
birinin yeniden dogus zamant olsa gerek. Ustiindeki pantolon ve kazaktan gayri her seyinin
gitmesini hayra yorabilen birinin yeniden dogusu. Bu bir his olarak geldi. Her seyin birlikte
yamsini izlerken geldi bu his. Her sey gidiyordu, yerine gelense sadece ve sadece ozgiirliiktii.
Bu da, tek basina, her seyi birden karsilardi zaten.

Biitiin baglantilart ardimda birakmistim. Sanki ge¢mis yasamimda kalmisti her sey.
Simdi yeni bir yasam, yeni bir sayfa agilmisti oniimde. Tertemiz, i¢ci bombos, yeniden
“veniyle” doldurulmay1 bekleyen bir sayfa. Bu kez bu sayfa farkl sekilde doldurulacak.

20 Mart 2009, Cihangir”

Kesinlikle bu kez farkli secimlerle yiirlimek niyetindeydim. Bu konuda giinliigiin
ikinci sayfas1 sOyle diyor:

“Hayatim, kendime dair ‘sey’leri veniden alarak devam ediyor. 1 Mart ta
yitirdiklerimin yerine bu kez diisiinerek, gerekli olup olmadigina bakarak, hayatimi fazla
doldurmamaya dikkat ederek satin almaya basladim.

[k giinlerde yardim amaciyla ézellikle Istanbul dan gelenlerin ¢oklugu iizerine
yvasadigim tedirginlik duygusu, gelecegimi kurarken uzun zamandur istedigim ‘basit yasamak’
secimimi hatirlatti bana. Artik etrafimi seylerle doldurmayacagim. Temel ihtiyaglarim disinda
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‘almak’ benim hayatimda yok. On yedi giindiir Istanbul’dayim. Giyim kusam, ayakkabi, canta
yine benim alisveris kalemim olmadi. Ama miizik, film ve kitap konusunda kendimi doyurma
ihtiyaci hala ilk onceligini koruyor. Fotograf makinesi ve kiiciik bir bilgisayar ikinci éncelik
olarak goziiktii. Bundan sonrasinda atacagim her adim dikkatli olacak. Ornegin okuduk¢a
kitap almak gibi bir yol izlemek konusunda yeni bir davranis gelistirmek istiyorum. Miizik
CD si konusunda elli adet tizerinde bir arsiv olusturdum. Bunlar benim zamanlarimi
rahatlikla gegirtir. Artik her sey, yolculugu diisiinerek yapilmali.

02 Nisan 2009, Giimiigsuyu”

Evet, yolculuk!

Gezmek... Yazmak ve okumakla beraber ¢ok istedigim, en ¢ok arzu ettigim sey degil
miydi? Yeni yasamimin alisverisi, yolculuk i¢in gereken boyutlarda yapiliyordu. Yani her sey
taginabilir olanindan segiliyordu.

skoksk

“Aglamaya basladim. Aglamak benim kendime doniisiim oldu. Bir aydir ben, ben
degildim sanki. Acaba hangi ben benim? Ben dedigim nedir? Kendimi tanimak icin eski tepki
ve tutumlarimin pesindeyim. Tamsikltk bulamadigim noktada korkuyorum. Kendimi
kaybetmekten korkuyorum. Oysa denizdeki damla denizden korkar mi?

Beni aglatan bu gece izledigim film oldu. Birkag¢ giin once aldigim filmlerden, orijinal
ady ‘Life as a House’, Tiirk¢edeki adr ‘Yeni Yasam’ olamini izledim. Aslinda bu filmi aylar
oncesi internet aligveris sitelerinden birinde gormiis ve sepete atmigtim. Ama satin
almadigima gore demek ki o zaman, zamamni degilmis. Bu gece evde kalip ozellikle onu
izlemek istemistim. Ciinkii her sey, artik zamanin geldigini isaret ediyordu. Filmi izleyip
bitirdikten sonra bu satirlari yaziyorum. Aglaya zirlaya seyrettikten sonra...

Aglama nedenim George 'un oliiyor olmasi, oglu ile kurmaya ¢alistigi iligki ve bu
iliskiyi, insa ettikleri ev tizerinden kurmaya ¢alismasinin bende uyandirdigr duygulardi. Ama
filmin bitiminde girdigim ‘6zel secenekler’deki sahne tasarimcisinin su sozleri, bende
bambaska bir farkindalik yaratti:

‘Bir ev insa etmesini hayatinin ve hayatini nasil yeniden kurdugunun bir metaforu
olarak kullandik. Bence bir ev, yasadigimiz yer ve bir yuva olmanin yaninda, kendimizi ifade
eder. Ev, bir insan gibidir.’

Zaten filmin bitis sahnesi de,

‘Kendimi her zaman bir eve benzettim.
Hep yasadigim yer gibi

Giizel olmasina gerek yoktu

Biiyiik olmast da gerekmiyordu
Sadece benim olmasi onemliydi

Olmam gereken sey oldum
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Kendime bir hayat insa ettim
Bir ev insa ettim’
diye sonlanmisti.

Iste bu sézler ve sahne tasarimi icin yapilan ‘metafor’ agiklamasi, giinlerdir icimde
gizlenen, taa derinlere ¢ekilmis beklemekte olan duygulari patlatt.

Sadece evimi, yasadigim yeri, yuvami kaybetmemistim. Kendi ifadelerimden belki de
en onemlisini kaybetmistim. Atesle yok olmustu onca ifade sekilleri. Yazdiklarim, ¢izdiklerim,
cektiklerim, tiim ifadelerim yok oldu. Olmasi gerekiyor muydu? Belki de artik yeni bir soz
soylemenin zamani gelmisti cancagizim. Artik gecmis ge¢miste kalmali, 6niimde olana
odaklanmali, ya da su an yasadiklarimi anlayip hayata nasil bakabildigimi paylagmalyyim.

03 Nisan 2009, Cihangir”

Bu kitab1 yazma fikri ilk olarak bu giinliik yazisinda ortaya ¢ikmig demek ki. Atesin
neler yaptigini anlamaya basladigim o giinlerden bir sene sonra okudugum Murat Giilsoy’un
Oykiisiinde? “ates” ten aynen sdyle bahsediliyordu:

“(...) Ates temizler. Yakar ve yok eder. Hayati alir. Diinyanin kalbinde var olan
tutkudur. Ciinkii maddenin coskusudur. Kendinden gecisidir. Degismesidir. Baskalasmasidur.
Biiyiidiir ates. Kaynagstirir ve iiretir. (...) Diinyayt doniistiirmektirv. Hayati siddetle terbiye
etmektir. Aklin disindakidir. Kavranamaz olandw. Cilginliktir. Diinyanin ¢ildirmasidir ates.
Seylerin azabidir. Kendini yok eden tutkudur. Kutsal intihardir. Maddeden hayale gegistir.”

2 Acik Cek / Oysa Herkes Kendisiyle Mesgul, Murat Giilsoy, Can Yayinlar1 1999
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MIS GiBi YASAMAK

Atesin giiclinii inkar eden yasantimda giderek zorlaniyordum. Kiilliyen degisen
hayatimi hi¢bir sey olmamis gibi yiiriitmeye ¢alismak sagmaliktan bagka bir sey degildi.
Ustelik yaptigim is korkung bir ironi tastyordu. Bir ¢pii bile kalmamus birinin, ¢ay
kasigindan havuz yatagina kadar, bir siirii villa i¢in aligveris etmesi de ne demek oluyordu
acaba? Ben ki kendim i¢in aligverigin her tiirliisiinden kaginiyor, sadece tasinabilir dedigimiz,
seyahat tipi birka¢ temel gereksinim ile ilgilenirken, evlerle ilgili yaptigim bu is beni nereye
gotiiriiyordu? Neyi anlamamu istiyordu? I¢im sikiliyordu, yola devam edemiyordum.

Tikanmistim. Iste o giinlerde yazdiklarim:

Saat 03.59 ve ben en az bir buguk saattir uyamgim. I¢imdeki sikinti bana uyku
uyutmadi. Aksam yemeginde Emine 'deydim. Onunla irdeledik basimdan gegenleri. Benim ele
alis bicimlerimi, hayata karsi duruslarimi. Ona gére bunda sasacak bir sey yok. Karakterimin
geregi gibi davraniyormusum. Once etrafi yatistiran, sonra kendine bakan bir kisiligim
oldugunu soyledi. Disaridan bakan bir goz olarak degerlendirmesi ilgingti.

Demek ki 1 Marttan beri etrafi yatistiran kadin, simdi kendisine dondii ve bakmaya
basladi. Simdi kaybini yasamaya bagsladi. Simdi yasini tutmaya basladi. Ve nicedir istedigi
seylerin, oniine tepsi ile birakildigini kabul etme noktasina geldi. Evet, hep bunu istememig
miydim? Her dilek dileme imkdninda “sadece yazarak yasamay, baska igler yapmak zorunda
olmadan, okuyarak, yazarak ve gezerek yasamayr” istememis miydim? Iste bana verilen bu.
Bana verilenin su andaki cebellestigim isim olmadigini hissediyorum. Bunlari yapmak i¢in
bunca yolu kat etmis olamam. Bu degigimi yasarken bir yanimla hi¢bir sey olmamuis gibi eski
enerji i¢inde yasamak beni dagitiyor. Iki enerjiyi bir arada gotiirmem miimkiin degil. Oziimiin
istedigini gergeklestirmem gerekiyor. Yola devam i¢in se¢imimi yapmam gerekiyor. Bu gece
bu se¢imi yapabilme giicii istiyorum.

10 Nisan 2009, Cihangir
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Bu satirlar1 yazdigim giin Cuma’ydi. Hafta sonunu gegirmek i¢in Meral’e gittim.
Aksam bir araya gelir gelmez, ona igimdeki savasi anlattim. Bir yanim etik davranistan dem
vurarak, “verilmis s6ziimii” yerine getirmemi istiyor, diger yanimsa higbir sey olmamis gibi
davranmanin imkansizliginda boguluyordu. Bir sey yapmaliydim. Birini se¢meliydim. Yoksa
patlamak tizereydim.

O hafta sonu se¢imimi yaptim, yine giinliik sayfasi:

“Hafta sonumu her zaman oldugu gibi Meral de ge¢irdim. Cuma aksami ona canhiras
bir sekilde anlattigim i¢cimde savasan iki kigiligimle, gece bir anlasmaya oturdum. Verdigi
soziin 6nemini savunani anlamsiz bularak génderdim. Yeni yasamima bundan yillar énce
se¢tigim yolda devam edecegim. O giin girdigim yolda kaybolmugtum, bugiin artik yolu daha
iyi taniyor ve daha donaniml oldugumu diistiniiyorum. Yolum yazmaktan, okumaktan ve
gezmekten gegiyor. Ben evrenin sevgili ¢ocuguyum. Korunuyor ve kollaniyorum. Buna
inancim tam. Yeni yerler ve insanlar beni bekliyor. Yeni kitabimin ilk satirlarini yazmak icin
sabirsizlaniyorum. Bir an 6nce baslamak istiyorum.

12 Nisan 2009, Cihangir.”

Yeni se¢cimimin ilk hareketini, hemen internetten New York’a bir bilet alarak yaptim. 3
Haziran’da oglumu gérmeye gidecektim. Elli yasima onun yaninda girmek istedigimi
hissettim. Meral de gelmek istedigini soyleyince biletleri ikiledik. Bu gezi on giinii
gecemeyecekti, ¢linkii Haziran ortasinda devletin yangin i¢in bana ag¢tig1 kamu davasinin
durugmasi vardi. Bu davayi, sadece avukata birakamayacak kadar 6nemsiyor, durugsmaya
kendim ¢ikmak istiyordum.

O hafta i¢inde patronumla konusup, yola daha fazla devam edemeyecegimi anlattim.
Yasantimin kiilliyen degistigi bir zamani1 higbir sey olmamais gibi yasadigimi, ama bu “mis
gibi” yasamanin yiiriimedigini gordiigiimii sdyledim. Her seyin degistigi bir zamanda, ben de
gecmiste verdigim sozleri tutamayabilirdim. Onlar i¢in yapabilecegim son seyin, -eger isterse-
Mayis ayinda esyalarin yerlesmesi isini tamamlamak seklinde olabilecegini sdyledim. O da
buna ¢ok ihtiyact oldugunu, yerlesim bitene kadar orada isi yiiriitmemi istedi. Is biter mi
bilmiyorum ama Mayis’1n son giiniine kadar orada olabilecegimi, ¢iinkii 3 Haziran’da
Istanbul’dan New York’a oglumun yanina u¢acagimi agikladim. Bu planin degisme segenegi
de yoktu zaten.

Bir hafta on giine kadar, Istanbul aligverislerinin ve bunlarm finansmaninin
ayarlanmasini toparlayip Denizli’ye ugmay1 planliyordum. Oradan kilitleri takilmis arabami
alarak, yayla kdylerinden ge¢ip baharini kagirdigim Gokgeovacik kdyiiniin goriintiilerine
benzer goriintiileri, bu yiiksek rakimli kdylerde, senenin tam da bu zamaninda
yakalayabilecegimi diisliiyordum.



25

Kiillerinden dogan ben oldum GULENGUL ANIL

MASALSI BIR DURUM

Istanbul’da bir yandan villa dekorasyonlaryla ilgili calisirken diger yandan da bir
tiirlii hasar raporunu yazamayan eksperin takip¢iligini yaptyordum. Ne yaparsak yapalim
ekspere ulasamiyorduk. Siire¢ kendi yavasghiginda seyrediyordu. Sabirla beklemekten baska
care yoktu. Sabrim tiikkenmisti, ¢iinkii ilk glinlerde bana boylesi vakalarda bir ay i¢cinde 6deme
yapildig1 soylenmisti.

Sonunda eksper ortaya ¢ikti. Sirket de fazla uzatmadan onerdigi rakami 6dedi. Daha
dogrusu verdigi avans 6demeyi diisiip, kalan1 6dedi ve hesaplagsmis olduk.

Boylece hayatimin on bir yilina mal olmus duygu yiiklerimden kurtulma mutlulugunu
yasadim. Bor¢larimdan ve Masal Evi’ni yaparken baslayip, yillar gegtikce, benim
secimlerime bagli olarak ya da se¢imlerimden bagimsiz olarak siirekli bilyliyen borg sarmali
altinda ¢oken omuzlarimdan s6z ediyorum.

Bu siiregte cogunlukla kendimi suglayip durdum, boyumu asan projelere giristim diye.
Bazen hedef saptirip Masal Evi’nin kendisini su¢ladim, beni boylesi igin i¢inden ¢ikilmaz
durumlarda yasatiyor diye. Hatta su¢clamalarimdan 1999, 2001 ve 2004 hiikiimetleriyle
2008’deki kiiresel kriz bile nasiplendi. Ancak kimi su¢larsam suglayayim, on bir y1l boyunca
hayatim basitlikten tamamen uzaklastig1 gibi bor¢larim da ¢ok biiytidii.

Ekonomik kriz i¢indeki diinyada insanlar yatirim yapmaktan da vazge¢mislerdi. Masal
Evi satistaydi ama ilgileneni yoktu. Kisaca durumum; giizel bir evi olan birinin, o giizel
evinde hapis kalmis duygusunu yasamaktan ¢ok farkli degildi.

Ve bir giin hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu. Masal Evi yandi. Yanarak hayatimdan
gitmeyi secti-istedi, ne derseniz deyin adina, ama aynen boyle hissettim. Bakt1 ben ne yapsam
nafile, bir tiirlii kafami kaldiramiyor, omuzlarimi dogrultamiyorum. O zaman o, elindeki joker
kartin1 kulland1 sanki. Kendi sigortasi ile bana nefes aldirip suyun yiiziine yiikselmemi
sagladi. Aylar sonra ben diinyanin diger ucundayken, bir arkadasimin yolladig1 mektupta
yazdiklari, onun da ayn seyi fark ettigini gosteriyordu:

“Masal Evi’nin, sonunda riiyalarint gergeklestirmeye yaramasi kendi kendine bir
mucize. Zor sartlart pozitife ¢evirmen ise senin giictin, liitfen bunu hi¢ bir zaman kaybetme.’

)
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Evet, bu tastamam bir mucizeydi. Evrenin mucizelerinden biri daha. Hayatin
mucizelerle dolu olmasini fark etmem, inanmam, bilmem belki de boylesi bir ¢ekim yaratiyor
ve mucizeler bagima geliyor.

Dogrusu, bu oldukga biiyiik boyutta bir mucizeydi. Bir defa ilk anda bunun mucize
oldugunu algilamak meseleydi. Bu biraz da “Hayir midir, ser midir?” ikileminde nerede
durdugunuzla ilgili. Olumsuz duygularin i¢inde kalip kurban oldugunuzu diistinmek, yani
“boyle seyler de hep benim bagima gelir” tarz1 yaklagimlar ¢cok kolaydir ve de hi¢
garipsenmez. Ciinkii basiniza bir felaket gelmistir sonugta. Sahip oldugunuz her sey yanmas,
geri gelmemek lizere gitmis ve t1g-1 teber sah-1 merdan3 kalmigsinizdir. Evet, evin sigortasi
vardir. Ama borglar da vardir. Onlar 6denince evi yeniden yapacak para kalmayacaktir. Kayip
hanesi ¢ok biiyiiktiir. Hem sonra, yanan onca seyi yerine nasil koyabilirsiniz ki? Hatiras1
olanlar, diinyanin ¢esitli yerlerinden topladiginiz ya da hediye gelen onca degisik nesne...
Yillardir i¢inizi doktiigiliniiz defterler, yazdiginiz mektuplar ve size yazilmis olanlar... Bunlari
para alir m1? Yerine koyabilir mi?

Yangindan ii¢ ay sonra, i baskisindan kurtulur kurtulmaz yazdigim bir yazida o
giinleri anlatirken demisim ki:

“Maddi ve manevi anlamda sunulmugs olan bu 6zgiirliigii birdenbire anlamak/
algilamak miimkiin olmadi dogrusu. Daha dogrusu, olani anlamak/anlamlandirmak
birdenbire miimkiin olmad.

‘Insanin basina her sey gelebilir bu diinyada’ dedim. Tevekkiille karsilamaya ¢calistim.
‘Yeni bir hayat kurulmaliymis demek ki’ dedim. Ilk giinler, ne dedigimi ¢ok da bilmeden
gecerken, buna benzer daha pek ¢ok sey soylemis olmaliyim. Beni dinleyenlerin tepkilerinden,
‘normal insan’ davranms se¢imlerini yine yapamadigimi anlyyordum. Beklenen soz ve
tutumlarim olamuvyordu.”

Evet, tutumum “tevekkiil” boyutunda olmustu. Demek ki sonunda ben de, yasadigim
yOrenin insanindan en 6nemli seyi 6grenmis, benimsemistim. Sadece bu tutumu kavrayip
hayatima gecirmis olmam bile, kdye go¢ etmis olmamin en biiyiik kazancidir diye
hissediyorum.

Bakis agim kaybettiklerim tizerine degil de, kazandiklarim {izerine yogunlasti. Yani
sigortadan gelecek para benim bor¢ dagimi eritecek, omuzlarimdaki yiikii yok edecekti. Ben
artik ytiksiiz ve 6zgiir bir insan olacaktim. Artik bir evim olmadig1 i¢in gezmeye baslayabilir,
yeni deneyimler edinip bunlar1 yazacagim kitaplarda paylasabilirdim. O ¢ok istedigim,
0zlemini duydugum “baglantisiz insana” doniisiivermistim bir anda. Bu 6zgiirliigiin boylesi
bir yoldan kazanilmasi akil durdurucu, ama bu da bir yol degil mi?

Kisaca bana bir sey olmus, yukaridan ya da belli bir mesafeden bakabilmeye
baslamistim. Kendimi, olayin vahametine {iziilmek yerine evrenin muazzam aklinin ¢alisma
diizenine kaptirmis, bu diizenin bir pargasi olmaktan ne kadar ¢ok haz aldigimi hissetmistim.

3 “T18-1 teber sah-1 merdan kalmak”: Elinde avucunda ne varsa tiikenmis
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Bu duygular icindeyken yapmay1 unuttugum ¢ok dnemli bir sey varmis aslinda: KAYBIMIN
YASINI TUTMAK. Bunu sonra anlatacagim. Simdi borg¢larin 6denmesinde sira.

Sigorta sirketleri boylesi kayiplar yasayan insanlara, eger talep gelirse 6nden bir kisim
paray1 avans olarak dderlermis. Boylece bir ay i¢inde aldigim para, hasar yerine avans miktar1
oldu. Olsun. Bende bir seving, bir seving... Hemen basladim alacaklilarimi aramaya. Hesap
numaralarini istedim ve havaleleri yaptim. Yaptikca omzum hafifledi, omurgam diizeldi.
Meger ne biiyiik bir baski, ne biiyilik bir mutsuzlukmus iizerimdeki. Ve alacaklilarim ne
comert goniillii insanlarmis. Bazis1 yillardir benim 6dememi beklemis. Genelde birkag¢ senede
bir alacaklilarim degisiyordu. Yenilerinden aldiklarimi eskilerine 6demekle gegen uzun
yillar... Borg istemek ne zor sey... Onca sene uzayip giden bor¢luluk durumum, maddi
sikintilarimi géren duyan dostlarin yiice goniilliiliikle para yollamalar sonucuydu. Istemeyi
ve almay1 bilmek 6nemli ruhsal bir beceri olarak anlatilir, nice 6gretide. Gururun, o “magrur
olma” hallerinin torpiilenmesi i¢in birebirdir.

Borglarin bir bir 6denmesiyle hafifleyen ruhuma zihnim soruyordu: Tamamen sanal
ortamda yagsanan tuhaf bir durum ile bunca y1l ¢ekilen ac1 son bulmus muydu gergekten?
Sigorta sirketi banka hesabima para gondermis, ben bunu internet ortaminda gérmiis ve yine
ayni sanal ortamdan alacaklilarimin hesaplarina dagitmistim. Bir giin i¢inde birkag¢ banka
hareketiyle sonlanan acili on bir yil...

Tam olarak masals1 bir durum. Masalin kahramani olan ben, her kavsaktaki
secimlerimle firtinalar yaratmis, firtinalarla bogusmus, tekneyi birkag kez karaya oturtmus,
sonunda da batirmistim ama deniz alt1 binlerce fersahmis ve hazineler sakliymus.
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ATES BENi DEGISTIRMISTI

20 Nisan 2009 giinii istanbul’dan Denizli’ye ugmak iizere ayrildim. Dekorasyon
aligverisi tahminimden hayli uzun stirmiistii. Ama isin tuhafi, bes haftaya uzayan bu siire bana
dayanilmaz gelmemisti. Yani benim gibi yillar 6nce “bu sehirde artik yasanmaz” diyerek terk
edip giden, sonra her geldiginde birkag giin i¢inde kagmaya calisan biri i¢in bile Istanbul’da
yasamak, eger sartlar iyi diizenlenirse miimkiin olabiliyormus. Kaldigim ev minimal
dekorasyonu ile, sevdigim sade yasantiy1 saglamis, isime trafiksiz gidebilmis, Beyoglu,
Galata, Tiinel gibi sevdigim semtlere yiiriiyerek ulagabilmis, arkadaslarimla bu semtlerde
bulunan giizel mekanlarda zahmetsizce bulusabilmis ve yine kolayca evime geri
donebilmistim. Zaman, sikisik trafikteki arag i¢lerinde bosa harcamadan, isse is, dostlarsa
dostlar, sinemaysa sinema olarak kullanabilince bunalmamais, tam tersi mutlu olmustum. Hafta
sonlarim1 Meral’in evinde onunla program yaparak gecirdim ¢ogunluk. Bu da bir bagka
hosluktu tabii ki. Biraz da geri doniilecek bir evimin olmamasi bana bu uzun kalig1 sagladi
sanirim. Hani 6zledigim, 6zel bir bagim olan evim...

Ama simdi, dekorasyonlarini yapmak i¢in villalara geri donmem gerekiyordu. Hem
bunu yapmak, 6zgiirliige kavusmay1 da beraberinde getirecekti benim igin.

skoksk

Istanbul’daki son giiniimde, kisa bir is ziyareti igin Tiirkiye’ye gelmis olan oglumla
bulustum, Galata’da. Yangini konustuk biraz; sigortay1, bor¢ 6demelerimi ve kendimi bir kus
kadar 6zgiir hissetmenin ne demek oldugunu anlattim, isten ayrilma kararimi paylastim.
Sasirdi buna. lyi para kazandigim, iyi bildigim ve yillardir uygulama yaptigim bir konuda
hosuma giden bir isim varken neden birakiyordum? Elime biraz para gegti, bor¢larim bitti
diye ¢aligmaktan vaz m1 ge¢iyordum hemen? Hazir paraya dag dayanmazdi. Peki sonra ne
yapacaktim? Artik baska bir seyim de kalmamisti, hayatimi ne sekilde gecirmeyi
diisiiniiyordum?
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Kesinlikle rolleri degismistik. Zamanin bir yerinde, fark etmeden onun ¢ocugu yerine
gecivermistim demek ki. Bana sordugu sorular, tasidig1 kaygilar, bir ebeveyn davranigini
hatirlatryordu. Insanlarin biiyiidiikge, kusatildig1 kiiltiir tarafindan nasil donatildigmi gordiim
gozlerinde, sdzlerinde.

Bana Onerisi, hayatta istediklerimi yapmak yerine, ¢ilgin tempoda ¢alisip para
kazanmanin verecegi duyguyla mutlu olmay1 bilmekti. Bir zamanlar benim de bilip yaptigim,
ama sonra ¢arkin i¢inden firlayip baska bir yere diistiikten beri yapmayi diisiinmedigim
seyleri sdyliiyordu bana. Hayir, tekrar o ¢arka donmeyi, orada ogiitiilmeyi istemiyordum.
Oglum onaylamasa, beni yargilasa bile donmeyecektim.

Kendime ve yasadiklarima doniip bakmam gerektigini, bunun da yasamimdaki
zorunluluklar1 bir yana birakarak, bunlardan uzaklasarak olabilecegini anlamadi, géremedi.

O giin oglumun beni anlayamadigini diislinliyordum ama sonra terapist Shakti Gawain’in
“Isikla Yasamak™ kitabin1 okudugumda gergekle yiiz yiize geldim:

“Siz gelisirken ve hizla degisirken, i¢ kuskulariniz ve korkulariniz etrafinizdakilerin
tepkilerinde yansitilacaktir. Eger arkadaglariniz ve aileniz sizdeki degisimi sorgular ya da
yargilarsa, onlarin yalnizca iginizdeki, ‘Ya yanlis yapiyorsam? Bu siirece gercekten
giivenebilir miyim?’ gibi kuskulu ve korkulu sesleri yansittigint anlayin.

Digerlerinin bu geribildirimlerine nasil uygun gériiyorsaniz éyle cevap verin: Onlari
ikna edin, gérmezden gelin, tartisin, ne isterseniz. Onemli olan aslinda sizin i¢ korkularinizla
temasta oldugunuzu kabul etmenizdir. Baskalariyla yasadiginiz ¢eliskiler, icinizdeki
celiskileri, gelismek ve degismek isteyen par¢anizla, isleri her zaman yaptiginiz gibi yapmayt
daha emin bulan par¢aniz arasindaki ¢eliskileri yansitir. 4

Dogal olarak o giinlerde bu ¢eliskilerimin bilingli olarak farkinda degildim.

skksk

Denizli’den arabamu alip yayla kdylerinden gecerek Fethiye’ye indim. Yoldaki goriintiiler tam
da hayal ettigim gibiydi. Ilkbaharin en giizel ¢iceklerini bu y1l géremedim diye iiziiliiyordum
ama yaylalara bahar yeni gelmisti. Arabay1 durduruyor, zirveleri karli daglarla beraber
papatyali ovalarin fotograflarini ¢ekiyordum. Keyif i¢inde ulastigim koyiimii 6zledigimi
hissettim.

Ertesi sabah villalara giderek Istanbul’dan gelecek esyalar i¢in hazirliklar1 yaptirmaya
basladim. Rutubet yalitimi, boya, bahge drenajlar1 gibi caligmalar devam etmekteydi.
Maalesef bu isler siirerken egyalar yerlestirmek, miisteri agirlayacak duruma getirmek
miimkiin olamayacakti. Bu da beklenilmeyen, kagit {izerinde hesaplanamayan bir bagka
engelleyici durumdu. Ancak bu durumun benim aldigim karar1 degistirmesi miimkiin degildi.
Elimden geleni yapacak, bittigi kadariyla villalar1 hazirlamaya ¢alisacaktim. Hayatimin
kontroliinii elime almisken dis sartlarin onu saga sola savurmasina izin vermeyecektim.

Oyle de oldu. Hazirlik asamasinda karsima ¢ikan her tiirlii geciktirici nedenti,
bulabildigim ¢oziimlerle bertaraf etmeye ¢alistim. Ama Mayis sonuna yaklasirken giderek

4Isikla Yasamak, Shakti Gawain, Kuraldist Yayincilik 2008, S:61-62
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geriliyordum ¢iinkii bir yanim da, yaptigim isin sonucunu gérmeyi istiyordu. Onca siire
cebellesmis, tiriinleri se¢mis, siparis listeleriyle yatip kalkmistim. Mobilyalar1 aldigimiz
sirketlerde yakin tanmisikliklar olusturmus, gece saat onda bile siparis listeleri iizerinde
telefonlasmistik. Isle evli insanlardan biri olmaktan kurtulamamistim otuz yildir. Iste simdi is
hayatina nokta koyma zamanimda da, isini tamamlamis birinin huzurunu yasamak istiyordum.

Huzura tam ulagmak nasip olmadan ama bayagi da yaklagsmigken ayrilig zaman1 geldi
ve is hayatina nokta koyuldu. Bundan boyle isim, sadece yazmak olacak. Kendimi en iyi ifade
ettigime inandigim sey: YAZMAK. Ve tabii ki beni en mutlu eden sey: YAZMAK.

Mayis’m birinci haftasi, ilk kitabim i¢in okurla sohbet toplantisi vardi. iki giinliigiine
yeniden Istanbul’a u¢tum. Hep merak ettigim sey gerceklesecek, beni hi¢ tanimayan
okurlarimla toplu olarak ilk kez karsilasacaktim. Onlarin, yazdiklarim karsisinda duyduklarini
ve diistindiiklerini 6grenmek i¢in can atiyordum. Cok heyecanliydim.

Beni besleyen ve motive eden bu toplantida, okurlarim Masal Evi’nin yandigini
ogrendiler benim agzimdan. Salonda, sagirma nidalarina {liziintii sesleri de eklendi hatta
bazilari, kitab1 okurken beni ve Masal Evi’ni gormeye gelmeyi bile diisiinmiis olduklarini
sOylediler. Toplantiy1 yeni bir yazara verdikleri destek i¢in tesekkiir ederek bitirdikten sonra,
beni yalniz birakmayip gelen dostlarimdan ikisiyle yemege ¢iktik, o giinii kutladik.

Hkk

Maysis ay1 i¢inde bir yandan yogun ¢aligirken diger yandan da icimden yiikselen sese
kulak veriyordum: Kendime bir yillik slire vermistim. Buradan uzaklasacak, neler yasadigima
uzaktan bakacak ve hayatima nerede devam edecegime ondan sonra karar verecektim. Acele
etmeye niyetim yoktu bu kez. Masal Evi’ni yeniden canlandirmay diisiinmiiyordum, en
azindan bundan ¢ok emindim. Yeni yasam baska bir yerde, baska bir sekilde devam edecekti.
Ama nerede? Ne sekilde?

O giinlerde gelen bir e-postada okudugum, ¢ok hosuma gitmisti: Eski “ben ’in
tantyamayacagi, nasil olacagini tahmin bile edemeyecegi bir “ben”.

Evet, ates beni degistirmisti, degistiriyordu, yeni “ben” olusuyordu.

Bir yilligina gezgin olacaktim.
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BIR HALKA, BIiR ZINCIR

Bavulu hazirladigim gibi ertesi aksam Istanbul’a u¢tum. New York’a gitmeden 6nce
yillardir istedigim bir seyi gergeklestirmek istiyordum: Sultanahmet’te Sogukg¢esme
Sokagi’nda birkag giinliigiine kalma diisiim vardi. Celik Giilersoy’un Istanbul’a kazandirdig
bu giizel sokagin konaklarinda yasamak arzusundaydim nicedir, ama maddi durumum buna
miisait degildi yillardir. Konaklardan birindeki odama girdigimdeki duygularimi, giinliik
kayitlarimdan nakletmek isterim:

“Istanbul, Sultanahmet, Ayasofya Konaklari ndayim. Odam: gosteren adam ¢ikip da
odada yalniz kalinca Ayasofya 'nin gérkemli goriintiisii ile bas basa kaldim. Odanin 15181m1
kapatip Ayasofya’min isiklarina teslim oldum adeta. Odamin igine dolan portakal renkli
isiklar altinda fotograf makinemi buldum. Bu gorkemli goriintiiyii sabitlemeden ruhum huzura
kavusamayacakti sanki.

Evet, ruhumun huzura kavusmaya ihtiyaci vardi uzun zamandrr. Biitiin yasananlardan
sonra kendime ayiracagim zamanlara gelebilmistim nihayet. Kendime verebilecegim en giizel
armaganlardan birini vermis, Soguk¢esme Sokagi 'na yerlegmistim.

Yorgunluktan u¢akta hemen uyuya kalmis, yeme-i¢me firsatint da kagirmistim. Simdi
goziimiin yatakta olmasi gerekirken, Ayasofya’mn biiyiisiine kapilmus, isiklar: soniik odamda
camdan onu seyrediyordum.

Yeni “ben”i olusturmak igin ¢iktigim bu uzun yolculugun ilk gecesinde romantizm..."”

Sonraki zamanlarimin ¢ogu odada uyuyarak gegti. Sultanahmet’in belki de en civil
civil sokaginda, sokaga bakan odamin giiriiltiisiine ragmen, ruhum dinlenmekte 1srar etti.
Ikinci sabah ezan(lar)in1 duydugumda, ilk sabah nasil olup da duyamadigimi anlamakta
zorlandim. “Olii gibi uyumak” benzetmesi bu durum i¢in olsa gerek. Yillardir burada kalmak
iste ve sonra zamanini odada uyuyarak gegir.

Yine de meshur koftecide kofte yemeyi, bir gece Basin Miizesi’nde sema gosterisi
izlemeyi ve ¢evreyi dolasip fotograf ¢cekmeyi becerdim. Giizel sesli imamlardan, ¢ok kisa
araliklarla basladiklari giizel ezanlar dinledim.

Ve en 6nemlisi, gezi planlarimi olusturma heyecaniyla biiylik bir seyahat acentesine
gittim , “diinya turu bileti” almak istedigimi sdyledim. Ama bilet sartlarin1 duyunca hayal
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kiriklig1 yasadim. Ciinkii biletle sadece tek bir yarim kiirede gezilebiliyormus. Acente yetkilisi
“Gliney ya da kuzey yarim kiireyi segecek ve basladiginiz noktadan sadece tek bir yone dogru
seyahat edebileceksiniz.” dedi. Oysa benim gitmek istedigim iilkeler hem giineyde hem
kuzeyde yer aliyordu. Demek ki kii¢tiltiilmiis tur planlar1 yapmaliydim. Eger kendilerine
gidecegim sehirleri ve zamanlari bildirirsem, bana en uygun uguslar1 bulabileceklerini
sOylediler. Yani, internetin karsisina oturup gitmek istedigim tilkeleri iyice bir okuduktan
sonra, beni ¢eken noktalarini belirleyerek zaman planlar1 yapmaliydim. Olduk¢a uzun siirecek
sik1 bir ¢alisma demekti bu. Oysa ben artik zaman baskis1 olmadan yagamak, 6nceden plan
yapmadan nereye dogru ¢ekileceksem oraya dogru akarak yagamak istiyordum. Ama
acenteden 0grendigim kadariyla, tarihleri kesinlesmis, yani dnceden planlanmis gezilerin
fiyat1 uygun olup, tersi durumda oldukg¢a yiiksek fiyat 6demek zorunda kalirmisim. Bu
noktada énemli bir yol ayrimindaydim yine. I¢imdeki istek dogrultusunda m1 se¢im yapayim,
yoksa mantikli olup, paray1 tutumlu kullanarak planli yasamaya devam m1 edeyim?

Isimden ayrilip bir sene gezgin olarak yasayacagimi duyanlar, elimdeki hazir paranin
cok cabuk bitecegini, bir yatirnm yapmanin daha dogru oldugunu sdylemislerdi. Simdi de
karsima ayn1 baglamda bir tavsiye ¢ikti: Biitce ve zaman koyarak gezmek, geri doniis
zamanlarin diisiiniip, ona gore yagsamak. Oysa ben artik genel korkularimizin en biiyiigii olan
yokluk ve yetersizlik kaygilar1 yerine, bolluk ve giiven hisleri i¢indeydim. Yasadiklarim bana
giiven i¢inde olmay1 6gretmisti. “Paran bitince ne yapacaksin?”’ diye soranlara yazarlik
hayatimin bana paray1 getirecegini anlattyordum. Ben ki nicedir gezerek ve yazarak yasamayi
istememis miydim? Bu arzunun gezme ayagi isleyecekti de yazma ayagi niye islemesindi?

Bulundugum yol ayrimini anlattigim bir arkadasim: “Para tamamen enerji. Para ile
ilgili tiim diistincelerin aslinda kendi enerjini de nasil kullandigini veya algiladigini gosterir.
Her ne kadar kabul etmek istemesen de; i¢inde isyankar, uzaklasmak ve kagmak isteyen
hoyrat bir kiz var...” demisti.

Bu iki ciimle {izerinde uzun uzun diisiindiim. Hatta bu iki climleyi evlat edinip yanima
aldim, gezdirdim. Simdi su satir1 yazarken bile diislinliyorum. Soylenmesinin {izerinden bir y1l
gecmis ama ben hala diistinliyorum. Takildigim yer, “hoyrat¢a m1 kullantyorum enerjimi”
sorusu. Hayatinin bir noktasinda isyan etmis kizin siingiisii, se¢imlerinin zorlayiciliginda
bayag bir diismiistii; uzaklasma, kagma istegi de yasanan olaydan sonra ¢ok goriilmese gerek.
Dolayisiyla ciimlelerde beni mesgul eden, “hoyratlik” konusu oldu. Bu kullanim tarzi,
enerjimi de parami da kotii kullanmak olurdu sahiden. Yiizlesmem gereken bir durum olabilir,
bakalim yazdike¢a ¢ikacaktir sanirim.

ksksk

Gezginlik yasantimin ilk giinleri dogdugum sehrin eski kisminda bagladi ve “yeni
diinya” denilen New York’ta devam etti.

Meral’le beraber ¢iktigimiz gezide, oglum ve sevgilisiyle bulustuk. Ellinci yasima hep
beraber girdik. Oglumun aksam is ¢ikislarinda gidip tamamladigi egitimin diploma térenine
katildik. O artik isterse restoran yoneticisi olarak caligsabilir ya da kendi isletmesini agabilirdi.
Sermaye toplamadan bu ise girismeyi diisiinmiiyorsa da, uzun yillardir diisledigi seyi gercege
dontstiirmiis olmanin mutlulugunu yasiyordu ve ben de onun bu mutlu giiniine ortak olmanin
sevinci ile dolmugtum.
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Elli yasima girerken bana ¢ok giizel bir aksam yemegi organize etmisti. O gece
masadaki dort kisinin {igii; Meral, o ve ben tam on y1l nce Istanbul’da kirkinc1 yasim igin
hazirlanan siirpriz yemegi hatirlamis, heyecanlanmistik. O yemekte oglumun verdigi
mektubun benim i¢in hayatin anlam1 oldugunu, boyle bir mektup alan bir annenin 6lse de gam
yemeyecegini sdyledim, bilmem kaginc1 kez. Mektubu yillarca gergeveli olarak yatak odamin
duvarinda saklamis, sik sik okumustum. Yandigina iiziildigiim en 6énemli sey sanirim o
mektuptu. On sene once arkadaslarimin diizenledigi yemege bir lise 6grencisi olarak katilan
oglum, bu kez annesini kendi diizenledigi bir yemekte kutluyordu. Artik o mektubu yazan naif
cocuk gitmis, bir i adam1 gelmisti yerine. Bu da bagka bir tatt1.

New York’ta kaldigim on giin boyunca oglumla kisa beraberliklerimizde, yangin
konusunu hi¢ agmadik. A¢ilmaya deger bulmayacak kadar kii¢iilttiiglim i¢in mi, yoksa onun o
giinlerdeki heyecaninin ¢ok farkli noktalara odaklanmasi nedeniyle mi, bilmiyorum. Ama
simdi bu satirlar1 yazarken diisiinliyorum ve tuhaf geliyor. Ciinkii isten ayrilip kendine doniip
bakmay1 isteyen ben, yangindan s6z etmeden bakabilmeyi nasil umabilmisim ki?

skoksk

Aligveris benim hi¢ hoslanmadigim bir sey oldugu i¢in simdiye kadarki New York
gezilerimde girdigim diikkan sayist pek az olmustur. Bu kez Meral’in magaza gezme meraki1
beni de diikkanlara siiriikledi. Her seyi yanmuis biri olarak, bu defa gerekli oldugu i¢in de baz1
seyleri almak durumunda kaldim. Ama her zamanki gibi, aligverislerdeki kalabalik ve giirtilti,
yorgun bedenimi zorladi.

Yine de ellinci yagima uyandigim sabah giinliigiime yazdiklarimda umut var:

Bu sabah elli yasina girdigim bilgisinin verdigi karmagsik duygularla uyandim. Diinya
denilen oyun alanmina bu seferki gelisimin tizerinden dolu dolu kirk dokuz yil gegti. Begsinci
onluga girerken bu kadar hizli gecmesine mi sasirmaliyim, iginin bu kadar dolu olmasina mu,
bilemiyorum.

“Oyun alanmindaki pozisyonum neydi?”
“Hangi gorevle gelmistim?”
“Ne kadarimi hatirlayip gerceklestirdim?”

“Daha neler yapacagim?” sorularini kendime sorarken ve buraya yazarken bilingsizce bir
gidis varmuis gibi geldi bana. Kendi kendine akan bir rmagin icinde o kayadan bu kayaya
kafayr vuran, zaman zaman etrafin giizelligini fark eden, zaman zaman kafasi suyun igine
batan bir gidis durumu. Yine de bakildiginda; tas: parlattigi, yuvarladigi, giderek
glizellestirdigi hissi uyandiran bir macerali yolculuk. Simdi yeniden dogus zamani.
Kiillerinden dogan Ziimriidiianka kusu benzeri bir dogum beni bekliyor. Yanginin olug nedeni
de bu olsa gerek. Kiillerinden yeniden dogabilmeyi ger¢eklestirmem icin bana verilen bir sans
zamani...
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Bu zaman bilingli bir sekilde “yeni ben”i yaratarak gecirmek istiyorum. Degistirmek
istedigim tiim yapisal hosnutsuzluklarimi birakmayt istiyorum. Belki basta, kontrolcii tarafimi
birakarak baslayabilirim.

Yeni bir hamur verseler elime ve yogurmamui isteseler, ne yogururdum acaba? Nasil
bir "ben”i?
Gegmisin izlerini tagimayan...
Onyargisizca neler yapardim onun igin?

Bugiin bunu diistinmenin zamani. Yeni sekli verirken model olarak alinacak ozellikler
neler olmali? Bu ozelliklerin bir araya toparlanmasiyla olusturulacak birini yaratmak
istiyorum. Icinde olmaktan rahatlik duyacagim birini. Bana yabanci gelecek ama giderek
benimseyecegim birini.

skoksk

Bu gezi, diinyanin domuz gribi salginin1 yasadig1 zamanlara denk diismiistii. Ozellikle
de ugaklarin havalandirma sistemleriyle viriisiin hizla yayildig: bilgisi, uzun uguslar
konusunda insanlar i¢in caydirict oluyordu. Olumlu diisiinmeye yatkin yanim bu konuyu
sorun olarak gérmiiyordu hi¢ ama Meral konuyu incelemis ve gerekenleri yapmisti. Daha
havaalanindayken, benim i¢in satin aldig1 maskeyi verdi bana. Neyse ki ille takalim diye bir
1israr1 olmadi. Ugakta ksiiren herkese potansiyel hasta goziiyle bakarak ABD’ye ugtuk.
Haziran ay1 sicak olur diye yazlik kiyafetlerle gitmistik ama degisen kiiresel iklim etkisini
gosterip, hem soguk hem de yagish giinler yasatti bize. Yagmurluk ve semsiye almak zorunda
kaldim.

Bu arada oradayken yavastan hastalik belirtileri gostermeye basladim. Bogazimin
yanmasini, i¢tigim buzlu limonatadandir diye hafife aliyordum. Neyse hasta olup yatmadan
geziyi tamamlay1p Istanbul’a donmemizin ertesi giinii kendimi kdyiime attrm. New York
yirliyerek gezildigi i¢in her zamanki gibi ¢ok yorucu olmustu. Daha dncesinden de gelen
yorgunlukla birlesince, gelir gelmez kendimi bitkin, yatakta buldum. Ustelik bogazimin
durumu da pek i¢ agict degildi. Ertesi giin saglik ocagina gidip bogazim i¢in ilag yazdirmak
istedim. Doktora sohbet mahiyetinde Amerika’dan geldigimi sdyleyince birden isin rengi
degisti. Domuz gribi vakalarinin ABD’de ¢ok goriilmesiyle beraber, oradan gelenlerin
hastalanmalarinin karantina konusu oldugunu sdylediyse de antibiyotik verip eve yolladi.

Ertesi sabah, yangin giinii jandarmanin tuttugu tutanak nedeniyle hakkimda agilan
kamu davasina gittim. Kendimi iyi hissetmiyordum ama bu dava da 6yle hafife alinacak
cinsten degildi. Aslinda formaliteden yapilan bir durugsma gibi goziikse de kamuya zarar
verildigi belirlenirse hapis cezasi olan bir konuyu ele alacaktik. O giin riizgar her giinkii gibi
giiney dogudan esseydi, ben bugiin hapiste olacaktim, bir anlamda ¢iinkii alevler riizgarla
dogrudan arkadaki ¢amlara atlayacakti.

Avukatim, zabit tutuldugu i¢in savcinin da davayr agmasi gerektigini anlatmisti bana.
Istanbul’da ¢alistigim dénemde kdye gelen celp yazisimi teslim alamadigim igin, o 4na kadar
neyle suclandigimi gérememistim. Durusma sirasinda hakim, miibasirle celp yazisini elden
yolladi. Yazida savcinin beni, evde somineyi yanik birakip evden ¢ikip gitmekle sugladigini
okumaz miyim? Hasta ve yorgun halimle biitiin cinler bagima ¢ikt1, avukatimi filan atlayip
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hakime: “Itfaiye ve jandarma raporlarii okumus olmalisiniz, hig biri yanginin ¢ikis nedenini
belirleyemedi de savci bey oturdugu yerden benim somineyi yanik biraktigim i¢in yanginin
cikmis olabilecegine nasil kanaat getirmis?” diye sordum. Hakim, olayda yanan her seyin
bana ait oldugunu, baskasina ait can ve mal kayb1 olmadigini1 gordiikten sonra davayi
diigiirdii, beraat karar1 verdi.

Bu sagma durusma gereksiz stres yaratmis, hasta halimle beni daha ¢ok etkilemisti. O
gece atesim ¢iktl. Bu sefer ben de meraklandim. Doniis yolunda ugakta 6niimde oturan kadin
maskeliydi. Acaba hasta oldugu i¢in mi takmisti, yoksa dnlem olsun diye mi? Gece atesimin
ne kadar yiikseldigini 6lgme imkanim olmadi, ¢ilinkii bu evde derecem yoktu. Sabah doktora
telefon edip gece atesimin ¢iktigini sdyleyince, o artik bekleme taraftar1 olmayip Fethiye
Devlet Hastanesi’ni arayarak durumu bildirmek mecburiyetinde oldugunu sdyledi.
Hastaneden gelecek bilgiye gore oraya gidip goriinmeliydim ama bu gidis belki de
ambulansla olmaliydi! Bunu sorup bana geri dénecegini soyledi.

Hadi bakalim, ben miydim olumlu diisiinen? Domuz gribine giiliip gegen, Meral’in
aldig1 maskeyle eglenen?

Biraz sonra geri arayan doktor, olay1 fazla biiyilitmeden hastaneye kendi arabamla
gitmemi uygun gordiiklerini, ama giderken agzimda mutlaka maske olmasin1 ve acil
kapisindan girerek dogru ilgili doktorun yanina ulasmamu istediklerini sdyledi. Doktor beni
muayene edecek ve durumuma karar verecekmis. Bu arada telefonda saglik ocaginin
doktorundan, domuz gribiyle normal gribin goriiniiste farkli olmadigini da 6grendim. O
zaman, yani, tahlile yollanan bir sey olmadikga, bana bakarak ne anlayacaklardi,
anlayamadim.

Bu ironiyle arabama bindim, maskemi taktim ve Fethiye’ye dogru yola ¢iktim. Bu
arada gece yiikselen atesim sabah diigmiis, bir daha da ¢ikmamaisti. Yani ates filan da
kalmamisti ama bir defa elimizi vermis, kolumuzu kaptirmistik. Ablami arayip durumu
anlattim. Annemi telaglandirmadan bilgilendirmesini rica ettim. O da enistemle beraber
hemen hastaneye gelecegini ve beni orada karsilayacagini sdyledi. Durumum belli degildi,
bakalim daha neler gorecektik?

Yolda Meral’e mesaj atip, bana verdigi maskeyi kullanmaya basladigim1 yazdim.
Hemen beni aradi ve durumumu takip edecegini sdyledi. Gergekten hasta miydim acaba?
Viriis bana bulagsmis miydi?

Hastaneye varir varmaz talimatlar geregi doktora hizli bir sekilde ulagtim. Ablamlar da
merakla disarida bekliyorlardi. Doktor hanim, usulen bogazima kisa bir bakis atip “Sizi biraz
misafir edecegiz burada.” dedi. Kanla beraber, bogazimdan ve burnumdan kiiltiir alip ugakla
Istanbul’a gondereceklermis. Sonug yaklasik yirmi yedi saat sonra telefonla bildiriliyormus.

Bereket, saglik ocagindaki doktordan edindigim izlenim, beni mutlaka alikoyacaklari
yolunda oldugundan, yanimda kalinca bir kitapla gelmistim. Ablamlar da, aligverise gidip
catal bigak bardak, su vs. gibi hastanenin vermedigi ihtiya¢ malzemelerini aldilar.

Hemsireler bana hasta elbisesi giydirdiler, agzima maske taktilar; uzay laboratuarina
girer gibi her taraflarin1 kapatan kiyafetlerle, maske ve eldivenlerle yanima girip ¢ikmaya
bagladilar. Bir takim ilaclarla serum hazirlayip bagladilar. Saglik Bakanligi’nin kesin
talimatlar1 benim {izerimde bir bir uygulandi. Hastanenin gozbebegiydim. Ellerine potansiyel
bir domuz gribi vakasi gecince, “dostlar aligveriste gorsiin” misali ne gerekirse yapiyorlardi.
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Odada bir yandan kitap okuyor, zaman zaman da beni yakindan takip eden ailem ve
arkadaslarimla cep telefonumdan konusuyordum. Yirmi yedi saatte tam dort serum bagladilar
ve domuz gribi olmasam bile, yaptiklari ilag¢ yiiklemesiyle domuz gibi gii¢clenmis olarak
hastaneden ¢iktim.

Evet, Istanbul’dan gelen telefon, temiz oldugumu miijdelemisti. Her iste bir hayir
vardir. Evde kendime bdyle bakamaz, bu kadar ¢abuk toparlanamazdim. Hem o kalin kitab1
da bu hizda okuyup bitiremezdim.

Eve dondiigiimde bende bir enerji, bir motivasyon... Seyahat doniisii yapmam gereken
ama hasta oldugum i¢in yapamadigim isleri hallettim hemen. Camasirlar yikandi, bavullar
bosaldi. Ev yerlesti. Ancak bu enerjik durum bir iki giin siirebildi. Sonra yine bitkinlik,
halsizlik... Havalar ¢ok sicak gidiyordu, siirekli terliyordum ve kendime bakmak kolay
olmuyordu. Yaz hastaliklar1 kisinkilere benzemez malum, iyilesmek zaman aliyordu. Aslinda
hastaligin, yorgunluk ve stresin sonucunda bagisiklik sistemimde olusan gedik nedeniyle
gelip bana yapistigini1 tahmin edebiliyordum.

Bir yandan kafamdaki gezileri planlamak istiyor ama kendimde bu organizasyonlari
yapacak giicli bulamiyordum. Internette saatlerce arastirma yapacak ne dikkatim ne de
enerjim vardi. Uzerimde bir uyku hali, bir isteksizlik ve tembellikle giin aksama kavusuyordu.
Gezebilmek i¢in dnce sagligima kavusmam gerekiyordu. Ama planlayamadigim gezilere nasil
cikabilecektim ki? Oysa hala arkadasima yazdigim e-postada hayallerimi anlatryordum:

“Ilk gezi Karadeniz bélgesine olacak. Yillardir istedigim Kackar Siradaglari 'm
gtineyden kuzeye yiirtiyerek ge¢me gezisi: Trans Kacgkar. Eger bedenim elverirse 3900
metrelik zirvesine tirmanmay: da istiyorum. Zirveye tirmanamazsam bile mesele degil, siire¢
onemlidir malum. Yol insana ogretir. 12-19 Temmuz da bu geziyi yapacagim insallah.

Sonra kafamda 25 Temmuz 'dan Agustos sonuna kadar Yorkshire-Edinburgh-Londra-
Marsilya gezisi var. Bu gezi, arkadas evleri ve Fransa daki yegenimi ziyaret seklinde
planland. Ozellikle Yorkshire da bir arkadasimin evinde iki hafta yalniz kalip kirsal alanda
yiirtiyiig ve bisiklet turlart yaparak yeni hayatim ve yeni kitabim icin diigiinceler gelistirmeyi
hedefliyorum.

Ekim ya da Kasim ay1 gibi Tayland, Yeni Zelanda, Kosta Riko turu var ki bu bayagt
uzun siirecek. Eger ruhum ve bedenimin durumu elverirse bu, Los Angeles tizerinden New
York’a yine ogluma baglanarak Mart ay: gibi son bulabilir. Giindemde bir de Misir var ki onu
da o zamanlarda yapmak en iyisiymis. Bakalim bu kadar zaman uzaklarda yasamak bana ne
getirip benden ne gotiirecek?”

Dogrusu bu kadar yeri sonbahar ve kis boyunca gezip gelecegimi diisiinmek de pek
safdillik olmus. Ama insan gezmeye agsa eger... Sadece hayallerimde geziyormusum demek
ki.

Sonunda hayalimde bile gezemez hale geldim ve Karadeniz gezim sonrasi
diisiindiigiim Ingiltere-Fransa gezimden vazgecerek biiyiik bir rahatlama hissettim. Meger
gezi planlamak ya da planlamaya ¢alismak bile bende biiyiik bir baski olugturmus. Sanki
gezmeye mecburmusum gibi. .. Biitiin zamanlar benimdi artik, neden bu kadar acele
ediyordum ki?
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Kackar Dag1’yla Rize ve Artvin yaylalarindan vazge¢gmemistim. Oysa en ¢ok enerji de
o geziye lazimd1 ama i¢imdeki ses 1srarla yaylalarin ve daglarin havasinin bana iyi gelecegini
soyliiyordu. Geziye yazilmig, parasini ddemistim. Biinyemse tuhaf bir siire¢ yastyordu.
“Sebepsiz” aglamalar baglamisti. Amerika’dan doneli ii¢ hafta oluyordu ama yorgunlugum
héla zaman zaman su yiiziine ¢ikiyordu, bacaklarimin bile titredigini hissediyordum. Evde
kesin dinlenmeyle gegen bu siireye ragmen hala dinlenememis olmam garipti. Dahiliyeciye
goriindiim. Aglamam doktorla goriisiirken de baslad1 ve sonunda ona evimin basina geleni
anlattim. “Sanirim anti-depresana ihtiyacim var.” dedim. O da iki y1l dnceki depresyonda
kullandigimiz ilac1 yazdi yeniden. Tekrar ilaca baslamak hosuma gitmemisti ama bana bir
seyler oluyordu ve bununla basa ¢ikamiyordum.

ksksk

Havalar artik ¢ok 1sinmis bahgeler ¢oktan sulanmaya baslamisti. Masal Evi’nin de
bahgesinin sulanmasi gerekiyordu ama ben Istanbul’dan dondiigiimden beri onu gérmeye
gidemiyordum. Yani ilk glinlerdeki eksper ve arag ¢ekicisi i¢in yaptigim mecburi seferlerin
ardindan bir daha yangin mekanina gidemez olmustum. Halbuki bir an 6nce gidip damlamali
su sistemini yanan yerlerinden arindirip, gereken yeni pargalari ekletip, devreye sokmam
gerekiyordu. Onca yilda biiylimiis agaglarin ve ¢iceklerin yasatilmasi benim i¢in ¢ok
onemliydi. Cimenlik alan ve verandadaki saksi ¢igeklerinin tiimii zaten yangindan etkilenip
Olmislerdi. Bari kurtarabileceklerimi kurtarabilseydim...

Ben gidemiyorum diye bahg¢enin 6lecek hali yoktu ya. Bu i1 uzaktan organize etmeye
yeltendim. Nitekim birkag y1l 6nce bahgenin sulama sistemini yapan adami aradim ve durumu
anlattim. Bana yardimci olmasini, isi halledip tutar1 bildirmesini istedim. Habere tiziildii,
“Gidip yaparim, merak etme.” dedi. Deyis o deyis. Ses yok. Biraz bekleyip tekrar aradim,
hayatinda olan beklenmedik gelismelerden bahsetti, gidememis, gidecekmis. Yine bekleme
slireci ve yine sonu¢ alamama... Sonra telefonumu da agmaz oldu. Ben de baska bir sulamaci
buldum, ama adam, sistemi bilen biri olarak benim de bahg¢ede illa onunla olmama istedi.
Sulama, bilgisayar kontrollii bir sistemdi. Evin etrafin1 dolagan sulama hortumlari, yanginla
beraber tamamen islevsiz kalmisti. Kumanda iinitesi de su altinda kalmis ve kullanilmaz
olmustu. Simdi sistemi elle kumanda edilir hale doniistiirmek istiyordum. Adam hakliydi,
orada olup ne isteyip ne istemedigimi yerinde anlatmaliydim. Ama oraya gidemiyordum ki...

Aksam yemeginde Gocek’te bulustugum Dilek’e ilaca bagladigimi ve bahgenin
sulanma zamaninin ¢oktan gelmesine karsin oraya gidememek ytiziinden bu isi yapamadigimi
anlattim. Caresizlik yastyor, bunu kendime yediremiyordum. Dilek aslinda istanbul’da
yasayan, isi el verdigi siirece Gocek’teki evine kagan sevdigim bir arkadasimdi. Masal Evi’ni
cok severdi. O yaz Gocek’e geldiginden beri ona bakmak istedigini sdyliiyor ama o da bunu
bir tiirlii gergeklestiremiyordu. Neyle karsilasacagini bilmemekti onu korkutan. Oysa ben
neyle karsilasacagimi ¢ok iyi biliyordum ve iste bu ylizden de karsilagmak istemiyordum. O
gece Dilek bu isin siirlincemede kalmis halini bitirmeye karar1 verdi ve “Bu isi olsa olsa
birlikte halledebiliriz, yarin sabah oraya ¢ikip olayla yiizlesecegiz. Hatta oraya piknik
yapmaya gidecegiz.” dedi.

Kendimi gidebilecek kadar giiclii hissetmiyordum hi¢ ama Dilek’le gitmek, yalniz
gitmekten daha kolay olacakti, biliyordum. Hazir biri ¢ikmis, “gel beraber gidip ne
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yasanacaksa yasayalim, bitirelim bu isi” demisti. Artik “dur simdi” demek olmazdi. Zaten
durmustum duracagim kadar. Her sey beni oraya ¢agirtyordu.

25 Haziran sabahi gittim. Bu gidisin tarihe diisiilmis kaydi soyledir:

“Sonunda gittim. Dilek’in israrci, taviz vermeyen ama destek ¢ikan durusuyla
gidebilmeyi becerdim. ‘O’nu yanmig haliyle gérmek, onca gegcen zamandan sonra ona
bakabilmek, icinde dolasabilmek bende nasil bir yansima bulacakti, emin degildim.
Korkuyordum. Dagilip parcalara ayrilmaktan korkuyordum. Bu korkuydu beni gitmekten
alikoyan. Gidemedikge de hi¢ gidemez oluyordum.

Nasil olacakti? Yapmam gerekenleri nasil yapacaktim? Gidemezsem nasil
halledecektim? Uzerimdeki duygusal bask: giderek artiyordu.

Eger orast yangumin tirkiitiicii goriintiilerinden temizlenirse, o zaman gitmek daha
kolaylasir santyordum.

Temizleme isini kendiliginden iistlenen muhtar bir tiirlii bu isi gergeklestirmiyor, akil
almaz bahanelerle erteleyip duruyordu. Yagmurlarin bitip sicaklarin baglamasiyla bitkilerin
sulanmasi giindeme geldi. Sulama sistemini hayata ge¢irip en azindan bazi bitkileri kurtarma
ve yasatma sansi bulabilirdim. Bu isi de uzaktan kumanda ile yapacagimi diisiindiim. Sistemin
kurucusunu arayp benden bagimsiz, isi kotarmasini istedim. Kesfe gidip bana gerekenleri
bildirmesi bayagi bir zaman aldi, fiyat ¢ikarip bildirmesi ise bir tiirlii ger¢eklesemedi.
Onceligi olan iki isi iistlenen kigiler, her nasilsa isi yapamaz hale gelmislerdi alenen.

Sanki biitiin oklar beni gosteriyordu. Bir takim gii¢ler benim kalkip oraya gitmemi,
‘O’ ’nunla yiizlesmemi ve sonra da ona karst olan sorumluluklarimi yerine getirmemi
istiyorlardl.

Islerin halledilememis olmasi, benim oraya gidemiyor olmam kocaman bir yiik gibi
tisttimde baski olusturdu. Biitiin bunlar boylesine beklerken bir yandan oturup gezilerimi
planlayamiyordum. Detayli diisiiniip pek ¢ok organizasyon yapmak gerekiyordu. Benimse bu
detayla ugrasacak takatim yoktu. Her seyden ama her seyden vazge¢me noktasina gelmistim.
Ne gezi istiyordum ne baska bir sey. Sadece yatma, uyuma ihtiyacindaydim. Yapilacaklar
listesinden kagmak istiyordum. Sanki o zaman o liste buharlagip yok olacak, ben de
kurtulacaktim.

Masal Evi giderken bana armaganlar birakmisti, ben de en azindan birlikte
yasadigimiz topraga ve bu topragin yerlesimcilerine karsi sorumlu davranip yapmam
gerekenleri yapabilseydim.

Bu giicii tasidigimi biliyorum. Ama giiciimiin, icimdeki hangi kivrimda takilip kaldigini
bulamadigim icin kullanamiyorum onu. Isig1 unutmak olsa gerek bu. Kendini bir hi¢ gibi
gormek. Egonun bir kandirmacast...

Sabah 9.00° da okulun oradaki durakta bulustuk Dilek’le. Biraz erken geldigini,
zamani degerlendirmek i¢in ¢ikip Masal Evi’ne baktigini soyledi. Sonra koyde dolasmisg yarim
saat. Gergin bir sekilde sigara iciyordu. Ben de ¢ok gergin uyanmistim. Midem burkulmaya
baslamisti uyanmir uyanmaz. Yataktan zor kalkmistim. Diin basladigim anti-depresant almak
icin bir dilim ekmekle kahvalti ettim. Migrenim tutacakmus gibi hissettim, iki hap da onun i¢in
yuttum. Bulugma saatim yaklastikca daha ¢ok geriliyordum, bir yandan da bir an once gidip
gortip, ¢ektigim istirabi bitireyim istiyordum. Bulusma noktasinda ikimiz de gergindik hiilasa.
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Uzatmadan arabasina binmemi istedi benden, kahveleri termosta hazwr etmisti, a¢ilir kapanir
koltuklar da getirmisti. Orada zaman gegirecek, duygusal olarak yasanacak ne varsa
yvasayacaktik. Diin gece alinan karar buydu. Bu yiizlesme cesaret istiyordu ama o da ben de
bu cesareti gosterebilecegimizi biliyor, kendimize giiveniyorduk. Ara sira dagilma kaygisi
gelip gegiyordu gozlerimizden ... Birbirimizi de iyi taniyorduk sanirim. Ben onun, benim
yammda dimdik saglam durabilecegini biliyordum, o da benim, korktugum kadar kotii bir
duruma diismeyecegime emindi.

Araba ile yaklasirken kéyiin bekgisi Mustafa 'nin su depomdan inen hat tizerinde kazi
yaptigini gordiim. Dilek bahgeye girmeden, arabay: yukar: yolda park etti. Arabadan inip
bekg¢iye dogru yiiriidiim. Mustafa da tam beni arayip su borularimin yerlerini gostermemi
isteyecekmig, Telekom ’cular ¢calisirken su borusunu patlatmislar ¢iinkii. Patlayan boru
benimki miymis, kiminmis...

Melekler beni gozetmis, duygusal yiizlesmemi az da olsa yumugatip giristeki bu
onemsiz teknik sorunu sahnelemislerdi sanki. Sonunda bek¢inin yanindan ayrilip, bahgeye
coktan girmis olan Dilek’in ardindan, yokustan inmeye basladim.

Muhtar temizlik isine basladigini, devaminin da bu hafta sonunda tamamlanacagini
soylemisti son konugsmamizda. Gergekten de evin sirtinda ve giiney cephesinde bahgeye diisen
sagak par¢alariyla salonun biitiin zeminini temizletmis, dogramalar gibi yanip kararmug
ahsap tiniteleri sokiip ¢ikarttirmis, bunlari da daha once a¢tirdigi cukura doktiirtmiistii.
Baslayan bu toparlama isi, yazik ki olayin durusuna bir hafifleme getirememisti. Belki de ben,
temizlikten sonra her seyin daha kolay olacagi konusunda kendimi kandiriyordum.

Dilek koltuklar: odunlugun oniine, camin golgesine koymustu. Yanmis Masal Evi’'ne
karst oturup termostan kahve koyup ictik, getirdigi keki yedik. Kahvalti etmeyi planlamistik,
Dilek’e gore béylece yumusak yasanacakti bu yiizlesme. Ama baktigimiz sey bende “hayatta
her seyin ne kadar bos oldugu” fikrini giindeme getirdigi, Dilek’in de bunu kesinlikle kabul
etmedigi bir noktaya soktu bizi. Mutsuz bir durumdaydik. Dilek kizgindi, benim evi yeniden
ayaga kaldirmamu istiyordu, bense hiiziinliiydiim. Yedigim, bogazimdan kahvenin marifetiyle
zorla gegti gitti. Artik oturmak zordu.

Aglan ¢ukura bakmaya gittim ilkin, Dilek de yanimda. Sonra eskiden ¢imenlik olan
bélgeden dolasarak yangindan etkilenmemis olan bahge odasina girdik. Sevindirici iki seyle
karsilastim orada. Biri veranda bankim, ikincisi sezlongum. Sonra balkon masam, eski ¢cam
calisma masam. Tamdiklarla karsilasmanin sicakliginit yasadim birdenbire. Ciktik sonra
oradan, havuza dondiik. Havuz ¢evresindeki bitkileri merak ediyordum. Berberislerden biri
disinda hepsi heniiz yasiyordu ama acilen suyun onlara ulagsmasi gerekiyordu. Yagamlarin
bana armagan olarak simdiye kadar devam ettirebilmislerdi besbelli, simdiden sonra benden
ilgi bekliyorlardi.

Evin oniine dogru yiiriidiik. Dilek yeni balkonun korkuluklarinin nasil yanmadan
kalabildigine hayret edip dururken ben yaptirdigim yeni merdivenlerden yukart tirmandim.
Bir yandan da evin ¢izgisini degistirmenin Masal Evi’nin hosuna gitmedigini, tistelik gélge
icin semsiye fikri disinda hi¢bir ¢oziim tiretememis olmami tikanmislhik olarak algiladigini,
belki de bana kiistiigiinii diigiiniiyordum. Onu bozmugstum. Yeni ¢izgi bir tiirlii onun giizel eski
ruhuna oturmamusti. Kiismiis olabilir miydi gercekten?
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Yatak odamin zemininde ¢catinin ¢okmesiyle diistip kirilmis kiremitlerin iizerinde,
kenarlari yanik, ortalart duran bazi kdgit tomarlar: goriince merakla igeri girdim.
belgelerimin tomari ¢arpti goziime. Onca yanan sey icinde -yiizde otuz bes kirki da kalmis
olsa- bu anlamli belgenin en yiizeyde duruyor olup karsima ¢ikmasi ¢ok ilging geldi bana.
Yanima aldim. Beni 19 Kasim 1996 giiniine tasiyan bu belge, yasanan biitiin zamanlari
diisiindiirtmek istiyordu anlasilan.

Belki sansim varsa duvarda asili olan oglumun mektubunu da bulur muyum diye ¢ok
bakindim ama ne ¢ergevesinden iz vardi ne mektuptan.

Evin igini dolastim adim adim. Yasantima dair kalmis bazi garip detaylar vardi
ortalikta, simsiyahtilar hepsi ama tamniyorlardi. Tek tek onlara baktim. Bazilarimin nasil
yanmadigina sastim, bazilarinin da nasil eriyip orada oylesine kaldigina. Her sey gerc¢ekiistii
bir boyuttayd: sanki. Duvarlar: kararmuis yerler evin yatak odalari kanadinda yer alirken,
salon, mutfak ve depo-odanin duvarlarinin sadece boyasi yanmis, sivasi ¢ikmisti ortaya.
Duvarlar isli degildi hi¢. Kara renge calinmamisti. Peki ama neydi aradaki fark?

Mutfakta ¢caydanlik kalintilari, yerde piring samdan... B. nin hediye ettigi takimin kirik
pargalari... Sofra yemek ansiklopedisinin ciltlerinden birinin sayfalari, erimis cam
yumurtaliklar, i¢i bosalmis camagsir makinesi, cami patlamus firin, biife dolabinin yanmamais
sunta tabani, ilk goziime ¢arpanlar.

Salona, temizlenen yere dogru yiiriiyorum. Yerdeki rabitanin yer yer cilastyla duruyor
olmasina sasryorum. Dilek bahgeden bagiriyor “Céker, dikkat et, dolasma!” diye. O benden
de saskin ve daginik. Coktan beridir bina i¢indeyim oysa, hem taban nereye ¢ékecek?

Sominenin tizerinde asili olan Ressam Emine 'nin tablosunun ¢ividen sarkan zincirini
gortiyorum. Her sey yanmis, askist kalmis. Geride kalanlar béyle bir sey iste. Bir halka, bir
zincir... Yillarin esaretini anlatir gibi...
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KENDi DAGINA TIRMANMAK

Masal Evi’nin bahge sulama sistemini yoluna koyup, ertelemedigim tek gezim i¢in
Istanbul iizerinden Trabzon’a ugtum. Gezi agiklamasinda yer alan, giinde ortalama dokuz
kilometrelik yayla yliriiylislerini nasil yapacagima dair hi¢ bir fikrim yoktu. Bedenimin
kirilganlig1 halen devam ediyordu. Ancak i¢imdeki ses, yillardir istedigim bu gezinin bana 1yi
gelecegini fisildiyordu. Temmuz’da Karadeniz yaylalari ilkbahar ¢i¢ekleriyle doludur, diye
biliyordum. Cogu endemik olan bitkileri merak ediyor, gériilmemis kelebekleri fotograflama
diisii kuruyordum. Ayrica Kagkar zirvesine ¢ikarken simdiye kadar hi¢ yapmadigim bir seyi
yapacak, iki gece ¢adirda yatacaktim.

Gereken biitiin malzemeleri Fethiye’deki tek magazada bulabilmistim. Bir dag
ylriiylisclisii olarak hazirdim. Fikren ve ruhen hazir olusuma, yiiriimeye basladigimda
bedenimin de eslik edecegi inanci ile geziye basladim. Olmadig1 yerde de birakir donerim
diye kendime izin verdim.

Trabzon Havalimani’nda rehber tarafindan karsilanip, grubun diger katilimeilarinin
bekledigi midibiise gotiiriildiim. Yiiriiyiis grubunda benden bagka bes erkek vardi. Bunlardan
biri Oxford civarindan gelmis bir Ingiliz kitap¢tydi. Bir yil 6nce de ayni1 acente ile Agr1 Dagi
zirvesi yapmis. Ikinci rehberimiz Likya Yolu yiiriiyiis rehberlerinden oldugu icin, benim gibi
giineyden gelmisti. Iki rehber de yirmili yaslarda, keci gibi tirmanan nese kaynag1 genclerdi.
Grubun i¢inde benden biiyiik sadece bir kisi vardi, gerisi gengti. Sohbetlerden anladigim
kadariyla benden baska herkes daha dnce bu baglamda yiiriiyiis yapmisti. Ben de -6zellikle
kisin- hemen her giin kdpegimle yiiriirdiim, zaman zaman da dogada {i¢ dort saatlik
yiirliylislere ¢ikmistim ama bir hafta boyunca siirekli yiikselerek her giin dokuz on kilometre
yurtimiisliigiim yoktu. Bir ilki ger¢eklestirecektim. Kendime inancim vardi yine; “Bu da beni
yiiriitiir” diyordum!

Aslinda yiiriiyecegim yolun, hayatima yeni bir kanin pompalanacagi yol oldugunu
hissediyor, tirmanacagim dagin kendi dagim oldugunu biliyordum.

Yiiriiytis basladiginda sirt gantam rehberin defalarca tembihledigi iizere miimkiin
oldugunca hafifti. Aynen hayatima paralel...

Karadeniz yaylalarinda yiirlimenin en giizel yanlarindan biri, yaninizda siirekli akan
bir su olmasi. Boylece yanimizda tasidigimiz su sisesi en ufak boy olabiliyor, susadikga
tertemiz ve buz gibi akan dereden dolduruyorduk. Sularin kirlenmesi diye bir tehlike yoktu,
stkiir. Hentiz bu yaylalarda turizm patlamamisti. Ama Ayder Yaylasi’nda konakladigimiz ilk
gecemizde sasirmistim. Uludag gibi kalabalikti neredeyse. Yine kontrolsiiz biiyiime,
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korumasiz gelisme sorunu... Neyse ki biz, grup olarak ertesi sabah bir aragla oradan
Kagkarlar’in giliney eteklerine transfer edilmistik. Giiney yamaglarindaki yaylalarda sadece
yiirliytisgiiler vardi, onlarin da ¢gogu yurt disindan gelmisti. Yavas yavas yiikselerek, zirve
yapacagimiz kamp alanina geldik. Burada ¢adirlarda iki giin konaklayacak, bedenimizin bu
yiiksek rakima uyumlanmasini bekleyecektik.

Temmuz ortasinda ¢adirin i¢i dokuz dereceydi. Uyku tulumunda titreyerek uyudum.
Zaten hava dakika dakika degisiyor; bulutlar aniden geliyor, bir anda sisin i¢ine giriyoruz,
arkadan yagmur, dolu ve sonra yeniden giines... Goriintiiler, benim gibi fotograf meraklilar
icin bulunmaz giizellikteydi.

Yol insana dgretir. Hayatin kisa zamana sigdirilmis hizli bir stirlimiidiir yagananlar.
Yolculuk, farkindalik varsa eger, en biiyiik 6gretmendir. Dogadayken 6grenmeyi seviyorum,
doganin sifa veren giicii ile 6grenilen derslerin agirligi hafifliyor, diye diistiniiyorum.

Yiiriimeye basladiktan sonra gordiim ki, sorunsuzca gruba ayak uydurabiliyorum.
Rampa tirmaniginda hizim iyiydi, irtifa yiikseldik¢e nefes alma gii¢liigii yasadim ama
rehberlerin onerileriyle bununla da bas edebildim. Gosterdigim performanstan memnundum.
Bulundugum ¢evreden uzaklagsmak, tamamen farkli bir yerde “simdi ve burada’y1 yasamak
bana iyi geliyor, ruhumu tedavi ediyordu. Yiiriirken zaman zaman olduk¢a dar ve yamag
seklinde patikalardan geciliyordu. Tek sira olarak, arada belli mesafelerle yiiriiyorduk.
Kafanizda alakasiz diisiinceler olamiyordu, biitiin dikkatinizi bastiginiz yere vermek
zorundaydiniz. Zihin gegmis ya da gelecekte dolasamazdi, yani simdiki zamanda ve tam
nerede, ne yapiyorsaniz orada olmak zorundaydi, yoksa diisebilir ya da sakatlanabilirdiniz.

Sabahlar1 kahvalt1 sonrasinda yiiriiyiis baslarken, o giiniin hedefi ve yaklagik yiiriime
mesafesiyle, zamani bize bildiriliyordu. Yoldaki dinlenme plan1 da veriliyordu. Bundan sonra
artik, hep sonucu diisiinmek yerine, i¢inde bulunulan ana odaklanip gitmek hedefin
biiyiikliigiinii unutturuyor, yolculugu kolay kiliyordu benim i¢in. Sabahlar1 giiniin sonunda
ulasilacak tepe, isaretle gosterildiginde imkansiz bir hedefmis gibi duran mesafe, giin i¢inde
nasil yiiriiniip bitiriliyor sasirmamak elde degildi. Ustelik sirtinizda ne kadar azaltmis
olursaniz olun yine de bir yiikle.

Giliney yamaglarindan kuzey tarafina doniilen noktanin adi ‘Naletleme Gegidi’ymis.
Ne yazik ki benim i¢in de dyle oldu. Tamamen sis, yani bulut i¢inde yaptigimiz iniste yolu
gormek miimkiin degildi. Korkarim ki zaten yol da yoktu. Rehberimizin bizi indirdigi kayalar,
uzun yillardir ses etmeyen diz sorunumu hortlatti ve ondan sonrasi benim i¢in kabusa
doniistii. Grup arkadaglarimin yardimiyla inisi tamamlayabildim. Gruptan biri ¢antami tasidi,
digeri de omzuna tutunmama izin verdi. Dagda yiirliyilis grubu olmak, bir takim ruhu ig¢inde
hareket etmek ve birbirini desteklemek demek. Zincirdeki zayif halkalara giicliiler yeri
geldiginde el uzatiyor, ¢linkii biliniyor ki biz aslinda tek bir organizmayiz. Beraber hareket
ediyoruz. Gruptan birinin pes etmeye, “benden buraya kadar, ben burada kaliyorum” demeye
hakk1 yok, zaten geri kalanlar onun ne yapip edip yola devam etmesini sagliyorlar. Problemim
grubu yavaglattiysa da Yukar1 Caymakcur denilen bolgeye, bolgedeki ilk kdy evine
ulagabildik. Yokus asagi inis yiiriiyiislerinde acistyla gézliimii yasartan dizim, durdugumda
problem ¢ikarmiyordu allahtan. Kdye yaklasirken, bulutlarin vadilere dolup bosalma
goriintiilerini rahat rahat fotografladim. Boyle bir giizelligi bir daha goriir miiyiim, bilmem.
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Biitiin o fiziksel aciyla ruhumun duydugu hazzi beraber yasadim, Kagkarlar’in kuzeye bakan
yamagclarinda.

Yukar1 Caymakcur’daki ilk kdy evi, yiirliyiis¢iilerin nefes alma imkani buldugu bir
sefkat yuvastydi adeta. Iki yasl kadin karsiladi bizi ve eksi kdy ayrani ikram ettiler. Diz
acimi, ayran ve kadinlarin o miisfik tutumu aldi goétiirdii, unutturdu, yerine kocaman bir
giiliiciik yerlestirdi yliziime. Bizi almaya gelecek aragla yolda bulugsmak iizere Asagi
Caymakcur’a yiiriidiik, oradan da minibiisle ladin ormanlar1 i¢inden muhtesem goriintiilerle
gecip Ayder Yaylasi’na ulasarak turumuzu bitirdik.

Bu geziden arta kalanlara bakinca gordiiklerim; o donem ihtiyacim olan destegi alma,
benligimi hissetme ve kendime giiven tazeleme olarak 6zetlenebilir. Giizellikler de cabast...

Biiytik bir kayip yasamis birinin tanis oldugu ortamda alabilecegi her tiirlii destegi
almis, sevenlerimin sevgisiyle kucaklanmistim. Simdi de koruyuculukla dolu alandan ¢ikip
hi¢ tanimadigim bir ortama girip orada var olabildigimi hissetmek istemis olabilirim. Zaten
gezgin olarak yasamayi istedigim zaman biriyle gezilere ¢ikmak niyetinde olmadim, hep tek
basima gezmekti diisiincem. Uzaklasip “kendime” bakma ihtiyaci...

“Ben”1 olusturdugunu, beni tanimlayan ve tamamlayan olarak diisiindiigiim, daha
dogrusu zannettigim, biitlin seyleri kaybetmistim. Benligini kaybetmislik hissi yasadim kisa
bir siire i¢in de olsa, santyorum. Oysa elli y1llik yasanmislik, benim hiicre hafiza kayitlarimda
duruyor. “Ben” dedigim sey, her neyse o, yoluna devam ediyor. Kiilleri eseleyince onun orada
durdugunu gordiim. Ziimriidiianka kiiller i¢cinden “yeni” beniyle ¢ikt1, ugmaya basladi.

Iste bu “yeni” benle geziyor, yeni ortamlarda neler yapabilecegimi gérmeye
calistyordum sanirim. Eski “ben”1 hi¢ bilmeyenlerin arasina girmek istiyordum. Bu gezi o
gecis donemine dair biitiin ihtiyaclarimi karsiladu.

Y oriik rehberimizin yaktig1 iddiali Yoriik atesleri, ¢aldigi gitar, sdyledigi sarkilar ve
okudugu siirlerle beni gengligime tagimasi; algak goniillii Laz rehberimizin anlattig1 Laz
fikralar1 ve Laz sarkilariyla gecen minibiis yolculuklari; cana yakin kisiligiyle dilini hig
bilmedigi bir iilkenin daglarinda yiiriimeye gelen Ingiliz arkadas ve tiim grubun gosterdigi
destek, unutulmaz Karadeniz dag goriintiilerinin yaninda, unutulmayacak olan anilardi.

Trabzon’dan Istanbul’a u¢gmus; daglari, yaylalari, akan sulari ve goriilmemis cicekleri
ardimda birakmistim.
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BiRAZ GERGINSINIZ GALIBA?

Istanbul’da tiim aile diigiin i¢in toplanmistik. Yegenim, ablamin kiigiik kiz1
evleniyordu. Fransa’dan gelen biiyiik yegenim ve iki ogluyla 6zlem gidererek, diigiiniin son
hazirliklarinda ablama ve yegenime yardimci olarak geciyordu giinler.

Ailenin ii¢ kusak kadin1 bir araya gelmistik. Annem, ben, ablam ve iki yegenimden
sonra siray1 erkekler almist ailede. Yeni kusagin erkekleri aileye degisik bir enerji
getiriyorlardi. Artik kusaklardir aktardigimiz “kadinlik kaliplarimiz” belki bu erkeklerle
kirilacak, onlarin aileye getirecegi kadinlarin farkli kaliplariyla zenginlesecekti.

Aileleri bir araya getiren giizel bir olay bu diigiin dernek isleri. Oldukga stresli
donemler gerci ama yine de giizel duygularin paylasildigi ortamlar. Gocek’te almaya
basladigim anti-depresan, olaylarla arama mesafe koyup tepkilerimi yumusattigi i¢in, biraz da
karmasa havasinda yasanan bu donemi kendi agimdan kazasiz belasiz atlattim. Annemin
vertigo ataklar1 sebebiyle geri donmemiz biraz uzadi. Ugaga binecek duruma gelir gelmez,
kendimizi glineye, evimize attik.

Biitiin bu giinlerde, diiglin evi ve mekanina yakin oldugu i¢in Meral’de kalmistim. O
da o siralar Bodrum’daki evine gidip geliyordu. Istanbul déniisii fazla oyalanmadan birkag
giin i¢inde Bodrum’a, onun yanina gectim. Evi, yaz sicaginda aldig1 kuzey riizgariyla oyle
serin oluyordu ki sicaklarin bitisini burada beklemek gibi bir niyet icindeydim. Meral,
Istanbul’a ¢alismaya donmiistii. Ben de o siralar civarda olan arkadaslarimla gériisiiyor, antik
tiyatrodaki yaz konserlerine gidiyor, yarimada i¢inde gezilere ¢ikip, yeni yerler
kesfediyordum.

O giinlerde bu kitab1 yazmaya baslamistim, bir yandan da ilk kitabimi Ingilizceye
terciime ettirmek i¢in ¢evirmen arayisi igindeydim.

Evet, kitabimin Ingilizce olarak yayimlanmasini diislilyordum uzun zamandir. Beni bu
konuda motive eden, santyorum ki Ingiliz miisterilerimin meraklari ve ilgileri olmustu. Hem
Ingilizcesi de yaymlanan bir kitapla daha fazla insanin hayatina degecegim kesindi. Ayrica
“Tiirkiye’den bir kadinin se¢mis oldugu alternatif yasam bi¢iminin hikayesi farkli kiiltiirlere
de ilging gelir” diye diigtinliyordum.

Bu, bende sadece diislince ve arzu bazinda dururken, Kackar Daglari’ndaki yiiriiyiis
arkadasim bir kitapc1 olunca birden ciddiyet kazandi. George, Ingiltere’de kitap sektoriinde
uzun yillar kariyer yapmis biriydi. Simdi de Oxford yakinlarinda, bir kitapg¢i diikkan
oldugunu anlatmist1. Yiirliylis grubunda bos zamanlarini kitap okuyarak degerlendiren bir o
vardi, benden baska. Kitaplar, yazarlar iizerine sohbet ederken bahsettim ona yaymlanmis
kitabimdan. Konusunu ilging buldu ve bana onu Ingiltere’de yaymlatmayi diisiiniip
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diistinmeyecegimi sordu. “Ah!” dedim. “Tam da istedigim bu.” Ama 6nce terciime edilmesi
gerekiyordu. Terciime edildikten sonra bana yayinci konusunda 6nerisi olabilecegini hatta bu
konuyla ilgilenebilecek iki kadin ortakli bir yaymevine benim kitaptan bahsedebilecegini
sOyledi.

Bakar misiniz? Kagkar Daglari’n1 yiiriiyerek gegmeye gidiyorum, karsima diislerimin
konusu ile ilgili biri ¢ikiyor. Artvin’de bir dagda karsilasacagiiz son kisi herhalde Ingiliz bir
kitapci olabilirdi. Ama yok, eger siz bir seyi ¢ok isterseniz, evrenin diizeni onu size hig
ummadiginiz anda, ummadiginiz yerde getiriyor. Bunu bilerek, buna giivenerek yasamak
hayatin ne kadar muhtesem oldugunu hissettiriyor. Belki de biitiin gezilerimi ertelerken
Kackarlar gezisini ertelememem, George’u tanimak i¢indi. Resmin biitiiniinii géremiyoruz ki,
nereden bilelim...

Uzun yillardan sonra ¢aligmadan gegirdigim ilk yaz mevsiminde kendimi biraz
yadirgryordum. Yaz mevsimlerinde gezilecek, goriilecek yerler ¢ok yakinlarimda olmasina
karsin, simdiye kadar ¢alistigim i¢in hig birine gidememis, gérememistim. Bunlardan biri de
Datca idi ve Bodrum’dan Datg¢a’ya iki saatten az siirede giden feribotlar vardi. Datca’nin bir
koyunda bir aile igletmesi duymustum yillar 6ncesinden. Gidip orada kalmak, denize girmek
istiyordum. Ama lizerimde yine bir uyku hali ve enerjisizlik vardi ne hikmetse. Yakin zamana
da uzak zamana da bir plan yapamaz haldeydim yine. Bana ne oluyordu boyle? Uyumak, bir
seylerden kagmak demek oluyordu besbelli. Ciinkii hala bedensel yorgunlugun devam
edecegini sanmiyordum. Peki ama neydi kactigim, yiizlesmekten kacgtigim ne vardi da
farkinda degildim?

Annemin saglig1 da bir tiirlii diizelmiyordu. Her zamanki ilaglar1 fayda etmiyordu.
Bodrum’dan onun yanina gitmistim, farkli bir sey yapmamiz gerektigini diisiiniiyordum.
Ablamin da benim de aklimiza durumun beyinle iligkili olabilecegi geldi. Konusunda ¢ok
bagarili bir doktorun ydrede olmasi bizim i¢in biiyiik sans oldu. Annemin beyinle ilgili her
tiirlii tahlil, MR vs. incelemesi yapildi. Siikiir, korktugumuz seylerle karsilagiimadi. Bas
donmelerinin ve kol uyusmalarinin sebebi, boyundaki siddetli kire¢glenmelerin neden oldugu
sinir sikigmalari, baskilamalariymis meger. Bu defa farkli ilaglar ve de giiniin biiyiik bir
kisminda takmasi gereken bir boyunluk verildi.

Onun evinde, bas donmelerinin gecip, hayatin1 yeniden kendi kendine idare
edebilmesine kadar, bir hafta kaldim. Sonra yine Bodrum’a dondiim. Konserlere biletlerim
vardi.

Annemin kontrolleri nedeniyle, Bodrum-Fethiye arasinda gidis gelislerim devam etti.
Ablam seyahate ¢ikacakti, konuyu ben izlemek durumundaydim. Bir yandan diislerimdeki
gezileri yapmayi istiyor, diger yandan da Fethiye’ye gitmek durumunda kalmama
icerliyordum. 11k kez calismadigim bir yaz mevsimi, sorumlulugum sifir diizeyinde derken, bu
kez annem benden ilgi bekliyordu. Istiyordum ki insanlar beni biraz rahat biraksin. Ben bir yil
boyunca sadece kendi kendime bakayim, kendi ruhsal ihtiyaglarimi karsilayayim. Ne olurdu
sanki bir y1l hayattan izinli olabilseydim? Kimse benden bir sey yapmami beklemeseydi de
sadece kendi istediklerimi yapabilseydim.
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Anti-depresan ilacin faydasini gérmiiyordum bu kez. Almaya baslayali bes haftay:
geemis olmasina ragmen iyiye gidecegime kotiiliiyordum. Aglamalarin, uyku hallerinin yani
sira, bir de yatarken bacaklarimin atmasi, sirtimda kas segirmeleri ve {ist sirt-omuz
bolgelerimin tag gibi kasilmasi beni ¢ok rahatsiz eder olmustu. Annemin kontrollerinden
birine giderken kendim i¢in de randevu aldim. Doktor annemle isini bitirdikten sonra benim
sikayetlerimi dinledi, “Ne zamandir bunu hissediyorsunuz? Uyurken mi oluyor, yoksa uykuya
gecmeden once mi? Ayaktayken olmuyor ama, degil mi?” gibi hakli sorular sordu. Benim
cevaplarim ise biraz tuhaf, sorulan soruya net karsilik veremeyen cinsten ve sanki biraz da
aksi bir ifade tasiyordu. Soylediklerimi bilgisayaria yazan doktor sonunda bana doniip
“Biraz gerginsiniz galiba?” dedi. “Evet, gerginim, hatta anti-depresan bile kullantyorum.”
dedim ve gozlerimden yaslar bosalmaya basladi. Her zamanki gibi durduramiyordum. Doktor
ilacin adin1 ve dozunu sordu, “Kim verdi?” dedi. “Dahiliyecim” dedim. Nedenini sordu,
evimin yandigini sdyledim. “O giinlerde ¢aligma hayatinin i¢cindeydim ve aciy1
yasayamadim.” dedim, sonra da isi gilicii birakinca travmanin su yliziine ¢iktigini anlattim.
Once hemsiresini disar1 yolladi ve 6zel oldugunu hissettirdigi konusmasina basladi. Odada
annem de vardi. Insanlarin giiclii yaratiklar oldugunu, ancak herkesin bir tasima haddi
oldugunu sdyledi, bu haddi gectigimizde bedende meydana gelen etkilenmelerden soz etti.
Zaman zaman insanlar i¢in bir takim seylerin iist tiste geldigini ve bu gibi durumlarda haddin
asilmasinin yarattig1 etkileri psikiyatrist ile cozmenin esas yol olabilecegini; konusarak,
anlatarak rahatlamanin yani sira ilact da onun vermesi gerektigini sdyledi. “Sana benim ya da
dahiliye doktorunun faydasi olmaz” demeye getirdi. Norolojik kontrollerde gordiigii yiiksek
reflekslerin ve benim sikayetlerimin de, dnemli bir hastalikla iligkili oldugunu diisiinmedigini
sOyledi. Bunlar tamamen, gergin ve stres altinda olmamla yasanabilecek durumlarmus, stres
bitince bu sikayetlerim de kalmayacakmis.

Doktor biitiin soylediklerinde ¢ok hakliydi. Durumum artik gegistirilecek boyutu
asmist1. Benim gercekten bir psikiyatriste gitmem dogru olacakti ama bunun i¢in de
Istanbul’a gitmek gerekecekti. Kendi kafama uygun bir doktor bulmaliydim. Durumumu
merak eden Meral’e telefonda biitiin bunlar anlattigimda, “Sen hele bir Ege gezini yap, sonra
gel Istanbul’a, bir bakalim bu ise.” dedi.

Ablamin seyahatten donmesiyle beraber ben de arabaya atlayip Ege gezime ¢iktim.
Kendime iki haftalik bir gezi plan1 yapmistim.

[k durak Sirince oldu.
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EGE GEZIsI

Sirince’ye bu ligiincii gelisimdi. Her zaman sevmis, yeniden gelmek istegiyle
ayrilmisimdir. Bu kez alt1 adet tag bag evinin en son yapilmis olaninda kaldim. Belli ki her
detay1 i¢in yogun mesai harcanmis, 6zen gosterilmisti. Tam benim begeni tadima hitap eden
bir yere gelmenin mutlulugunu yasadim. Biitiin evler birbirinden giizeldi, her biri farkli tatlar
barindirtyordu. Evlerin bulundugu yamactan goz alabildigine goriilen vadi manzarasinda en
ufak bir goriintii kirliligi olmamasi hayret vericiydi. Heniiz kimsecikler gelip de ¢irkinlikler
yaratmamisti siikiir. Baglar, bahgeler, zeytinlikler, kavak ve servi agaglariyla bezeli bir
manzara. I¢inde bir iki bag evi, tastan yapilmis minik, kiremit ¢atil:.

Kaldigim bina, dekorasyonuyla bir otel havasindan ziyade mutfagi olmayan bir ev
olarak hazirlanmisti. Eskiciden toparlanmig antika sinifindan mobilyalarin elden gegirilmis
olarak yerlestirildigi oturma ve yatak odas1 boliimiinii ¢ok zevkli buldum. Ama galiba en ¢ok,
genis pencerelerdeki dantel perdeler hosuma gitti. Verandasindaki dinlenme koseleri ve yine
her tarafa serpistirilmis kiiciik aksesuarlar beni hemen kendine ¢ekti. Iste o zaman i¢imden
gecen diislince su oldu: “Kendine ev yapacagina, begenecegin boylesi evlerde kalmak daha
cilesiz bir se¢im degil mi?”

Yeniden kurulan hayatim i¢in gerekenleri almak konusunda temkinli aligverise devam
ediyordum. Oyle her sevdigim seyle diinyami doldurmamaya ¢alistyordum. Diikkanlardan
birinde Sirince’nin yerlisi olan esnafla giristigim sohbet nasil olduysa “sizi de Sirince’li
yapalim” konusuna geldi, dayandi. Belki de Ege gezisine ¢itkmamin temelinde kendime
yasayacagim yeni bir yer arama fikri vardi alttan alta. Bunu da dylesine yapilan bir sohbette
ortaya dokmiistiim anlagilan. Evet, Sirince’yi ¢ok begeniyordum ama heniiz gezinin
basindaydim. Kim bilir daha ne gilizelliklerle karsilasacaktim, erkenden karar verme hatasina
diismek istemiyordum.

Aslinda gezgin olarak bir y1l yasamaya karar verdigim giinlerdeki en biiyiik hedefim
uzun siire kalmay1 planladigim Yeni Zelanda’ya gitmekti. Belki on seneden fazla bir zamandir
Yeni Zelanda i¢in duyduklarim beni ¢ekiyor, sanki oradan bir ¢agri1 aliyormusum gibi
hissediyordum. Hatta pek cok kez ev degisim programlarinin internet sitelerine girmis,
Tiirkiye’de tatil yapmayi isteyen Yeni Zelandali var m1 diye aramistim. Bulsam, hemen benim
evin fotograflariyla yoreyi anlatan bilgileri gonderip tatil i¢in bir siireligine evleri degis tokus
yapmay1 teklif edecektim. Ama ne yazik ki Yeni Zelandalilar sadece Anzak giinlerinde
iilkemize geliyorlar, heniiz.

Yani bunca gezilecek giizel yer varken, daha basinda, yasayacagim yer konusunda bir
karar almanin yanlighgini gorebildim gérmesine ama bir an i¢in “eski tas evler” veya “eski
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Sirince Rum evleri” fikirleri kafami karistirmadi desem yalan olur. Asil amacimi -yani gezip
gdrmeyi ve en sonunda karar vermeyi- unutmamak istiyordum.

Sirince’den ayrilacagim sabah, kahvaltida tamstigim Ingiliz ¢iftle cok giizel bir sohbet
yaptik. Kahvalt1 6ncesi, ben manzaradaki sabah renklerinin giizelligiyle biiyiilenmis olarak
fotograf ¢ekerken, cep telefonu kartinda bir problem yasayan Jenny, bir mutfak ¢alisani
tarafindan yanima getirildi. Eger anlarsam telefona bir de benim g6z atmamiu rica etti.
Jenny’nin gériintiisii, asil snifindan bir ingiliz’e benziyordu. Cok kibar konusuyordu, yast
altmiglarinda gosteriyordu. Yazik ki telefonundaki problem i¢in yardimei olamadim.
Kasabada bir telefon diikkanina gostermesini 6nerdim. Boyle tanistik. Sonra kocasi geldi
yanimiza, ad1 John’du. Kahvaltiy1 beraber yapmaya karar verdik. John oldukg¢a neseli, sakaci
bir tipti. Windstor Satosu civarinda Reading’de yasiyorlarmis. Ama daha 6nce Burneo’da
kalmiglar bes sene. John masaj, Jenny de psikoterapi yapiyormus. John hayati hafife alma
egiliminde biri oldugu i¢in benim hikayemi duyunca durumu hafifletmeye ¢alisan ciimleler
kurdu. Ama Jenny ¢ok etkilendi. Meger terapi verdigi konulardan biri de KAYTP
konusuymus. Bana, tarihimi kaybetmis oldugumu sdyledi. Bu ¢ok ¢arpici bir saptamaydi. Ben
yanginda gidenleri diigiiniirken ya da birilerine anlatirken, “hayatimi olusturan seyler gitti.”
diyordum. Bu bir anlamda “hayatim yok oldu, gitti” demek oluyordu. Evren sanki bu
diisiincemin degismesi i¢in kargima Jenny’yi ¢ikarmisti. Giden aslinda sadece tarihimin
belgeleriydi. Hayatimin arsivi yanmisti yani. Evet, bu da az bir sey degildi, ama daha
katlanilir gelmisti bana.

Sirince’den sonraki durak Dikili, Bademli oldu. Son yillarda bayagi begeni toplayan
bu bolgeyi gormek istiyordum. Ne yazik ki bahsedildigi kadar ilging ya da giizel gériinmedi
goziime. Evet, goz alabildigine zeytinlikler var ama galiba benim goéziim ormanlari ariyor, bu
da Ege sahilinin dogal bitki ortiisii degil tabii ki. Oglen yemegini Dikili sahilinde yedim ve
yola devam ederek Ayvalik’tan Cunda Adasi’na gegtim. Reyhan’larin sirket lojmaninda
kalacaktim.

Ev deniz kenarinda, yani eski Cunda dedigimiz bdlgenin disindaydi. Istedim mi
arabayla merkeze iniyor; yeme-igme, aligveris, fotograf icin yiiriiyiisler ve sosyallesmeyi
kolaylikla yapabiliyordum, istedim mi de evde kalip okuyor ya da yaziyordum. O ¢ok
sevdigim tek basinalig1 yasiyordum. Sahilde yiiriiyordum, bir ¢ocugun nesesiyle taglardan ve
kayalardan ziplayarak ve bir yetiskinin durulmusluguyla kayalara oturup, uzun uzun durgun
denizi seyrediyordum.

Yasamima gelen 6zgiirliigli hak edebilmis olduguma siikrettim. Jenny’nin soyledigi de
buydu, yanginin bana 6zgiirliik kazandirdigi... Yangini izlerken hissettigim ozgiirliik. ..

Jenny oldukga ilging bir kadindi. Onlarin hikayesinin sonrasinda ben de benimkini
anlatirken, Istanbul’dan ani bir kararla begendigim bir sahil kasabasina go¢ edisimin
ardindan, yakindaki bir dag kdyiinde arazi alip ev yaptigimi sdyledigimde de bana doniip,
“Kitap yazmak i¢in mi?”’ diye sormustu. Gozlerim fal tas1 gibi agilmis “Sen bunu nereden
tahmin ettin?” diye sormustum. Agikgasi, o da hig diistinmeden sordugu soru ve benim
cevabimla sersemlemis, daha dogrusu kendisine sasirmis gibiydi. Kitabin terciime edilecegini
duyunca da “Basilir basilmaz haberim olsun.” demisti.

Karsimiza ¢ikan insanlara daha ¢ok dikkat etmeliyiz. Bize ne anlatiyorlar, bizim
hakkimizda ne biliyorlar? Bazen oldukga ilging karsilagmalar olabiliyor. Evrenin bize
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duyurmak istediklerini, karsimizdaki insanlar ya da kitaptaki bir ciimleyle ilettigine inanirim
ya ben, yine bdyle bir durumun i¢indeydim sanki.

Kaldigim ev ¢ok riizgar alan bir bolgedeydi ya da Ege bolgesi zaten hep bdyleydi,
bilmiyorum. Daha 6nce Cesme ve Alagati’da da bunu gérmiistiim. Riizgarin fazlas1 bende
sersemlik yaratir, neyse ki Cunda’nin sokaklarinda daha az hissediliyordu. Ben de adim adim
gezdim, fotograf ¢ektim. Kedilerinin bollugundan, aksamsefalarinin engel tanimaz bir sekilde
sokaklarda hemen her yerden figkirmasindan etkilendim. Cogu bozulmadan kalmig Rum
mimarisini gormek beni cok mutlu etti. Sokak aralarindaki kii¢iik kafelerde, sarap evlerinde,
pastanelerde oturdum. Deniz kenarindaki balik¢ilarda yedim. Tas kahvede -adet lizerine-
kahvaltim1 yaptim. Bayramin o kalabalik hallerini yasadim. Yine de Cunda biitiin giizelligine
ve ¢ekiciligine karsin benim yasayabilecegim bir yer degildi. Binalar giizeldi ama yasam
mahremiyeti olamayacak kadar i¢ i¢e diizenlenmisti. Uzun yillar bir orman kdyiinde genis
alanlarda yasamay1 se¢mis biri i¢in olduk¢a zor bir yasam olur boylesi.

Cunda’da kaldigim siire zarfinda uzun saatlerimi okumaya ayirdim. Okudugum
kitaplardan biri de, bir psikiyatristin yazdig1 iiglemenin ikinci kitabrydi: “GIDERKEN BANA
BIR SEYLER SOYLE”. Kitap kayiplardan, dliimlerden, yani ayrilik acilarindan
bahsediyordu. Yasamina ve meslegine dair birikimlerini aktaran doktorun kurgusal olarak
yazdiklarini okudukea sanki bazi cevaplarla karsilagiyordum:

“(...) Sahip oldugun hikaye, hayatinin farkli donemlerinde sergiledigin eylemlerin,
diistincelerinin, hissettiklerinin toplamidwr bir bakima. Varligin anne rahmine diistiigii andan,
su dna kadar birbiri ardina olugan olaylarin bir kaydidir senin hikdayen. Ya da hepimizin
hikdyesi. Ayrica hissettiklerimizi baska birine anlatana kadar, ¢ogunlukla hissettigimiz seyin
ne oldugunu kavrayamayiz. Bu yiizden insanlar birbirlerine, yaraticiya agilirlar, yasadiklarini
anlatirlar, kendilerinden bahsederler. Bunu ¢ogunlukla konugarak yapariz, bazen de yazarak.
En giizel yollardan biri de dua etmektir. Sunu iyice fark etmeye ¢alis, her sey olup bitti diye
bir sey yok insan i¢in. Olan biten bellegin deposunda tutuluyor. Orada hikayelestiriliyor.
Sonra o hikayeye anlam araniyor. Hikayelerimiz ¢ogunlukla bir anlam bulmak i¢in ifsa
ediliyor. Bu, insan olmanin en onemli 6zelliklerinden biri. Bir hikdyeye sahip olmak, hatta
hikdyenin kendisi olmak.

(...) Bir hikaye olmak, ya da bir hikdyeye sahip olmak, sira sira olaylar: yasamak
degildir. Bagimiza gelenle bizim ne yaptigimizdir.

Hikayemizi kendimize ve baskalarina anlatarak yorumlar, anlamlar buluruz. Boylece
yasadigimiz somut olaylarin ¢ok tistiine ¢ikarak, bir anlama, hikmete doniistiirtiriiz.
Hikayemiz bu bakimdan diinyamiza dokunmus her seydir. Proust der ki: ‘Acilarimiz
diistincelere doniistiigiinde iyilesmeye baglar’

(...) Hayat ileri dogru akar gider ama geriye bakarak anlasilir>

(...) Yasanmakta olan hayat, anlatilan hayattan ayrilamaz. Hatta bana 6yle gelir ki
bazen anlatilan hayat daha énemli bile olabilir. Ciinkii onun igine bolca yorum girer, insan
yvasadiklarini yeniden yorumlar. Anlati terapisinde hedef hastay: degil, hikayeyi tedavi

5 Giderken bana bir seyler sdyle, Mustafa Ulusoy, Timas Yayinlart, 2009, S: 209-210
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etmektir. Hikdyeyi yeniden diizenleyerek, yorumlayarak, anlamli bir olay orgiisiine
kavusturmaktir. Olan biteni degistiremeyiz ama yiikledigimiz anlami ya da anlamlari
degistirebiliriz. Dolayisiyla diinyalarimizi yeniden kurabiliriz. Hi¢birimiz kendi tarihimizin
kurbani degiliz. Hikayemize bi¢tigimiz anlamin kurbaniyiz.” ¢

Bu okuduklarim tam da benim yaptigimla értiisiiyordu. i1k kitabimda da bunu
uygulamistim zaten. “Hikdyeme big¢tigim anlamin kurbani” olarak yazmaya baslamis, onu
anlatirken yeniden yorumlamis, anlamlandirmis ve sonunda bitirirken geldigim noktada
“tarithimin kurban1” olmadigimi gérmiistiim.

Aradigim doktoru buldugumu hissettim. Kitabiyla karsima ¢ikti. Ona gidip, yeni
hikdyemi onunla paylasirsam, yorumunu beraberce yaparsak iizerimdeki bu anlam
veremedigim hiiziinden kurtulurum diye diisiindiim. Hikdyemi onunla tedavi edecektim.
Ekim’in bas1 i¢in 6nce Istanbul biletimi ayirttim, arkasindan da doktor randevumu aldim.

Cunda’dan ayrilip yoniimii Kaz Daglari’na, Adatepe’ye ¢evirdim. Korumaya alinmis
bir baska giizel kdy de burasiydi. Tam benim begeni tadimda yine. Yerlestigim pansiyon
kdyiin meydaninda, ama kody sessiz ve sakin oldugu i¢in rahatsizlik yasamak miimkiin degil.
Meydandaki koca ¢inarin altinda tipik bir kahve var, iki de lokanta. Bundan baska, zeytin ve
tirtinlerine iliskin iki diikkan ve birinin kafesi... Dedim ya oldukga sakin bir kdy. Dar ara
sokaklarda yiiriidiikce pek ¢cok binanin restore edildigini gordiim. Hepsi rafine zevklerin
tirtiniiydii. Her birini fotografladim. Nedense hepsinin de kepenkleri kapaliydi, avlularinda en
ufak bir yasam belirtisi yoktu. Yiiriirken, satilik bina sayisinin fazlalig1 da dikkatimi ¢ekti.
Adatepe’nin bu 1ss1z hali bana ¢ekici gelmisti. Kdydeki yerlesim, birbirine ¢cok yakin evlerle
i¢ i¢e bir hayat seklindeydi ama yasanan bir hayattan bahsedilemezdi. Sanki terk edilmis
gibiydi bu koy.

Daha sonra pansiyon yoneticisiyle yaptigim sohbette 6grendim ki, buranin oldukg¢a
moda oldugu yillarda, Istanbullularla Ankaralilar eski binalari satin alip restore etmisler, ii¢
bes kez geldikten sonra gelmez olmuslar. Sikilmiglardir muhtemelen!

Koyiin korunuyor olmasi, yeni bina yapimina izin verilmemesi gayrimenkul degerlerini
yiikseltmis. Satiliklarin fiyatlarini duyunca dudagim ugukladi. Kiralik ev de yokmus. Restore
edenler maddi durumu ¢ok iyi olan kisiler oldugu i¢in, kendilerine 6zene bezene yaptirdiklari
evleri bagkalar1 kullansin diye kiralamiyorlarmis dogal olarak. Yazik, kiralik ev
bulabilseydim, belki burada yasayabilirdim. Nerdeyse ¢irkin hicbir sey yok gibi ¢evresinde.
Kiigiikkuyu’ya da ti¢ kilometre mesafede.

Adam, benim kendime yer bakindigimi anlayinca, fiyati uygun iki ev gosterebilecegini
soyledi. Beraberce gittik, baktik. Birinin bahgesi biiyiik, kendi kiigiik; digerinin binas1 biiytik,
bahgesi kiigiiktii. Ikisinde de o kadar ¢ok is vard: ki yapilmasi gereken, bir proje olarak
aylarca ugrasilacak ve ancak sonra keyifle yasanacak yerler olabilirdi. Ama ben bdyle bir sey
istiyor olabilir miydim? Yeniden bu islere soyunmak hatasina diisecek miydim? Hayat beni
test ediyordu sanki. Oniime beni cezbedecek seylerle ¢ikip ayni sekilde davranip

6A.ge. S:211
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davranmayacagima bakiyordu. Ve ben hala “yok istemem, almayayim” diyecegime, kalkip
yer bakmaya gidebiliyordum.

Bir aksam, giinbatimi saatine yakin, Zeus Altar’1 denilen yere ¢iktim yiirliyerek. Cok
uzun olmadig1 halde orman i¢i yiiriiylisii oldugu icin, keyifle yaptigim bir gezi oldu bu.
Altar’a kadar 1yiydi de sonrasi sevimsizdi. Asagiya sahile bakmasam, zeytinliklerin yerine
yazlikei siteleriyle doldurulmus goriintliyii gormesem daha iyi olacakmis! Halbuki kdyden,
Zeus Altar’ina gidip manzaray1 gormem i¢in tembih iizerine tembih almistim. Acaba onlarin
gbzleri gérmilyor muydu bu ¢irkinlikleri? Bu agac ve doga katliamini?

*okok

Benim gibi dag tepe meraklis1 biri i¢in Kaz Daglari’n1 halen gérmemis olmak
inanilmazdi ama bir tiirlii gelememistim iste...

Adatepe’de kalirken Milli Park’a giiniibirlik ziyaretin kolay olabilecegini
diistinmiistiim. Pansiyondan 6grendigime gore son yillarda parka kilavuzsuz girilmiyormus.
Bana bir kilavuz ismi ve telefon numarasi verdiler. Daha 6nce kime dnerdilerse memnun
kalinmis bu arkadastan. Tanidik biri olmasi benim de isime geldi. Boyle tanistik Mustafa’yla.

Bana kartin1 verdiginde, kendisinin hem “Tiirkmen Beyi” hem de biyolog oldugunu
okudum. Y 6renin insantydi; okumus, 6grenci degisim programiyla ABD’ye gitmis, on dort
sene kalmig orada. Sonra da kdyiine doniip kilavuzluk yapmaya baslamis. Kilavuzlar i¢inde
yabanci dil bilgisiyle ve bitki ortiistinli Latince isimleriyle uzun uzun anlatmasiyla fark
yarattig1 i¢in, halk arasinda “Amerikali” diye biliniyormus. Onunla bulusma 6ncesinde, yol
tizerinde olan Tiirkiye’nin ilk 6zel miizesine, Tahtakuglar Etnografya Miizesi’ne ugradim.
Sahibiyle karsilastik ve miizeyi bana kendi gezdirdi. Uzun uzun neyi nereden topladigini,
sonra da pek ¢ok kisiden malzeme bagis1 geldigini anlatti. Gergekten de ¢ok ilging parcalar
vard1 miizede. Sahibinin ne biiyiik bir agkla bu ise goniil verdigini gérmek icin bile ugranilasi
bir yer.

Mustafa’yla Zeytinli koyiiniin camisi 6niinde bulusup 6glen yemek iizere pastaneden
pogaca alip Milli Park girisine dogru yollandik. Kilavuz iicreti kapiya, yani devlete 6denip
makbuz aliniyor, kilavuzu olmayan i¢in de hemen telefon edip ¢agiriyorlar. Mustafa beni 6nce
Sarikiz zirvesine dogru arabayla ¢ikardi. Yer yer durup iniyorduk. Bana flora ve fauna
konusundaki engin bilgisiyle aciklamalar yapiyor, biitiin endemik bitkileri gosteriyordu.
Zirveye iki kilometre kala indik ve yliriiyerek tirmandik Sar1 K1z tagligina. Taslik bizi
rengarenk ¢aput ve basortiileriyle karsiladi. Adak olarak baglanan onca bez, tasligi ¢ok
giizellestirmisti. Baglanmus ortiilerin tizerindeki ugur boceklerinin bollugu dikkatimi ¢ekti.
Hig boylesini, yani bu kadar ¢ogunun bir arada bulunduklarini gérmemistim. Hava acik ve
netti. Ug yiiz altmis derece fotograf ¢ektim. Biitiin zirveler ve siradaglar, oldugu gibi
ayakaltindaydi. Sonra sirastyla Baba Tepesi’ne, koknar ormanlarma gittik. Ormanda yiiriirken
Mustafa, oniimiiz sira giden bir ay1 oldugunu sdyledi. Yiyecek ararken biraktigi izlerden,
kaldirdig1 kayalardan anlamigmis bunu. “Ddonelim, basimiza is almayalim.” dedi. Yangin
izleme kulesine tirmandik sonra. Gozcii bize oranin endemik kekiginden ¢ay hazirladi, igtik.
Ertesi sabah bu kez Narli’da, Daritepe mesire yerine gitmek iizere bulustuk. Dere yatagi
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boyunca yiiriiyiis yaptik. Mesire yerinin lokantas1 erken kapatmig mevsimi. Biz de
yemegimizi Doyran’da alabalik lokantasinda yedik. Ondan ayrildiktan sonra tas evleriyle ve
otelleriyle linlenen Yesilyurt’u gérmeye gittim. Adatepe’nin korunmuslugundan sonra,
yeterince korunmamis yerlerde nereye kadar isi zorlayabildigimizi bir giizel gordiim ve
arkami dondiiglim gibi oray1 terk edip, adeta kagtim.

Doniis yolunda bu kez baska bir Rum mimarisi pesindeydim: Eski Foga. Buraya da ilk
kez geliyordum. Sasirdim, bagka tiirlii hayal etmistim. Sonra yaptigim sohbetlerde duydum ki;
o canim tas evler, sahipleri tarafindan “Foca sit alan1 ilan edilecek” diye yikilmislar,
kalanlarin sayisi ¢ok az. Eger bu dogruysa yazik, ¢ok yazik...

Ege gezim, mimarisiyle ya da dogasiyla beni mutlu edecek bdlgeler olarak segtigim
yerlerde gecirdigim iki haftanin sonunda bitti. Ege, gezmek i¢in giizeldi ama benim
yasayacagim bolge degildi.

Artik uzun yol yolculugu i¢in hazirliklara baglamaliydim.
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YALNIZ TEVEKKUL YETMEZ, YAS TUTMAYI DA BILMELI

Ege gezisinden doniince iki konuya odaklandim: Birincisi, kitabimi Ingilizceye
cevirecek ¢evirmen arayisimdi ve tavsiye ile buldugum iki kisi tizerinde yogunlagmistim.
Deneme cevirileri yaptirdigim ¢evirmenlerin gonderdiklerini, ingiliz ve Tiirk dostlarima
okumalart i¢in gondermistim. Onlardan gelen yorumlara gore bir se¢im yaparak, son karari
vermek iizere Istanbul’a gidip ¢evirmenlerle tanismak istiyordum.

Kafamda beni mesgul eden sorular tasiyordum: “Ceviri eser, yazarin lislubunu nasil
yansitacak?”, “Cevirmen benim satirlarimdaki duyguyu, yapisi bambagka olan bir dilde nasil
ortaya koyabilecek?”, “Vermek istedigim mesajlar bozulmadan aktarilabilecek mi?”,
“Cevirmen erkek olursa bir kadinin i¢ diinyasini kavrayip doniistiirebilecek mi?” gibi
sorular...

Uzerine odaklandigim ikinci konuysa Yeni Zelanda vizesi alma ¢alismalartydi. Vize
Ankara’dan, Biiyiikel¢ilikten veriliyordu. Bereket, gidip goriisme yapmak filan gerekmiyordu.
Istenen evraklari posta ile yollayinca, inceleyip vizeyle beraber geri yolluyorlardi. Ancak
olduk¢a uzun bir bagvuru formu vardi. Yirmi yedi sayfalik formda akla gelmeyecek detaylar
vardi. Bu yolculugu yapmayi ¢ok istedigim i¢in sabirla biitiin sorular1 yanitlayip istedikleri
diger evraklarla beraber postaladim. Yillarin arzusu yola ¢ikmis, ilk adimi atmisti. Cok
heyecanliydim. Insallah vize verme konusunda aksilik ¢ikarmazlardi. Biiyiikelgilik
elemanlariyla yaptigim konusmalarda on giin gibi bir siire aldigini, telag etmememi sdylediler.
Once beni telefonla arayp bir goriisme yaptilar. “Neden gitmek istiyordum”, “niye uzun
kalmak istiyordum” vs. gibi sorularin ardindan bankami da arayacaklarini, hakkimdaki mali
bilgileri de kontrol edeceklerini sdylediler. Sonra ben Istanbul’dayken de, pasaportumun vize
verilmis sekilde yola ¢iktigini haber verdiler. Siikiir, ilk adim basariyla tamamlanmaisti.

Bir haftalik Istanbul gezimin giindemi ¢cok yogundu. Bassaghgindan, hayirli olsun
kutlamasina, ¢gevirmen bulusmalarindan, kitabimin yayincisi ile yollarimizi ayirmaya,
psikiyatrist goriismelerinden, cocukluk arkadaslarimla bulugmalara kadar her dakikasi1 dolu
bir glindem.

Iki gevirmenle de tanistim, hislerim beni kadin olanina yénlendirdi. Bir defa en énemli
ozelligi, Tiirkiye’de yasayan bir Ingiliz olmastydi. Hem Tiirkceye hem de kendi diline hakim
birini bulabilme sansin1 yakalamistim. Kitabim1 okudugunda, yasadig1 coskuyu benimle
paylasirken anladim ki, ¢eviriye de bu coskuyu aktarabilecek duyarlilikta biriydi bu kadin.
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Yurt diginda kitab1 yayinlatma hazirliklari yaparken, yurt icinde basimi yapmis
kitapevinin ekonomik krizi dne siirerek baski yenilemeye niyeti olmadigini, kitabimin
tanitimin1 neredeyse hi¢ yapmadigini, dagitimla ilgilenecek durumda olmadigi i¢in dogrudan
satig yaptig1 onemli bir kitapg1 disinda varlik gosteremedigini uzun zamandir izliyordum.
Kitabin elinden tutulsa hemen ikinci baskis1 yapilabilir, daha ¢ok insana ulagsmasi
saglanabilirdi. Kitap benim yasadigim yoreye hi¢ gelmemisti mesela. Birakin giineyi,
Istanbul’da bile bulabilmek meseleydi. Herkesi internetten almaya yénlendiriyordum ama
uzakta yasamanin bana 6grettigi bu aligveris tarzi, sehir insanina isi uzatmak gibi geliyordu,
santyorum. Sonugta web sitem iizerinden bana yazarak duygu ve diisiincelerini paylagsan
okurlarimin, kitab1 nereden bulup da okuyabildigine sasiyordum.

Iste bu yiizden, isini geregi gibi yapmadigini diisiindiigiim yayincima anlasmamizi
feshetmek istedigimi s6yledim. Uzun zamandir 6demedigi yazar telif ticretimi de 6demek
zorunda kalacakt1 bu sekilde. Cok kiiciik bir meblag olarak hesapladig: telif hakkimi, evimin
yandigini ve paraya ihtiyacim oldugunu sdyledigimde bile yollamayan yayincim, anlagmamizi
feshetme istegimde beni zorlamadi ve karsilikli olarak imzaladigimiz fesihnameyle
yollarimiz1 ayirmis olduk, bdylece ben de kitabimdan gelir sahibi olmustum sonunda. Ve artik
kitabimin biitlin haklar1 benim elimdeydi.

Psikiyatristten randevuyu, gelisimin hemen sonrasina almistim. Biliyordum ki bir kez
bulugmak yetmeyecek, ikinci bir bulusma yapmamiz gerekecekti. Doktor da ayni1 sekilde
diistindiigii i¢in o haftanin sonunda bir daha goriistiik.

Gortigsmelerin ilkinde olan1 biteni anlattim. Doktor duyduklar karsisinda bayagi bir
etkilendi ve bana boyle bir sokta, viicudumdaki organlarin fizyolojik olarak nasil etkilendigini
cizerek anlatti. O da, Fethiye’deki Norolog gibi; viicudumdaki asir1 reflekslerle kas
spazmlarinin nedeninin, yasadigim travma oldugunu diisiindiigiinii séyledi. Bu da ¢ok dogaldi
zaten. Yasanan sey agir bir durumdu, sonuglari da olacakti tabii ki. Aglamalarimin nedenini
anlayamadigimi anlattim. Tevekkiil gostermis, olay1 kabul etmistim. Déviinmemis, kendimi
paralamamistim. Cok biiyiik bir liziintilye ¢evirmemis, onun yerine “her iste bir hayir vardir”
yoniinden bakabilmistim. Hayirli tarafin, sigortanin verdigi parayla bor¢larimdan kurtulup
ozglirlesmem oldugunu anlattim. Bu da beni ¢ok mutlu etmisti zaten. Eskiden giizel bir evi
olup ac1 ¢eken biriyken, simdi evsizdim ama acilarim da bitmisti. Nereden ¢ikiyordu bu
onlenemez gozyaslarim? “Anlayamiyorum bir tiirlii!” diyordum. Doktor, ilk gériismede biitiin
zamani ben kullandigim i¢in, benden sonraki hastasini bekletmeyip bana ikinci goriisme i¢in
randevu verdi. Bu arada anlattiklarimi1 diisiinecek, sonra da bana anlayabilecegim sekliyle
anlatacakti.

Gergekten de ikinci gériismemizde:

“Neden birinin evi yanar? Bu ne manaya gelir? Bunu diislindiim. Bana evinle
hastalikli bir baglanma/bagimlilik iligkisi yasadigini anlattin. Bu o kadar da hastalikli degil.
Bak ben bu bilgisayarim1 yeni aldim. Neredeyse, “asigim ona” diyecek kadar ¢ok seviyorum
onu. Hayatimi o kadar kolaylastirdi ki sanki onsuz yapamazmigim gibi diigtinliyorum.
Sabahlari elimde yiiriirken bile ona sevgiyle bakiyorum. insan bdyle bir yaratiktir. Sahip
oldugu seyleri sever, baglanir. Simdi bu bilgisayara bir sey olsa ben ¢ok tiziiliiriim.
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Sonra seni diisiindiim. Sen bdylesi sevdigin kim bilir nice esyan1 kaybettin. Kim bilir boyle
bir bag yasadigin sey sayisi ne ¢coktu. Elli yildir topladigim esyalard: onlar demistin. Onca
degisik zamanlarda ve yerlerde bulunmus, sevilerek, begenilerek, ihtiya¢ duyularak alinmis
seylerdi bunlar eminim. Tabii ki gereksiz seylerle de dolduruyoruz ama hi¢bir zaman yerine
koyulamayacak manevi degerlerimiz de var evlerimizde. Iste sen biitiin bunlar1 ve de senin
icin ¢ok 0zel bir konumda olan evi beraberce kaybetmissin. Sonrasinda olguya kars1 teslim
olmugsun ama kalbini unutuyorsun. Kalp ac1 duyar. Kalbinin acisina teslim olmamigsin.
Kalbinin acisin1 hige sayamazsin. Onu atlayarak yola devam edemezsin. Her iki teslimiyet de
gerekiyor. Sen insansin, kalp tagiyorsun. Kaybinin yasini tutmadan gegip gidemezsin. Bu yas
tutulacak. Bunu nasil tutarsan tut. Aglamak geliyorsa, bu senin kalbinden yiikselen duygularin
yas olarak akmasidir. Onleme aksnlar, zaten énleyemiyormussun da.” dedi.

Doktorum; aglayip bu dénemi tamamlamadan, erteleyerek ya da maskeleyerek
yasamanin yol olmadigin1 gosterdi bana. Anladim ki ben “yas siirecini” yasamay1 goze
alamamistim.

Anti-depresan ilacin1 birakmak istedigimi sdyledim. Zaten gdzyaslarima engel
olamamusti, simdiden sonra da gozyaslarina engel olabilecek her ne varsa ortadan kaldirmaya
karar vermistim madem, yas safthasini ruhum nasil istiyorsa dyle yasasin diye teslimiyet
gosterecektim madem, ilaca da, onun sagladig1 mesafeli duruslara da gerek yoktu artik.

Umdugum gibi olmus, hikdyemi doktora anlatmamla onu yeniden yorumlamis, anlam
kazandirmis, bir anlamda tedavi etmistik. Muayenehanesinden istedigim yardimi alabilmis
olmanin memnuniyetiyle ayrildim. Hislerime, sezgilerime kulak vermis ve doktorumu ¢ok
dogru bir sekilde segmistim. Evrenin karsima ¢ikardiklarina dikkat ederek yasadikca hayatin
nasil kolay aktigini goriiyordum.

Istanbul’un yiiklii giindemini eksiksiz tamamladim ve yolculuk hazirliklari igin geri
dondiim.
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YOL, YOLCULUK BENi CAGIRIYOR

Yeni Zelanda’ya gidis yolum Avustralya {izerinden olacakti. Sydney Havaalani’nda iki
saat kalacak, ucak degistirip devam edecektim. Bu ¢ok kisa ziyareti bile gecis vizesiz kabul
etmeyen Avustralya Biiylikelgiligi’ne yolladim bu kez pasaportumu ve beraberinde hatir
sayilir uzunluktaki bagvuru formunu. “Para kazanmak i¢in yapiyor” deseniz, vize paral degil,
bedava. Sadece biirokrasi, baska bir sey degil! Neyse, aksilik ¢ikmadan ¢oklu gegis vizesi
verip, pasaportumu kazasiz belasiz geri yolladilar.

Yeni Zelanda Biiyiikel¢iligi, ugak biletim {i¢ aylik olmasina ragmen dort aylik vize
vermisti bana. Keske daha uzun verebilseymis ama ilk gidis i¢in daha uzun vermediklerini
elcilik gorevlisi nceden belirtmisti zaten. Pasaportumla beraber bir de upuzun karantina
listesi yolladilar. “Onu getirirseniz karantinaya aliriz, bunu getirirseniz...” diye uzayan
listenin, benim i¢in en sasirtict maddesi yiiriiyiis ayakkabisi igin olaniyds. “Ulkemizin essiz
dogasin1 korumaya devam edebilmemiz i¢in ayakkabilarinizi karantinaya aliyoruz.” diyordu
listede. Ben de Kagkarlar’a tirmanmak i¢in aldigim yeni (zaten her seyim yeni degil mi?)
ayakkabilarimi gotiirmekten vazgectim. Ciinkii bu karantina fash ne kadar siirliyordu higbir
bilgi vermemislerdi. Bir saat mi, ii¢ saat mi, bir giin mii birakiyorduk, belli degil. “Hig riske
atmanin geregi yok” diyerek, gider gitmez oradan bir tane almaya karar verdim. Orada giyer,
donerken de tasimaz, orada birakirdim. Benimle ilgisi yok diye fazla takilmadim ama adamlar
balik-olta takimlari i¢in de ayni1 sekilde karantina miiessesesini ¢alistirdiklarini yazmiglardi.
Olur ya iilkelerine hastalik filan sokardik ayagimizdan elimizden, aletimizden vs.

Gitmeden onceki duygu ve diisiincelerim boyleydi. Oray1 goriince ve orada gezdikge
ne demek istediklerini, ne yapmak istediklerini ¢ok iyi anladim. Benimkisi bir 6nyargi olmus
maalesef.

Internet denen bilgi ve baglant1 aginin seyahate hazirlananlar igin hayati nasil
kolaylastirdigini, eger boyle bir olanak olmasaydi, tur sirketlerinin dayatacag: programlarla
mecburen istemedigim sekilde gezecegimi gordiim. Artik giinlerimi Yeni Zelanda’y1
inceleyerek gegiriyordum.

Oradaki ilk giinlerim i¢in, on bir saatlik zaman farkina, iklim ve mevsim degisikligine
alismak amaciyla bir uyum programi olusturdum. Ucagim iilkenin en biiyiik ve kalabalik
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sehrine inecekti. En az iki giin bu sehirde kalip, gidis yolculugunda tagimak istemedigim ama
orada bana gerekli olacak malzemelerin aligverisini yapmam gerekiyordu. Sehrin i¢inde
kalmaktansa, sehre kolay ulasilan bir yerde harika bir ev buldum, ev sahibinin odalarindan
birini yatak-kahvalti tarzinda kiraladig1 bir ev. Bu tarz bir evde kalarak ev sahibinden bilgi ve
yonlendirme yardimi alirim diye diisiinliyordum. Sonrasi iginse feribotla yarim saatte ulasilan
bir adada, miistakil bir kumsal evi tuttum. Burada yalniz bagima kalip, bedenimin uyumlanma
stirecinde tlilkeyle tanisabilecektim. Ada, Yeni Zelanda’nin sadece iki bolgesinde goriilen
mikroklimaya sahip ilging bir yerdi, iklimi Akdeniz iklimiydi! Ister istemez elim yine
Akdeniz iklimine kayiyordu demek ki. Yazik ki on giin kalmak istedigim evin sadece bes
giinii miisaitti. Ben de ayni adada devam ederek, diger bes giin i¢in ekolojik yagamin
vurgulandigi, yine yatak-kahvalti evlerinden birini sectim. Vaktiyle kendi evimde isteyip de
kuramadigim ekolojik diizenin i¢inde yasamay1 denemek istiyordum.

Boylece, yillardir “beni ¢agiran iilke” diye hissettigim Yeni Zelanda’ya gidis i¢in
neredeyse hazirdim. Oradaki uzun kalisimin ilk on iki giiniiniin yerlerini ayirtmis, paralarin
internetten 6demistim. Uzak iilke beni bekliyordu artik.

O giinlerde ¢evirmen de ilk otuz sayfay1 ¢evirip gondermisti. SSyle bir inceledikten
sonra yine Ingiliz ve Tiirk dostlarima okumalar1 i¢in rica ettim. Benim sesim, ruhum, geviriye
yansimis mrydi, baksinlar istedim. Se¢imim gergekten dogru mu olmustu? Bu konuda herkes
cevirinin 1yi yapildigini, okuduklari satirlarda beni yakalayabildiklerini yazdilar. Goniil
rahatlig1 i¢cinde, goziim arkada kalmadan gidebilirdim artik. Geri donecegim giinlerde ¢eviri
de neredeyse tamamlanmis olacakt.

Ailemin bu kadar uzaga gidiyor olmama biraz sagirmis bir hali vardi. Muhtemelen
onlarla daha 6nce bu iilkeye olan ilgimi paylasmamistim. “Birdenbire nereden ¢ikt1 bu”
sorusu vardi kafalarinda. Pek ¢ok duyan da, basima gelenlerden sonra olabildigince uzaga
kagtigimi diisiindii. Diinyanin 6biir ucuna gitmeyi istemem, alisilagelmis tilkeler disinda bir
yeri segmem, ¢ok anlamli gelmedi bazilarina. Bazilartysa, benim macera tutkuma uygun bir
yer oldugunu, yine macera yasamaya gittigimi diisiindii. Bense, ililkenin beni neden ¢agirip
durdugunu anlamaya gidiyordum. Acaba hayatimin bundan sonraki boliimiinii orada m1
gecirecektim? Kader beni simdi de oraya m1 yolluyordu? Oraya gitmeden bu soruyu
cevaplamak imkansizdi. Yol, yolculuk yine beni ¢agirtyordu.
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YENi ZELANDA

Otuz bir saat siirecek yolculuga baslamadan dnce, Istanbul’a is gezisi i¢in gelmis olan
oglumla bulustum. Sanki beni ugurlamaya gelmisti. Annesinin yeni bir donemi daha
basliyordu. Benim boylesi segimlerime karsilik, o son derece muhafazakar segimlerle hayatini
saglamlastirtyordu.

Istanbul’dan binip Abu Dabi ve Sydney’de ucak degistirerek Auckland’a ulastim. En
uzunu Abu Dabi - Sydney arasindaki on dort saatlik ugustu. Benim gibi, Amerika ucuslarin
dogrudan u¢mayip, ikiye bolen biri i¢in oldukca uzun bir ugus.

Abu Dabi’den kalkal1 yaklasik alt1 saat olmustu ki ekrandaki haritaya gore ekvator
iizerinde u¢maya bagladik. Hayatimda ilk kez ekvatoru geciyor, giiney yarim kiireye
iniyordum. Heyecan verici bir diislince. Kaptan pilot “tiirbiilansa giriyoruz” diye anons etti o
sira. Acaba bunun ekvatoru gegmekle bir baglantis1 var m1? Bu konularda ¢ok cahil oldugumu
fark ettim birden.

Bir miiddettir diinyanin karanlik yiiziinde ilerlemeye baslamistik. Aslinda ben de
uyumay1 becersem iyi olacakti, saat farkina da yavastan uyum saglamaya baslardim. Ama
tersine hi¢ de uykum yoktu. O sirada yazdigim giinliik kayd1 séyle diyor:

Kendimi dinliyorum heyecanli miyim diye... Hayw, ucakta giden kadmn film izliyor,
miizik dinliyor, kitap okuyor, kisa araliklarla uyukluyor, yazvyor, tuvalete gidiyor, yiyip igiyor
ama heyecan belirtileri géstermiyor.

Evet, serinkanli, icinde bulundugu duruma uyum saglayan hallerimle, arzularimin
iilkesine kadar ulastim sonunda.

Ug ay igin geldigim bu iilkede vizemin son giiniine kadar kalmaya karar verdim ve
ucak biletimin tarihini uzatarak degistirdim. Kuzey adadan baglayarak giiney adaya gegtim ve
sonra tekrar kuzey adaya donerek gezilmedik, goriilmedik yer birakmamacasina hemen her
yerine ayakbastim. Bir bahar, {i¢ tane de yaz aymi burada gegirdim. Noel zamani denize
girilen bir tilkede ilk kez bulunuyordum. Yeni ay hilalini ters yonde gorecegimi hig
bilmiyordum, aklim karist1. Gokytiziindeki yildiz takimlar1 bambaskaydi. Musluktan akan
suyun lavabodan gidisinin bile ters girdapla oldugunu 6grenmek beni sasirtt1. Ulkede insana
dair tarih yerine, dogal olusumlarin tarihi izlenebiliyordu. Biiyiileyici bir giizellige ve
temizlige sahip topraklarda zamanimin ¢ogunu yliriiyerek gecirdim. Doga yiirtiytisleri
konusunda diinyanin belki de en 6nde gelen iilkesi durumundalar. Saatlerce yliriidiigiim yaban
ormanlarda kendi i¢ yollarim1 adimladigimi hissettim hep. Biitiin kivrimlarina giriyor, her
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tasin altina bakiyordum sanki. Sadece kendimleydim. Bazen dort buguk saat yiiriir ve
kimseyle karsilasmazdim ormanda. Muhtesem degisik kuslar, hi¢ bilmedigim agaglardan
baska hicbir yaratik olmazdi ¢evremde. Kendimi tanimaya calisirdim. Ben nasil boylesine
cesur olabiliyordum? Hi¢ bilmedigim bir iilkede, miithis bir gliven duygusuyla, elimde
kiiresel konumlandirma aleti (GPS), sirt cantamda suyum, yiyecegim, degisken hava
kosullarina uygun kiyafetlerimle ormanlara daliyor, saatlerce yiiriiyordum. Bu igten gelen
arzu, yetistigim cevrelerde, arkadaglarim arasinda neredeyse hi¢ karsilasmadigim bir olus
haliydi. Bu varolus sekli, aslinda on dort yilimi gegirdigim koy hayatinda baglamis filan da
degil. Bu derinlerimden gelen yiiriime istegi, Kackarlar gezimle belirginlesti sanki. Oradaki
ilk uzun siireli yiiriiyiislerimi grup ve rehberle yapmistim. Halbuki diinyanin bu ucunda, flora,
fauna ve insanini hi¢ tanimadigim bu iilkede, kendi evimin i¢ini gezermiscesine
dolastyordum.

Birlikte yagama kiiltiiriinii ¢ok glizel bir sekilde hayata gec¢irmis, diinyanin geri
kalanindan farkli bir kiiciik diinya yaratabilmis bu uzak {ilkeyi, bir sonraki kitabimda
anlatmak tizere, sadece beni derinden etkileyen konularla gegmek istiyorum.

Ulkeye vardigimin iigiincii giinii Waiheke adasinda kiraladigim kumsal evine gegtim.
Evi goriir gormez vuruldum. Son derece sade, sirin ve fonksiyoneldi. Oturma odasinda giizel
bir dokiim soba vardi. Yanina odunlar, ¢ira vazifesi gorsiin diye kiigiik tahta parcalar1 ve eski
gazeteler birakmiglardi. Mevsimlerden heniiz ilkbahar oldugu i¢in, aksam saati giines gittikten
sonra hava serinliyordu, aynen sabahin erken saatlerinde oldugu gibi. Bir sabah nefis bir
kahvalt1 sonras1 evde buldugum, Yeni Zelanda’da yayinlanan Life&Leisure dergisini
karistirtp, Kiwi7 usulii tatil gekillerini okurken gdl ya da plaj evi mimarilerinin basitligini,
hoslugunu kesfediyordum hayranlikla. Hemen ilgimi ¢eken “The Green Wagoon™8 yazisini
okumaya bagladim: “Kiiclik ama yasanabilir bir mekanin nasil olabilecegi sorusuna i¢ mimar
cevap veriyor” diyen alt baslig1 goriince heyecanlandim. Iste benim yasantim bdyle olabilirdi.
Yazida anlatilan gevreci vagonun sahibi Finlandiya’da dogup, ingiltere ve ABD’de i¢ mimari
okuyan Rita’nin merak ettigi suydu: “Neden kocaman evleri, pek ¢cok malzemeyle
dolduruyoruz?”. Rita’nin vagonunu saklamak tizere dergiden kestim, yanima aldim. “Eger bir
giin bir yerlerde yeniden ev kurmam gerekirse boyle bir mekan neden olmasin?” dedim
kendime.

Aksam yemek hazirladim ve denize kars1 konumlanmis masamda yedim. Okyanusu
seyrediyordum ama korumali bir koyda oldugum i¢in asla okyanus kiyis1 gibi gelmiyordu.
Alargada kiiciik yelkenliler duruyordu. Muhtesem alaca karanlik renklerinden sonra gece
inmisti. Ben de oturma odasindaki DVD oynaticisina, getirdigim filmlerden birini koyup
izledim. Hareketsiz izlerken tisiidiiglim i¢in gidip yatak odasindan battaniye aldim lizerime.

Film Sean Penn’in ¢ektigi, gercek bir hikayeye dayanan “Into the Wild” idi. Lord
Byron’dan bir siirle bagladi:

There is a pleasure in the pathless woods;

7 Kiwi: Sadece YZ’de yasayan, iilkenin sembolii bir kus. Ayrica YZ dogumlu vatandaslar1 i¢in de kullaniyorlar.

8 Cevreci yaklagimi vurgulayan bir baslik: “Yesil Vagon”
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There is a rapture on the lonely shore;
There is society, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:

1 love not man the less, but Nature more... ?

Filmdeki gen¢ adamla (Chris) ayni istekte olmamiz, el degmemis dogaya gitme
arzumuz beni aglatti. Aramizdaki bu paralelligin akittig1 gézyas1 mutluluktan degildi, genel
cogunlugun disinda kalma yalnizliginin hiizniine agladim.

Giinliglime;
“Chris’in insanlarla iliskisi ¢ok giizeldi ama hi¢ kimseyle yakin bag kurmadan kendini
dogaya atmaya ¢abaladi durdu. Her seyi o yaban dogada bulacagina inandi. Uzun siire ag

kaldiktan sonra kazara zehirli bir bitki yiyerek 6ldii. Fiziki achigint doyuramadi ama ruhunu
doyurdu.

En son beraber oldugu yash adama, “Her sey insan iliskileridir diye diigiiniiyorsun
ama Tanri'yi her yerde gormek miimkiin, nereye baksan ona rastlyyorsun. Hayat sadece insan
iliskisi degildir.” dedi.

Bu s6z, son aylarda benim de geldigim nokta degil mi? Bana da mutlulugu tattiran,
baktigim her seyde o muhtesem tasarimi gérmem degil mi?

Filmi izlerken agladim yine... Santyorum; delikanlinin kendini farkl hissetmesi,
yvasitlarindan ya da ¢evresindeki insanlardan hayata ve diinyaya farkli bakmasi, ihtiya¢larinin
farkli olmasi, tamdik geldi. Cogunluga uymama hissi ¢ok da kolay tasinmiyor demek ki.
Toplumun bu hali mi aci geliyor, yoksa tek basinalik fikri mi agir geliyor da agliyorum, belli
degil” diye i¢imi dokmiistim.

Ertesi giin, evin sahibi telefon etti, her sey yolunda m1 diye. “Aksam sobay1 yaktin mu,
gereken her sey yanina konmustu.” dedi. Ben yakmadigimi sdyleyince de, “Olur mu hig,
islirsiin, aksamlar1 serin oluyor daha, eger odun biterse bahgedeki garajin i¢i dolu, oradan al
litfen.” dedi. “Peki” deyip telefonu kapattim. Demistim demesine ama ates yakma fikri bana,
kazadan sonra yeniden araba kullanmak kadar korkutucu geliyordu. Hani kaza yapmigsinizdir
da belli bir zaman gegmis, sira yeniden direksiyon basina gegmeye gelmistir ama bir tiirlii
cesaret edemez, oyalanir durursunuz, “yarin kullanirim ya da 6biir giin Kadikdy’e inerken”
diye, kendinizi kandirirsiniz. Ve eger bir an dnce kullanmaya baglayamazsaniz, bir daha da
zor oturursunuz o koltuga. Iste ben de ates yakma konusunda ¢ekingen davraniyordum.
Sadece bir kez, Istanbul’da bes hafta ¢alistigim donemde hafta sonu igin gittigim Meral’lerin
evinde, annesinin sominesini yakmak durumunda kalmistim. Cok zorlandigimi hatirlryordum.
Simdi ev sahibi “Usiimenin anlam1 yok, yak o sobayi, biitiin evi 1sitir 0” deyince kendi

9 Filmdeki ¢eviri:

Mutluluk ugsuz bucaksiz ormanlardadir
Bombos sahildeki coskudadir

Insan elinin degmedigi bir yerdedir.
Denizin diplerinde ve giirlemesindedir.
Insanlar1 severim ama dogay1 daha ¢ok.
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kendimle pazarliga oturdum. “Simdi yakmazsan belki bir daha hi¢ yakamazsin” dedim.
“Cesaret goster ve dene.”

Gegirdigim travmanin etkileri umulmadik yerlerde ve zamanlarda ortaya ¢ikmaya
baslamisti ama o gece o biiylik dokiim sobay1 tutusturdum ve biiyiicek cam kapagindan uzun
uzun alevleri izledim, izleyebildim.

Bundan ¢ok daha derin, sarsici bir bagka anim daha var. Giiney adanin dogu sahilinde
Kaikoura isimli bir sehre gelmistim, dogal halinde, yani okyanusta yasayan balinalar1 gérmek
icin. Sehirden ayrilacagim sabah, otel odasinda ¢antalarimi toparlamis, son anda dusa girmek
i¢cin hazirlaniyordum ki, odanin i¢indeki yangin alarmi ¢alip, hoparlorden “yangin var, hemen
oteli bosaltin” duyurusu yapilmaya baslands. Iste yasadiklarimm giinliik kaydi:

(...) ama giderayak burann alti ¢izilecek olayi, ne “crayfish!?” ne balina ne de
yarimada oldu. Buranin beni derinden sarsan olayi, bavullarimi toplamayt bitirip, tam dusa
girecegim sirada odadaki yangin alarminin cayir cayir otiip otelin derhal bosaltilmasini
bagirmasiyla yiiregimin ¢arpmaya baglamasi... Unutulmaz bir ani olarak kayitlara gegecek.
Uzerimde geceligim vardi. Usiidiigiim icin onun da iizerine polar giymistim. Alarmi duyunca,
daha dogrusu otelin bosaltilmas: talimatint duyunca ayagima ¢orap giyip, yiirtiyiis botlarimi
giydim ve bagladim. Bel ¢antami, bilgisayar ¢cantami ve cep telefonumu alip odadan ¢iktim.
Kalbim kiit kiit atiyordu. Demek yangin aninda igeride bulunsam, ruh halim aynen béyle
olurmus. Ne giyeyim, ne alayim diye diigiinmeye baslyyor insan. Hatta sunu da hatirliyorum:
hava bulutluydu, her an yagis baslayabiliyor buralarda diye, yanima yagmurlugumu da
almistim. Dig koridorda rastladigim otel miisterileri pek telash géziikmiiyorlardi. Hatta bir
tanesinin elindeki kahve fincanini hatirliyorum. Onun igin de kahvesi mi 6nemliymis acaba?
Belki de benim gibi para, bilgisayar telefon, pasaport ile ugragsmadan kendini oldugu gibi
disart atmisti. Otelin sahibi Don, asagidan isaret ediyor, sadece bir duman nedeniyle alarmin
caldigini séyliiyordu. Herhangi bir problem yoktu yani. Iceri girdim. Elimdekileri yataga
bwraktim. Ayakkabilarimi ¢ikardim. Kalbim hala yiiksek tempoda atiyordu. Rescue Remmedy!!
i¢meyi akil ettim ve damlaligi dilimin iizerine bogalttim. Yangin konusundaki hassasiyetimin
devam etmesi karsisinda biraz sarsildim. Neyse ki bu seferki alevsizdi!

Bu giinliik kaydi 10 Ocak 2010 tarihli. Yani yangindan on ay sonraki giinlerden
birinde. Diisiindiim; hayatimin kirk bes yilin1 hatirladigimi diisiiniirsek, daha 6nce yangin
alarmu ile hi¢ karsilasmamistim. Yanginla baslayan bu iliski de nereden kaynaklaniyor acaba?

Bagka bir diisiince daha geldi: Ya Masal Evi’ndeki yangin ben icerdeyken baslasaydi,
kendimi disar1 atmadan 6nce neyi yanima almak isterdim? Yatak odama kosup duvardan
oglumun mektubunu alirdim. Yine; ¢antami, telefonumu, bilgisayarimi alirdim. Acaba salona
kosup kitaplarimdan sevdiklerimi almay1 diigiinlir miiydiim? Ya da ne bileyim CD
cantalarim1? Fotograf makinemi? El yazilartyla mektuplasildig1 devirlere ait mektuplar
dosyami? Cok sevdigim, sallanan antika koltugumu? Her sey bir yana, o bir yana: eski yesil
camdan siirahimi? Odalardan odalara kosusurken ben de yanmaya baglar miydim acaba?

10 Kiigiik boy istakoz goriintiisiinde kabugu dikenli bir deniz ve nehir hayvani. YZ’ye ait iki endemik tiirii var.

11 Rescue Remmedy: ¢esitli bitkilerden yapilmis(homeopathic), stres duygusunu yatistirict bir damla
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Yangini ister istemez sik sik diisiiniiyordum. Nasil baglamis olabilecegi iizerinde
yogunlastyordu diisiincelerim. Elektrik sisteminden mi yoksa somine bacasindan mi diye
cevaplayamayacagim sorular bazen beynimi ziyaret ediyordu. Sanki artik bir 6nemi varmis
gibi:

Yangindan sonra defalarca diisiindiim. Hep evden ¢ikarken koydugum o ¢irali (eski
verandadan sékiilen) par¢alar mi neden oldu yangina diye, ¢irasinin bollugu yiiziinden
bacadan ¢ok mu kivilcim ¢ikmisti? O kivileimlar ¢atiyt tutusturabiliv miydi? Onca kiremidin
ve oluklu ¢ati ortiistiniin altina girip ¢cati ahsabini bulabilir miydi? Diigiiniince imkanl
gelmiyor ama bir sekilde yanginin ¢atidan basladigini gériiyoruz gekilen fotograflardan. Sahi
simdi sira, fotograflar: da yeniden gorebilmeye geldi saniyyorum. Gergi hem o CD yanimda
yok hem de mini bilgisayarimin CD okuyucu gozii yok ama tilkeye doniince disardan
baglanan bir okuyucu almak ve fotograflara bakmak gerekecek. Onlari izlemeden kitabi da
yazamam zaten.

ksksk

Bu kadar olumlu etkilendigim, {izerine yazma karar1 aldigim bir iilkede yagamak da
isterdim. Nitekim oradaki ilk ayim bittiginde, duydugum hayranlik beni yerlesme noktasina
dogru gotiiriiyordu, ta ki ¢evirmenden yiiz elli sayfalik terclime edilmis boliimiin
yollanmasina kadar. Evet, ilk kitabim1 Ingilizceye terciime eden gevirmen dnce agiklik
getirmemi istedigi bir paragrafla ilgili soru sordu, arkasindan da okuyup kontrol edeyim diye
yiiz elli sayfay1 bana e-posta yoluyla gonderdi.

O sirada Kerikeri’de bir ayligina ev tutmustum. Her giin bir yandan igsel ¢alismalar
yapiyor, bir yandan da ormanda yliriiylise ¢ikip civardaki selalenin yanina oturmaya
gidiyordum. Suyun onca yiiksekten akisini izlemek, ismi “gdkkusagi” olan selalenin giines
15101 ile renkli hale geldigine sahit olmak hosuma gidiyordu. Ayn1 bahgeyi paylastigimiz evin
sahibi, beni sik sik yemege davet ediyor, yakin dostlariyla tanistirnyordu. Hayatimdaki stres
yok denecek kadar azalmis, neredeyse bitmisti. Gece uykularim tek parcali hale doniligmiis,
kaslarimdaki gerginlikler yumusamis, tam da yeniden aska diismiis bir ruh haline gelmistim.
Arkadaglarima yazdigim mektuplar, ekledigim fotograflarla birlikte ne miithis bir yerde
oldugumu anlatiyordu hep.

Tam bu ruh halindeyken ¢eviriyi okumaya bagladim. Birden, gordiigiim bir filmi
yeniden izliyormus hissine kapildim. Hayatim bir tekrarin i¢ine girmis ve ben bunu fark
etmemistim. Evrenin yiice akli, benim kii¢iik aklima miidahale etmek i¢in adeta, ¢eviriyi bana
gonderdi. Oyle ya, ¢cevirmen almig basini gitmis, ta yiiz ellinci sayfaya gelmis, bana o 4na
kadar hi¢bir sey gondermemisti. Birden nasil olduysa, fikrini degistirdi ve yaptig1 kadarini
gondermeye basladi. Ben istemeden, kendi karariyla...

Okudugum satirlarin ait oldugu donemdeki duygularimla Yeni Zelanda’da
yasadiklarim son derece paralellik tasiyordu. Mekan degisikti, insanlar farkliyds, kiiltiir
baskaydi ama ben hayata verdigim tepkiyle ayniydim. Yine dogasina hayran oldugum bir yere
gelmis, mekanla agka diigmiis, bir kag giin kaldiktan sonra, “ben burada gayet rahat yasarim”
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fikrine kapilmistim. Daha 6nceki deneyimimde yasadiklarimi unutuyor, bu karar1 almanin
basima ne ¢ok is acacagini géormezden geliyordum herhalde. Senaryolarim, demek ki, fark
edemedigim siirece hep ayni filmleri ¢evirttirecekti bana. Buna uyanmamla beraber, frene
asildim. Bu uzak iilkede aniden bir karar almayacaktim, almamam daha dogru olacakti. Bu
kez diistinmeden atilacak adimim olmamaliydi. Giizel yer ¢oktu, hem eminim dyle ¢oktu ki,
gezmekle bitiremeyecegim kadar ¢ok. Yerlesmek yerine gezmek benim yeni se¢imimdi ve bu
secim simdilik gayet yolunda gidiyordu. Gittigi yere kadar gitmesinde higbir sakinca yoktu.
Yeni Zelanda sadece gezilecekti, gezilecek ve bana kattiklariyla, beni tasiyacagi noktanin
keyfi yasanacakti. Yasami Karmagsik Hale Getirme Ustasi, her adimini1 atmadan 6nce durup
diistinliyordu artik.
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NEREDE YASAYACAGIN KARARI BIRAZ DAHA
BEKLEYEBILIR

Yangindan tam bir yi1l sonra, 1 Mart 2010 tarihinde Tiirkiye’ye dondiim.

On alt1 hafta boyunca beni agirlamis, sifa vermis, bana ¢ok iyi davranmis giizel
iilkeden ayrilirken aklim gibi kalbimdeki duygular da karisikti. Bir parcami orada birakmistim
sanki. Eve donmek gerektigi hissindeydim, 6ncelikle yapmam gereken isler vardi. Bazi
konular benim harekete gegmemi bekliyordu. Hayatim1 bundan bdyle yazar kimligimle
devam ettirmeyi segmistim. O nedenle yayinlanmig kitabim, yazmaya basladigim kitap,
yazmay1 planladigim kitap ve yurt disi i¢in hazirlanan ¢eviri, ilgilenmem igin beni
bekliyorlardi.

En 6nemli ve oncelikli konu da, tabii ki nerede yasayacagim konusuydu. Bu karari
vermeden ve yeni ev diizenini kurmadan, kitaplar i¢in ¢aligmalara baglayamazdim.

Dort ay boyunca sadece kendim i¢in yasadim. Kendimi sevdim, sefkat gésterdim,
istediklerimi verdim. Yolculugum, kendime yaptigim bir yolculuk haline doniistii.
Sorumluluklardan arinmas, stressiz, huzurlu yasadiktan sonra, yani hayatimda ilk kez dingin
yasamayr deneyimledikten sonra bunu stirdiiriilebilir kilmak i¢in, edindigim farkindaligi
hayatimin her alanina tagimay1 amagliyordum, yani tepkisel davraniglarimi 6nleme
kabiliyetimi gelistirecektim. Bu niyetle yeni hayatima basladim.

Ucg gece Istanbul’da kaldiktan sonra Dalaman’a dogru ucarken sunlar1 yazmigim:

Uc¢ gecelik Istanbul molam bitti, simdi Dalaman’a dogru u¢maya basliyorum. Dért
aydan sonra eve doniis... “Ev” yazmak, nedense i¢cimde uygunsuz bir sey yaziyormusum
duygusu yaratryor uzun zamandir. “Ev’’ kavrami benim igin anlam kaybina ugradi nicedir. Bu
duygumu izlemem lazim. Nedenini anlamam lazim. Ev olmasin istiyor olabilir miyim? Evsiz
bir hayat, devamli hareketli bir yasanti olabilir mi? Bence simdi diger ucu deneyimliyorum.
Onca sene evle ozdes yasadiktan sonra simdi diger uca kaymis olmamda bir tuhaflik yok
aslinda. Pandiil boyle saliniyor.

Zamana birakip dengeye gelmesini beklemek yerine ruhsal bir 6gretmenin dedigi gibi, aciyi
uzun zaman ¢ekmenin bir alemi yok. Eger isin bilincindeysek bu zamani kisaltmak da bizim
elimizde.

Evde ilk giinler, sersemlemis bir ruh haliyle gecti. Yapilacak ¢ok sey vardi ama bende
de miithis bir tutukluk. Yasayacagim yeri se¢gmek konusu, dev gibi biiyiikligii ile karsima
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dikilmisti. Gokg¢eovacik kdyiinii s0yle bir diisiindiigimde, kiralik ev sayis1 zaten ¢ok azdi.
Mahalle i¢lerinde yakin komsuluklarla yagamak istemiyordum. Giderek daha yabani bir
karakterim olusmaya baslamisti. Benim isteyebilecegim izole konumdaki evler de, sahipleri
tarafindan kendileri i¢in yapilmislardi, kimsenin bunlari kiraya vermeye niyeti olmazdi.

Neredeyse bir yildir -yurt i¢inde oldugum siiregte- kiralik arabayla yasamistim.
Isimden ayrilirken arabami da satmistim. Simdi yerlesik diizene geciyorsam eger, o zaman bir
de araba almam gerekecekti. Yeni Zelanda’da kullandigim ATV denilen aleti cok sevmigtim.
“Oniimiiz yaz nasilsa; bir tane ikinci el ATV bulursam koye inisi ¢ikis1 da keyifli hale
getiririm” diye diisiiniiyordum.

Beyaz esya ihtiyacim da vardi. Zamaninda sadece yazlar1 yagsayacagim bu kiiciik eve
en az otuz yillik bir buzdolab1 koymustum. Camasir makinem ve firinim da bozuktu. Film
izlemeyi seviyordum ama televizyon olmadigi i¢in tagiabilir DVD oynaticisindan
izleyebiliyordum. Artik biiyiikge bir ekrandan film izleme keyfini yasamaliydim.

“Once yasayacagim yer belli olsun da dyle alisverislere baslayayim” diye diisiiniirken,
hi¢ hareket edemez hale geldim. Kdyde yer bulmak zor olacakti galiba. Belki de gegen yaz
Bodrum’da bulustugum c¢ocukluk arkadasimin davetini kabul edip onda kalmaya gitmeliydim
biraz. “Ciftlik” beldesinde, heniiz fazla bozulmamis bir ortamda yasadigini s0ylemisti.
Yasayacagim evle oralarda karsilasirdim belki de, kim bilir?

Kafamda yapilacak isler, alinacak kararlarla kendimi perisan ederken migren kriziyle
kivranmaya basladim. Iste en giizel gosterge buydu. “Durumun krize doniistii” diyordu evren.
Giiya yeni hayatimda, Yeni Zelanda’da kazandigim dinginlikte kalacak, kendimi hasta edecek
davraniglara bir daha geri donmeyecektim degil mi?

Tam bir hafta bu kilit altinda yasadim, sonra bir gece telefon ¢aldi. Telefonda Dilek
vardi, hatir sormak i¢in aramisti. Yeni Zelanda yolculugumu ¢ok yakindan takip eden biri
olarak, ona yazdiklarimi kitaba doniistiirmem konusunda her firsatta beni tesvik etmisti.
Kendisi de bir yazar oldugundan, onun yorumlar1 beni hep yiireklendirmistir. Bana “Yazmaya
basladin m1?”” diye sordu. Ben de “Heniiz yasayacagim yeri bulamadim, bulunca da yapmam
gereken ¢ok sey var.” diyerek ona, kocaman yapilacaklar listemi saymaya ve bunun
olusturdugu dagin altinda kaldigim i¢in de kilitlendigimi, kendimi hig iyi hissetmedigimi
anlatmaya basladim. “Her seye ayn1 anda egilmek gereksiz, hepsinin kararini birden vermek
zorunda degilsin. Simdi her seyi bir kenara birak ve yeni kitabin1 yazmaya basla. Heyecanin
kaybetmeden odaklan ve bagla. Nerede yasayacagin karari biraz daha bekleyebilir. Nasilsa
gecinecegin paran var.” dedi. Giinlerdir bekledigim cevap onun agzindan bana duyurulmustu
sanki. Evet, bulundugum evdeki imkanlar zamanini evde gegiren biri i¢in yeterli degildi. Hele
kis aylarini burada gegirmeyi diisiinemiyordum bile. Ama gegici olarak, bir yilligina rahatca
kitap yazabilecegim bir ev bakinip hemen tasinabilir ve yazmaya baglayabilirdim.

I ki segenek diisiindiim hemen: Biri, kdyde gizli kalmig bir orman pargasi i¢ine yapilmis
lic adet kiiciik tesis evinden biriydi. Bildigim kadartyla evlere miisteri bulup ¢alistirmakta
zorlaniyorlardi. Belki birini bir yi1lligina bana kiralarlardi. Diger se¢enek de gecen giin
gecerken fark ettigim, karayolu iizerinde drnek olarak insa edilmis bir prefabrik evi gérmeye
gitmekti. Yeni Zelanda’da birkag kez bdylesi kabinlerde kalmistim. Deprem {ilkesi oldugu i¢in
binalar genelde ahsap ya da metalden olup, bacaklar lizerinde dururdu.
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Once prefabrik binay1 yapmis olan Ingiliz’le randevulasip, evi gormeye gittim. Kendi
yasayacagim sekilde bir eve doniismesi i¢in planda bazi ilavelere ihtiyacim vardi. Bu eklerle
birlikte bana fiyat teklifi vermesini istedim. Sonra da o bahsettigim orman igi {i¢ binanin
sahibini gérmeye gittim. Niyetimi anlatinca bana anahtar1 verdi, “Git gor, begenirsen
konusuruz.” dedi. Hemen kdye doniip evleri gezmeye gittim. Birini konumu itibariyla
begendim de.

Bu arada prefabrik ev i¢in sdyle bir diistincem vardi: Mademki ben kdyiin mahalle
iclerinde yasayamazdim, o zaman kdyiin uzak koselerindeki arazilerden birini kiralayip,
prefabrik binay1 topraga acacagimiz on iki delikle, ¢cevreyi bozmadan bacaklar iizerine
yerlestirebilirdim. Bu iicra kosede elektrik baglantis1 da olmayabilirdi ama bunu giines
panelleri ve akiilerle halledebilirdim. Hatta bu sistemin saticisini bile biliyordum. Hemen
onunla da irtibata gecip, kullanacagim elektrikli aletlerin listesini verdim ve bana fiyat teklifi
hazirlamasini rica ettim. Sonra da bir beyaz esya saticisindan istedigim aletlerin toplu
aligverisini yaptim.

Aniden hareket edebilmeye baglamistim. Demek ki beni durduran sey, her seyi tek bir
kararla ¢6zme istegimdi. Ama olay1 kii¢lik pargalar halinde ele alinca her sey birdenbire
kolaylasti. Ortaya tohumlar1 atmistim, simdi evren benim niyetlerime uygun olan ¢oziimlerle
karsima ¢ikacakti. Emindim, giiven i¢indeydim.

Allahtan, kuskusuz bir sekilde giiven i¢inde yasamay1 biliyorum bu hayatta. Siikiirler
olsun ki her seyden 6nce 6grenmemiz gerekeni -ya da zaten bilerek dogdugumuz ama
unutmus oldugumuz gergegi- hatirlamigtim. Bunun ad1 kuskusuzluk ve giiven idi.

Tam tamina bir ay siirdli evrenin hazirlayip sundugu ¢6ziimiin gelmesi. Bu bir ay
icinde, orman i¢indeki evlerden birini kiralamak istedigimi belirtmeme karsin, sahibi olan
ailenin bir tiirlii fiyat bildirememesini sabirla bekledim.

Bu arada prefabrik bina i¢in heniiz begendigim bir arazi de bulamamistim ama,
istedigim model ev ve ¢evreci elektrik sistemi i¢in verilen teklifleri degerlendirdigimde, bu
yatirimi yapmay1 kendim i¢in fazla buldum.

Arazi sahibiyle anlagsma bozulacak olursa ya da yerden memnun kalmazsam evi ve
sistemi sokiip, bagka yere kurmak fikri bana cazip gelmisti. Madem kendi istedigime gore
kiralik ev bulamiyordum, o zaman ben de kiralik ev 6zgiirliiglinde bir ¢6zlim iireteyim diye
diistinmiistiim. Ama yatirim maliyeti ve sok, tak, sakla gibi pek de kolay olmayan durumlarin
hayatimi kolaylastirmak yerine zorlastiracagini fark ettim. Bu fikirleri teklif dosyalariyla
beraber rafa kaldirdim. Cevreci ¢ozlimleriyle prefabrik bir yerde yasamak ¢ok giizel olurdu
ama bu iilke i¢in bu, heniiz erken bir secenekmis. Bunu da internette yaptigim arastirmalarda
gordliim. Ahsap evler, metal kabinler heniiz yayginlasmadiklar1 i¢in, maliyetleri yiiksekti.
Elektrik tiretimi ise devlet tesvikini heniiz alamadigi i¢in yine ¢ok yiliksek maliyetli bir
secenekti.

Sonunda orman i¢i evlerden birinin kirasini bildirdiler. Orasi turistik bir tesis olarak
yaratildigi i¢in isletme maliyetlerinden yola ¢ikarak bir rakama ulasmislar ki bu, Gocek’teki
ic odal1 evlerden bile pahali bir kiraydi. Ev hepi topu, bir yatak odali, elli metrekare civarinda
bir tatil eviydi. Beni ¢eken herhalde Masal Evi’nin uzun bacakli ahsap verandasi gibi bir
verandasi olmasi ve sakli bir orman i¢inde bulunmastydi. O verandada ne giizel kitap
yazilirdi. Ama yine de istenen kira, verilecek bir miktar degildi.
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Kirada anlasamayinca, beni bir arkadaslarinin bahgesindeki kiiciik bir eve gotiirdiiler,
begenirsem orasi i¢in konusabilirlermis diye. Ev heniiz kullanilmamuis, yeni bitmig bir
binaydi. Otuz bes metrekarelik agik bir mekan oldugu i¢in yatilacak yerin paravan ya da
kitaplik gibi bir seyle oturma odasindan ayrilmasi gerekiyordu. Evin dayanilmaz giizelligi ise
manzarastydi. On Iki Adalar korfezini seyrediyordu. Bulunmaz bir imkan. .. Sadece bu
manzara i¢in, bir yilligina da olsa hi¢ kullanilmamis bu evde yasayabilir miydim? Cok
kiigiiktii ve heniiz su baglantisi bile yapilmamisti. Bagka teknik sorunlarla karsilagma olasiligi
da yiiksekti ama yine de diisiinmek istedim. Sonra kiray1 6grenmek i¢in aradigimda,
arkadaglariyla konugtuklarini ve onun evi kiralamay1 diistinmedigini sdylediler.

Bu bir ay, cevaplar agisindan tuhaf bir sekilde yavas ilerledi. Hava 1sinmis, Nisan’1in
giizel giinleriyle beraber ben de evden bahgeye ¢ikip, sundurmada gecirmeye baslamistim
giinlerimi.

Yesilligin i¢inde terciimeyi kontrol etmek bana iyi geliyordu. Madem kiraliklar
konusunda cevaplar olumsuz oldu, ben de bari gegici siireyi burada kalarak gecirip sonra yer
arayayim, diye bir karar verdim. Kis geldiginde, oturma odas1 seklinde bir alan1 olmayan bu
karanlik binada nasil olup da yasayacagimi, o anda diisiinmek istemedim sanirim. Cevap
bekleyerek gecen bir ay ve sonrasindaki olumsuz cevaplar sabrimi tikketmis, ben de kolay
¢Oziime kagmigtim aldigim bu kararla.

Ev sahibimi bahgede goriince, bir y1l daha kalmaya karar verdigimi ona
sOyleyiverdim. Kahve i¢iyordu, biiylik bir bardakla. Nerede ve nasil durdugunu bile
unutmuyorum. Ciinkii o goriintii, bir doniim noktasi olarak hafizama kazindi.

Bana “Valla bir sene degil ama ev bulana kadar kalabilirsiniz. Su su sebeplerden bina
bize lazim olacak.” dedi. Aman tanrim! Bu olasilig1 hi¢ diisiinmemisim ki agzim acik kaldz.
Oysa ben gidecegim diye tiziildiiklerini sdyliiyorlardi su bir aydir. Simdi gitmiyor, biraz daha
kaliyorum deyince tamamen farkli bir tisltp!

Gergekten boyle bir konugma gegti mi durup diistinmek gerek. Burada bana gonderilen
bir mesaj var demek ki. “Sen burada yoluna devam etmeyeceksin, bagka bir yerden
bekleniyorsun” diyor bu mesaj diye algiladim ve hemen o giin Bodrum’daki arkadagima
yazdim. Miisaitse gelmek istiyordum. Sonra aklima yine Bodrum’da evi olup, tekne aldiklar1
icin evi kullanmayan bir bagka dostlarim da geldi. Onlara da hemen yazdim ve evlerini
kullanmiyorlarsa, kendime ev bulana kadar onlarin evinde kalip kalamayacagimi sordum.

Iki cevap da olumlu geldi. Hazirlanip bir an énce yola ¢ikmaliydim. Bu arada ikinci el
bir ATV’yi Gocek’te birinden bulmus, begenmis ve satin almistim. Bu arag Gokgeovacik
yollar1 i¢in alinmadiysa eger, bakalim neresi i¢in alinmigt1?
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YERLESMEDEN, KOKLESMEDEN YASAMAK

Bodrum’da beni bir siirpriz bekliyordu. ilkokul ve sonrasinda ortaokulun ilk iki
yilinda bugiiniin kankalig: seklinde bir iliskimiz olan arkadasim, o sabah kocasina benden
bahsederken, “Bak sana arkadasimin internetteki sitesini gostereyim. Onu gor, yanan evini
gor; biraz tan1 simdiden.” demis. Bir fotograf sanatg¢isi olan kocas1 Mark, Masal Evi’ni goriir
gormez tanimus! Yillar dnce Ingiliz acentelerinden birinin fotografcisi olarak evime geldigini
hatirlamig. Cekim 6ncesinde ve sonrasinda benimle yaptigi sohbeti anlatmis karisina.

Iste bu tamgiklik, benim daha dnce nasil bir yerde yasadigim, nasil bir insan olduguma
dair bu bilgi, yasayacagim yeni yerin bulunmasini sagladi.

Onlara gittigimde, bu bilgiye sahip biri olarak Mark, bana hi¢ abuk sabuk yerler
gostermeden benim i¢in uygun yeri sdyleyiverdi hemen. “Arkadasim Mehmet’in kiralamak
istedigi evi tam sana gore.” dedi.

Mehmet’in evine gitmek iizere yola diistiik. Yol olduk¢a bozukmus, gitmeden 6nce
Mehmet telefonda uyard: bizi. Gergekten de gecen kis bol yagan yagmur, topraklar1 6niine
katip gotiirmiis, lizerinden gegelim diye taslari, kiiclik kayalar1 birakmist1 bize. Hoplaya
ziplaya son derece yavas bir sekilde dnce tirmandik, sonra diiz gittigimiz bir boliime geldik.
Sag yanimiz derin bir vadiydi. Cam, zeytin, mese, piynar agaglar1 ve daha nice maki bitkisiyle
kapli, i¢inde hicbir beton ¢irkinligi barindirmayan, 6zellikle de Bodrum i¢in siirpriz bir vadi.
Hem yemyesildi hem de beyaz binalar1 yoktu. Sakli bir cennet... Mark birden, “Simdi tam
burada dur.” dedi. “Kars1 yamaca bak. Su biiylik cam agaglarinin altindaki ahsap binay1
goriiyor musun? iste ev 0.”

Simdi bu satirlar1 yazarken gézlerim doluyor. Ciinkii beni bekleyen bir evle
karsilasacagim inancini hi¢ kaybetmemistim. Bu kadar m1 giizel sunulabilir istediklerimiz
bize? O anda o evin, benim i¢in hazirlanmis oldugunu ve orada yasayacagimi biliyordum.

Yine yavas yavas, taslar lizerindeki dans1 yaparak eve yaklastik. Arabadan indik ve iste
oradaydi... Uzun bacaklar lizerindeki verandasiyla ahsap ev, hemen 6nlimdeydi. Derin ve
yesil bir vadiye bakiyor, karsisinda yiikselen ikiz tepeyi seyrediyordu. Biiylikada ¢amlarini
animsatan iki biiylik cam agacinin altinda verandada oturup, bu doyulmaz manzarada kendimi
kaybedebilirdim.
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Iceride, gecirdigi trafik kazasindan sans eseri kurtulmus Mehmet bekliyordu bizi. Bana
burada higbir alt yap1 olmadigini anlatti. Suyu yagmur sularini biriktirdigi sarnigtan
kullaniyor, elektrigi ise giines panelleriyle iiretip akiilerde depoluyordu.

Bu bir mucizeydi.

Yeni Zelanda’dan dondiigiimde kafamda olusturdugum projenin biitiin unsurlar1
gercek olmus, karsima hazir bir halde ¢ikmisti: yerlesim bdlgesinden uzakta, kdyiin iicra bir
kosesinde bir arazi kiralamak isteyen, i¢cine bacaklar lizerinde konumlanacak prefabrik bir ev
yaptirmay: diisiinen, elektrigi giines panelleriyle akiilerde biriktirip kullanmay1 planlayan ve
bu proje icin fiyat teklifleri toplayan ben degil miydim?

Meger evrenin ¢aligma diizeninde, goniilden niyet edilmisse eger, olusum, yoluna
devam ediyormus. Rafa kaldirdigim proje, baskasi tarafindan hayata gecirilmis olarak karsima
cikt1. “Al sana istedigin hayat, doya doya yasa” diyorlard: sanki.

Mehmet kaza sonrasi ¢alisgamaz hale gelip de paraya ihtiyact oldugunda, on y1l 6nce
yasl annesi i¢in yaptirdig1 bu ahsap evi —artik annesi de olmadigi i¢in- kiralamay1 diisiinmiis.

Evi dolastim, yiiregimde mucizenin heniiz dinmemis heyecaniyla. Salonda bana
tanidik gelen, Fransiz somine sistemiyle yapilmis, gosterisli bir somine vardi. Tanidikti, ¢iinki
yanan evimin iki gdminesinin sistemi de ayniydi. Banyosunda yeni model, krom bir odun
termosifonu bulunuyordu. Mehmet onun, kisin sicak suyu hazir ederken ayni1 zamanda
banyoyu da 1sittigini, bu anlamda ¢ok faydali oldugunu, degerini kis geldiginde anlayacagimi
sOyledi.

Giizel haber olarak, koltuk takimiyla salondaki aydinlanma {initelerini de bana
birakabilecegini sOyledi. Benim gibi, beyaz esya disinda esyasi olmayan biri i¢in bu teklif de
cazipti.

Evi dolagirken ahgabin o giizel kokusunu duyuyordum. Sedir agaci kullanilmig
zannettim once, degilmis, Rusya’dan ithal edilen agaclardanmis. On yildir boyle giizel
kokmaya devam etmesi ne mucizeviydi.

Mark kahvelerimizi hazirlarken, ben yeniden ahsap verandaya ¢iktim. Vadi
manzarasini seyrettim bir miiddet. Sonra doniip ahsap binanin buraya ne kadar yakistigina
baktim. Evin sirtin1 dayadig1 kizilgam ormani, kuliibenin bir yanindan asagilara kadar iniyor,
zeytinlikle birlesiyordu. Otuz doniim arazinin biiyiik boliimii zeytinlikti. Arazinin alt sinirim
ise vadinin tabanindaki dere olusturuyordu. Vadide baska yasayan yoktu. Kdyiin yerlesim
bolgesinin iki kilometre disina ¢ikmistik. Buralar, bir anlamda orman i¢i zeytinliklerden
ibaretti. Yagsayan olmayinca da, ne su ne de elektrik ¢ekilmisti.

Mehmet yillar 6nce devletten, elektrik ve su sebekesini evine kadar uzatmasini
isteyebilecekken bunu yapmamis. Nedeni; baktigi manzarada telefon ve elektrik direkleri
olmadan, yildizlar izleyebilecek derecede karanlikta yagamay1 istemek.

Evren, karsima yasamak istedigim gibi bir yer ve ev ¢ikarmakla kalmayip, ayni hislere
ve arzulara sahip bir ev sahibi de sunmustu bana.

Simdi okudugunuz satirlari, bu evin ahsap verandasinda yazmaktayim. Sosyal
cevreden soyutlanarak, vadinin giizel enerjilerinin yardimiyla, 6zellikle de 6glene dogru
baslayan meltem riizgarlarinin serinliginde yaziryorum.
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skksk

Hayatimin bu déneminde; kendime yeni bir yasam yeri bulmak ve kurmak yerine,
benim tarzim olan, yani yasamay1 isteyebilecegim mekanlarda oturup, beni hayatta en mutlu
eden seyleri yapmaya devam ediyorum. Gezgin ruh, yeni olusturdugu “ben”’iyle yerlesmeden,
koklesmeden yasamay1 benimsedi.

Bu kitabin birinci yaziminda bana yazma ortami saglayan derin yesil vadiyle ahsap
verandali evden dort ay sonra tagindim.

Zayif akiilerin kis sartlarinda hem Mehmet’in tas evini hem de ahsap evi
besleyemeyecegini anladigimizdan, evi bosaltmamin uygun olacagini konustuk.

Evi bulmama aracilik eden ¢cocukluk kankami arayip yeni bir ev bakmamiz gerektigini
sdyledim. Once onun kdyiinde ve yakinlarinda dolastik biraz, sonra bir arkadasmin “gelsin,
bir yer gosterecegim” demesiyle, kendimi, on bes y1l 6nce fotograf ¢ekmek i¢in gidip vurgun
yedigim bir mekanda buldum ansizin. Evrenin hediyeleri devam ediyordu.

Kiralayacaklarini bile bilmedigimiz bir evi gormeye gitmistim aslinda. Bah¢ivanm
bulup ondaki anahtarla igeri baktik. Hepsi otuz metrekare olan kiigiik tas ev ¢ok akillica
restore edilmisti. Kayalik bah¢esindeki agaclar, cocuk olup da saklambag¢ oynama istegi
olusturdu bende. Servi, defne gibi asirlik agaglara pek cok meyve ve zeytin agaclari ilave
edilmisti. Bah¢ede basamak niyetine hep kayalar kullanilmisti. Yagmur sularinin selaleler
seklinde bosalacagi ara havuzlar yapilmisti ama gayri muntazam olusumlardi bunlar. Kayalara
miidahale, dogay1 taklit ederek yapildigindan dogal goziikiiyordu her sey. Restorasyon
caligmasinin boylesi saygiyla yapilmis olmasina hayran olmus, derinden etkilenmistim.

Evet, bu tarz mekanlarda yasamayi secebilecek kisilere, hele de giiniimiiziin konforuna
aligmis insanlar diisiiniildiigiinde, ¢ok az rastlanabilirdi. Zaten o kadar az rastlanabilecegi i¢in
de niifus ¢cok azdi burada. Arabalar evlerden hayli uzak bir noktaya kadar ulasabiliyor, geri
kalan patika yollar yiiriinerek ve tirmanilarak asiliyordu. Eve ulasildiginda nefesler iki sey
nedeniyle kesilmis oluyordu: tirmanma ve muhtesem manzara.

Beni oraya ¢agiran, simdi komsu oldugumuz arkadas, burada boyle bos yatan evi
kiralamay1 diistiniirler mi, diye sahiplerine telefon etti. Diistlindiiler bir siire, sonra kabul
ettiler, anlastik.

Gilinbatim1 saatlerinde, kara kayanin tag binalarla birlikte olusturdugu tabloya, o
renkleri boyayanin firgasi, onca sene sonra beni de dahil ediverdi.

Simdi bu eski, kiigiik tag evde yastyorum. Yeni duragim burasi. Bu kitabin son yazimi
burada gergeklesti. Kis glinleri kiigiik penceresinin oniine koydugum masamda; denizi, Yunan
adalarini, yagmuru, firtinay1 seyrederken yazdim. Riizgarin az oldugu giinlerde ATV ile sahile
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indim. Bodrum’un belki de kalan tek ahsap iskeleli, balik lokantali sahiline... Kiigiik
kilisesindeki kis konserlerine gittim...

Hayatimin hediyelerinin bollugunu yasiyor ve beni bekleyen daha nice duraklar
oldugunu hissediyorum.

Subat 2011
Eski Karakaya, Giimiisliik
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